后翼弃兵第一季

“后翼弃兵”是国际象棋最常见的封闭型开局，也对应女主角的自我封闭性格。

她的人物成长曲线其实就是从封闭到开放的过程，刚入孤儿院的时候，她是完全封闭的，直到教工萨贝教她下国际象棋，才算在她的心里打开了一个很小的缺口。

养母和女主角是同类，她也是一个封闭型的人物（只不过她比较聒噪），所以她才撒谎说“收养你是我丈夫的决定”，因为直接表露情感对于封闭型人物来说，是一件可耻的事情。因此，母女在车里那次牵手才更令人动容，因为对她们两个来说，这已经是一种非常热烈的举动了。

女主角遭遇的对手兼男朋友们，以及志在必得的十字军组织，都没有一个人真正打开过女主角的内心，其中最努力的人是哈利，他拿着女主角囤积的镇定剂，建议她适可而止，但他不知道的是，为了赢，女主角还可以做到更多——打开自己封闭的内心。

打开的契机来源于教工萨贝的死，一个早早出场同样封闭自己的角色，他死后没有遗言，也不需要，一墙剪报，一张合影，足以击穿阻拦王后的一切防线。

而当局面打开，纵横畅通之后，作为国际象棋里攻击性最强的棋子，王后自然也就所向披靡了。

最后一场对弈有两个细节耐人寻味，一个是当博格夫提出和棋的时候，要是她同意了，她的成长就会是“执迷不悟到与自己和解”，哈利就该是男主角了，可女主角拒绝了，再之后，女主角弃后破局，再进兵到底线，本剧第一次给“升变”特写，王后重生，这里，才是女主角的成长。

爽只是表象，大部分天才棋手在起步阶段都像女主角一样，少年成名，大杀四方，也迟早会遇到难以逾越的高山，过不去，到此为止，过去了，山外有山，终有一天，少年又会成为高山本身，被下一个少年翻越。

== 含剧透，慎。==

不得不说《后翼弃兵》的剧情看似平淡，细节却十分考究，是最近很出彩的一部成长传记类短剧。就算从头到尾看完，也还能反复把玩。而其中也不乏一些精神分析流派的心理学片段表达，很难不赞叹剧组的用心。

短片的主线是从女主贝丝进入孤儿院开始的，这也是她后续一系列问题冲突的始源。而对于贝丝之前的经历，可以通过她的回忆了解一二。

1-发生在之前

我们可以在剧中找到这样的片段：

▲ 妈妈和女儿在湖边的草地上，然后妈妈把女儿放在岸边，独自转身跳入湖中潜游向远方。就在女儿以为妈妈要永远地消失在水中快要难过地哭起来的时候，妈妈折返回来重新把她拥入怀中。

对于普通人来说，一口气是潜游不了这么远的距离的。但从另一方面来讲，这大概能反应出幼儿对时空的认知——妈妈的离开就消失了一样，带着满满的死亡感，而妈妈再次出现则像重生一样快乐。

经过这样无数次的“分离-回归”练习，孩子最终能够意识到自己和妈妈是两个人，形成自己的个性之后，孩子就有了基本的能量，可以进入到有“父亲”参与的三元关系中去博弈了。

2-问题来了

进入三元关系遇到的问题，片中是这样描述的：

▲ 妈妈开车带着女儿去找父亲，说她们现在的生活遇到很大的困难。但很明显，父亲并不打算帮助她们。迫于无奈，妈妈选择了带女儿一起结束生命，而贝丝活了下来，进入入孤儿院。

妈妈描述的困难，一方面可以解释成经济困难；另一方面则很可能在暗示女儿的成长已经到了需要父亲的参与的重要阶段。

但父亲拒绝了妈妈，从某种意义上来说，这似乎意味着在女主眼中，外部规则对她的不友善。所以女主在后面的人生中总带着一种横冲直撞——成功时的闪耀，受挫后的愤怒。这都是原始的生命力在寻求表达——不断地探索规则的边界，希望从权力体系中胜出——让世界接受本能排山倒海地涌出。

（在精神分析中，父亲代表着规则、边界、权力……）

3-轮回开始

所以不出所料的，地下室中教她下棋的管理员是一名男性，而在一开始他就说下棋并不是适合女生的活动。这是剧中对“父系规则不友善”的表现。▼

后来管理员被女主的天赋所打动，开始交女主下棋。但我们可以看到，下棋的规则都通过一次次的交锋中展示给女主的。从某种意义上来说，棋局象征了规则；下棋象征了女主对规则边界的探索，这也始终贯穿于整部影片。▼

很多人都在劝说女主，下棋不应该是生命的全部。比如她的养母。

比如女主的第一个“教练”哈利贝尔德，他说女主攻击性太强，说自己对下棋已经不如以前痴迷了，已经不至于沉迷到非赢不可的程度；▼

之后又对女主说很担心她的状况，自己现在很享在超市的工作，同事也很友善。▼

（这都可以看出，此时的哈利更偏向于母系的温和与柔情，而缺乏父系的竞争欲，所以必定会和女主分道扬镳。）

所以女主会被第二个“教练”班尼吸引，他随时带着匕首，更富有攻击性，边界分明（坚持让女主睡客厅）这都是父系力量的呈现。但同样的，他们很难走到一起，因为班尼缺乏必要的母性亲和属性——过于说一不二（财务上拒绝帮助女主），甚至在亲密时刻都能和女主讨论棋局，▼

是更爱自己的人。▼

4-看见的力量

“‘我’的感受，必须经由‘你’的看见，才开始存在。”当曾经的小伙伴乔琳带着《现代象棋开局》重新出现在深陷低谷的贝丝面前；当贝丝决定重回孤儿院，回到地下室的时候发现了管理员留了有关于她的满墙简报和他们的合照；以及封盘后的第二天早上，电话中同伴给她的谋划对策。这些都预示着女主和过往关系中冲突的和解。

“当能量被看见后，一切能量就都可以转化成好的。”这就是为什么剧中要安排在最后的关键时刻改变惯常下法，而女主也能毫不畏惧，充满自信地完成属于自己的博弈，这是属于贝丝的“英雄之旅”。

或许在某一特定的时刻，我们都曾有过自己是一个孤儿的心理体验。所以我们看这部短剧的时候才会觉得特别走心。但我相信，当我们决定做自己的主人，那么我们终将走出属于自己的“英雄之旅”。

5-BTW

▼01 /看到的贝丝，会不自主地想起《天使爱美丽》中的爱美丽，都是灵气满满地女子。

天使爱美丽 (2001)

8.7

2001 / 法国 德国 / 剧情 喜剧 爱情 / 让-皮埃尔·热内 / 奥黛丽·塔图 马修·卡索维茨

▼02 / 贝丝被邀请参加苹果派聚会，聚会上被开玩笑“切磋”棋艺后，当晚就出现了与之相关的影射。（注意，这个影子是“王”而非“后”😊）

03 / 两个地下室的设计——孤儿院中的地下室、班尼的家——某种程度上有类似“子宫”和“深入内心世界”的隐喻。（也许有点牵强）

▼04 / 贝丝应对为了讨要房产而出现的养父，她所穿的正是养母的外衣。

▼05 / 贝丝对乔琳说，也许我本来就是疯子；与之对应的是前面接受记者采访她时说的“天才在左，疯子在右”。

▼06 / 以及其他一些有趣的对白

作者： pASslosS

今年真是好剧不断，网飞大女主新剧《后翼弃兵》一经上线，豆瓣评分直冲9分+且居高不下，一口气刷完七集之后，就像看了部极为流畅的长电影。

可以断言，这就是今年最好的迷你剧之一。

《后翼弃兵》改编自沃尔特·特维斯的同名小说，由斯科特·弗兰克操刀撰写剧本，讲述了一个“天才少女”的成名&成长之路。

在观看之前，我只觉得这是个较为“个例”的故事，毕竟天才实为少数，且不可复制，对于普通人来说，实在很难代入她们的生活经历。

但《后翼弃兵》的颠覆性在于，它没有以探讨“如何胜利”为中心，正相反，它聚焦了各种各样的失败以及成为天才的代价。

上一次让我看得如痴如醉的同类题材作品是汤浅政明的《乒乓》，虽说一部是动画一部是剧集，却也算殊途同归。

这些天才角色的所有比赛都映照出他们与心魔的对抗过程。人们围绕着一项竞赛展开交集、做出选择、找到位置，在迷失中找寻自己。

上世纪50年代，贝丝·哈蒙成了一名孤儿。那一天，她的天才母亲带着她去找抛弃了她们的父亲，结果被拒之门外。

在驱车回家途中，贝丝的母亲选择了自杀，留下了毫发无损的女儿。

母亲死后，贝丝被送到教管严厉的孤儿院。在那里的地下室，她遇到了一个性格古怪脾性强硬的老看门人萨贝先生，并对国际象棋产生了难以割舍的热情。

她还在孤儿院交到了唯一的朋友——一个比她大很多的黑人女孩乔琳。因为肤色，乔琳没有被收养的希望。

此外，贝丝早早对一颗绿色药丸产生了依赖。

这是镇定剂，她借由这枚小小的药丸控制情绪，并利用幻觉挖掘天赋。每次和萨贝先生下完棋，她都会在孤儿院的屋顶投放想象的棋盘，以属于天才的方式进步神速。

贝丝·哈蒙在60年代初被一对中年夫妇收养，这时的她已经成长为一个拥有极强自我保护机制的女孩，经常给人高冷又不在乎任何人感受的印象。

但也正因为这种我行我素，她的国际象棋天赋开始在孤儿院之外的世界里绽放。她偷杂志，想尽办法参加比赛，在打败了很多优秀（均为男性）棋手之后，在圈子里有了一些名气。

与此同时，这个新的家庭正在面临危机。这对夫妇曾有过一个孩子，孩子去世之后家庭也破碎了，贝丝的到来成为压垮家庭的最后一根稻草。她的养母接到了一通电话，原来常年出差的丈夫已经在丹佛组建了新的家庭。

一个孤儿和一个被抛弃的妻子，她们没有放弃彼此。为了维持生计，打比赛成了唯一的希望。母女俩相伴飞往许多地方参加比赛，路费和报名费算做投资，赚来的奖金算做收入。

但养母的突然去世让她再度成为孤儿，在那一晚，贝丝对阵世界排名第一的俄罗斯棋手博戈夫，一败涂地。

此时的她虽然已经跻身世界最佳棋手行列，状态却日渐低迷。贝丝仿佛一列不受控的火车，身上同时闪现着亲生母亲和养母的影子，这些影子是被男权社会践踏并抛弃的“失败女性”，当她们不能履行家庭价值，就会被一个以男性为主的家庭随时抛弃。

贝丝的“唯一”始终是国际象棋，但不断囤积的药丸、酒精和失败随时可以将她击垮。

此时，“天才”带来的问题也逐个显现。

首先，在别人眼中，她是一个“只想赢”的棋手，也是一个“只会赢”的机器。

在下快棋时，她接连输给昔日的手下败将。

她一直把“在头脑复盘棋局”当做独一无二的天赋，却被告知“优秀的棋手都会这样做”，这意味着天才不是只有她一个。

第一次失败惨不忍睹，随之而来的第二次失败则让她当场崩溃痛哭。

两次的对手都是博戈夫，她碰到了一面最为坚硬的天花板，每一次交手都让贝丝备受羞辱，她甚至开始堕落，消极比赛。

如果没有办法打赢下一个对手，那么下棋是否就丧失了意义？

对于普通人，放弃一件不擅长的事是很容易的，但贝丝不同。她无处可去，天赋是她的武器也是牢笼。 况且，就算赢了，接下来的生活该走向哪里？正如她曾被许多人反复告知的那句话——“下棋只是人生中的一部分”，但是贝丝毫无放弃的可能。

其实，《后翼弃兵》对“天才”的诠释做了一个精彩的扭转。

在最开始，贝丝的崛起完全是被“创伤带来的愤怒”和“对天赋的依赖”所驱使。愤怒基于自身的遭遇。她是个孤儿，而在国际象棋的竞赛世界，从萨贝先生到博戈夫，她的每一个强劲对手都是男性。

没人指望女人会下棋！仅仅因为她是女性，其他棋手就低估了她，其实正是这种愤怒让贝丝以最快的速度成为国际象棋届新星。

此外，贝丝对药物的依赖意味着对个人天赋的执迷。她把绿色药丸当作启动天赋的开关。

报名最后一场绝杀需要钱，而此时的她已经一无所有，最后去俄罗斯的费用由乔琳提供，这本是乔琳用来就读法学院的学费。

而在封棋间隙，是同僚彻夜复盘棋局的帮助让她如虎添翼，这不仅是她个人的胜利，或者说，尽管贝丝是毋庸置疑的天才，但在最后，她不再依赖“孤独的胜利”。

而《后翼弃兵》做得极棒的一点是：即便是不懂国际象棋的人，也不会对剧中一场又一场的象棋比赛感到枯燥。

剧中的每盘棋都由国际象棋顶级大师亲自设计，不过就算棋手们不断抛出大量陌生术语，我们仍能看得津津有味，并将其视为每一集的高潮点。

因为除了棋盘，镜头更多是在角色的反应中切换。根据围观群众的表情，我们能读懂目前局势是否胶着，而透过对阵棋手的微表情，则能推测双方走每步棋的心理。

尽管表面上是下棋，观众却一直在解读双方的心理战，而且借助眼花缭乱的剪辑，一盘棋甚至有了交响乐般的节奏感。

这么一来，对于多数观众而言，国际象棋被抽象化了，它最终代表了一个大家都想要赢得的东西。我们希望在女主身上看到天赋被施展，就像看到生活中的自己，这种代入感极为强烈，似乎每个人手中都有一盘棋。

这里不得不说一句，本剧女主角的演技实在惊人。

安雅·泰勒-乔伊扮演15岁之后的贝丝·哈蒙，其实跨度不小，加上关键情节里她都在静坐，每一盘棋中的微表情都会被无限放大。在特写镜头下，她不仅要用表演拖拽剧情微妙的转折，还要保持对观众的吸引力。

她用面部表情向观众曝露着角色的每一个心理动作，思考、犹豫、悲伤、胜利、失败、不甘、得意、复仇、怜悯……一双闪烁的眼睛和抽搐的嘴唇，仅仅依靠特写镜头全部完成，真的太难了。

而在棋盘之外，贝丝·哈蒙的独处生活也是被着重叙述的，她可能独自在家，在陌生人的公寓里，在飞机上，在旅馆中……这是一个非常立体的角色，极易被观众共情。

但是，《后翼弃兵》的核心冲突并不是贝丝·哈蒙对抗一个低估她并抛弃她的世界。除了贝丝，还有不少角色被完整塑造，甚至成为许多段落的点睛之笔。

比如萨贝先生为人严肃冷漠，但他生前一直搜集贝丝参加赛事的一切消息，仿佛把贝丝当成了遥远的女儿。

乔琳身为黑人，不甘成为被压迫被轻视的群体，于是努力攒钱考法学院，通过自己的努力改变身边人的处境。

贝丝正式参赛的第一个对手也是个女孩子，她们因为都是女孩而被分到一组。那个女孩在意识到自己没有天赋后，走上了学医的道路。

而贝丝昔日的敌手，那些作为贝丝手下败将的“男性”，最后都成为贝丝的左膀右臂。他们做贝丝的教练和助手，与她短暂相恋，并让贝丝关注那些因为傲慢和天赋而忽视的细节。

这些人在棋盘之中或棋盘之外找到了自己的位置，热爱下棋的人仍然在下棋。

就像结尾一个俄罗斯的老大爷，一辈子做平庸的棋手，仍然早早来到露天赛场，在天寒地冻的环境里掏出一盒国际象棋。

如果一场竞赛注定只有一个胜者，那么余下的“失败的人”在为了什么而下棋呢？

除了赢之外，每个人都可以拥有自己的目的。某种程度上，国际象棋属于所有人，并不只属于那个战无不胜的王者。

我们很容易因为几次胜利而去热爱一样事，就像贝丝热爱国际象棋，因为她擅长，且能借此打败别人。但胜利无法持久。

在一件事上不断失败，并承认自己的局限，但仍没有放弃坚持这件事，这种选择同样值得被尊重。

所以说，这部剧最大的成功不是写了一出“天才养成记”，却是呈现了一个令人惊叹的关于“失败者”的合奏。

而且这部剧也让我想起一个近期火得让人生厌的词——内卷。

项飙把内卷描述为一种“不断抽打自己的陀螺式的死循环”。如果把这个词带入这部剧的语境，并狭义地解读它，我们能看到在一场以“赢”为唯一价值的竞赛上，这些形形色色的角色是如何停止抽打自己，并找到喘息空间的。

所以人们何不放弃那个高度单一的目标，找到自己的目的呢？

其实《后翼弃兵》在结尾表达得足够清晰，世界排名第一的贝丝坐在椅子上，与老人下了一盘棋。此时天才与否被抛诸脑后，棋，仅仅是棋而已。

一部大女主戏，却没有多少篇幅关于爱情，这让人开心。因为爱情这个事吧，不值得占用太多的篇幅。贝丝在孤儿院长大，命运的多舛和孤独造就了她性格上的冷淡和疏离，但也给她带来了一个巨大的优势：那就是独立和自我。

长大后的贝丝并不是社会动物，她习惯于我行我素，跟随直觉去选择。这无意间，为她屏蔽掉了很多干扰和诱惑——比起青春期女生的喜欢抱团取暖、拉帮结派、沉浸购物或爱情游戏。贝丝的为人处事异常简洁直接，这让她避免浪费很多时间，造就了她的专注和自我。纵观贝丝的一生，她在感情和关系的损耗很少，男孩招之即来挥之即去，她并不太在乎他们的去留。

在养母留给她的宅子里，贝丝跟自己下着棋，完全靠酒精、镇静剂和华美服饰自给自足。即使在低谷期，她宁愿躲在家里酗酒，也从未求救于他人。比起依赖心理严重、因丈夫背叛和抛弃而殒命、自暴自弃的母亲和养母来说，贝丝已经幸运太多，她拥有了强者的思维和习惯——自立和自立的能力——就是她的天赋：棋艺。这个天赋挽救、改变了她的一生，把她从低矮逼仄的生活里拯救了出来，给予了她金钱、资源，价值和自由。

被丈夫抛弃的母亲只有通过自杀来确保贝丝成为孤儿被孤儿院收容。贝丝被养母领养后，又进入了一个冰冷的家庭，这个家庭完全是她原生家庭的复制：养母也被继父抛弃，沉浸于酒精、哀怨和焦虑之中，完全依靠继父偶尔施舍的生活费苟活。

依赖心严重的人下场有多惨，贝丝亲眼目睹过。不论是母亲还是养母，都像是任人踩踏的蝼蚁：痛苦无依，仰仗着别人偶尔的恻隐之心活着。女性的悲剧命运一再上演和轮回，贝丝是这种命运的沉默旁观者。当养母因为养父拒绝供养她们而崩溃时，贝丝决定跳出这个死循环，出去挣钱。

支撑贝丝跟吝啬的养父谈判的，是清醒和钱。当养母去世，养父要贝丝继续为房子供贷，后又改变主意想要要回房子。贝丝索性出了7000美元的高价买下了这栋承载了她和养母美好回忆的小房子，一次性买断了这种命运的追讨和剥削。

在生活这个大棋盘上，只要一有想依赖别人和心存幻想的心思，你就已经输了。不知道自己帮自己，只配有Loser的下场。贝丝棋风稳健、求胜心切，十几岁起，她就依靠自己出色的棋艺到处比赛，为自己和养母赚取生活费，她们随心所欲的周游世界、买衣服，住进豪华酒店，终于摆脱了仰人鼻息、寄人篱下的命运。

两代女性有着迥然不同的境遇——世间没有免费的午餐，根本没有救世主，帮助你的只有你自己，这是强者思维，也是生活的规律和真相。

当养母离世，而她屡战屡败，贝丝失去了方向。回顾自己走过的路：她绝望的童年和孤独的青少年，看到恩师、棋友、母亲、继母和朋友向她倾注爱和帮助时，贝丝从源头找到了力量。

无数的人卑微地活着，并不是所有人都拥有她这样的天赋和技能，也不是所有人都能像她那样，能找到展示自己的舞台，要想不被命运吞噬，就必须靠实力突围，所以她要珍惜，要把握住机会——要一直进攻，去成为世界冠军，改变命运，赢取尊重、胜利和奇迹。

绝大部分时间，贝丝的酗酒和镇静剂依赖并不突出，突出的是她对自己棋艺的专注训练和持续精进：日复一日、日以继夜的手不释卷、复盘、钻研、心法和参赛，反复锻炼自己运棋的直觉。直觉是最高级的智慧，是经验、慧根和潜意识的集结，它在关键时刻帮助了她。

很多年前，当贝丝在学校图书馆翻看国际象棋类的书，她的同班同学正躲在图书馆跟男友激吻。多年过去，贝丝成长为世界级的国际象棋选手，而她这位漂亮时髦的女同学已经泯然为平庸人妇。所谓的命运，无非是每个人选择和所作所为长期积累的结果。

人生如戏、情爱卑薄，世界变幻莫测，很多女性的悲剧就在于被生活、人性的表象和短暂的安逸所迷惑，把生活的意义空付旁人和关系身上。贝丝没多少感情，也不贪恋家庭和归宿，她的生活建立在棋局之上，这却意外稳固，让她简单又快乐，帮她过滤掉了很多诱惑和陷阱。她沉默辛勤地开垦、建筑着自己的世界，将自己的才华运用到极致，跻身于男人们的游戏：名利、取舍，进退，克制。激烈多变的棋局里，她要抗衡对手，也要同自己的心魔作战。拿到皇后棋子的贝丝，最终成为了自己的救世主。（原创影评，署名党阿飞，转载必究）

Beth & Benny

看的时候一度胆战心惊。

看到贝丝进了孤儿院，害怕她会不会被欺负；看到贝丝进了地下室，害怕会不会遇到坏人；看到贝丝偷镇定剂，害怕她是不是就从此变成个瘾君子；看到贝丝被领养，害怕她的养父其实是个变态；看到贝丝进入高中，害怕她会不会经受校园暴力；看到贝丝和俄语班的同学上床，害怕她会否滥交；看到贝丝经历唐斯、哈利、班尼三个男人是不是剧情会走向情情爱爱……

结果以上全都没有发生。

在外人看来贝丝的一生绝对是令人羡慕的，在某个领域凭借惊人的才华一路顺风顺水，在基本全是男人的西洋棋场上杀出一条路。

但很有意思的一个问题是，贝丝问她的对手——一个苏联小男孩：当你16岁成为世界冠军之后，你之后的人生该如何度过？

对于贝丝而言，她的世界好像只有西洋棋，这是她唯一的兴趣。她不爱女孩子的社交，不喜欢其他的活动。你说她喜欢唐斯吗？我觉得也是淡淡的，她当然更爱chess。

他的启蒙老师，那位校工曾告诉她，be careful；她的第一任男友（算是吧）也告诉她，be careful。

天才总是脆弱的，因为他们也是离疯狂最接近的人。

所幸遇见一群善良的人。教贝丝下棋的薛波先生，没有戳穿贝丝偷杂志的药店老板，童年相依为命的乔琳，给予了她缺失的母爱的爱玛，在贝丝来初潮时送她卫生棉的女棋手，还有班尼、哈利……

贝丝最喜欢的身份是西洋棋手。她不耽于情爱，也没有一直被童年的不幸笼罩着。她不喜欢记者拿她的女性身份做文章，她拒绝把西洋棋和政治挂上钩。西洋棋对她来说就只是西洋棋，她是美的，充满无限可能的。

因为热爱，所以想赢，所以会赢。

中间几场比赛，她输给班尼，输给博戈夫，一蹶不振。那时候的她被酗酒、药物上瘾、养母去世的问题包围，这也是作者想探讨的天才背后的代价吧。全剧贝丝下棋最意气风发的时刻，一是她初露锋芒赢得洲冠军的时候，二就是她在俄国对战一群大师的时候。

最后面对博戈夫，又能在她脸上看到那种胜券在握的小得意。那种自信和骄傲，是她最大的魅力。

对战博戈夫

脑海中的棋盘

其实我还是私心希望贝丝能和班尼在一起，旗鼓相当的爱情。贝丝和班尼做完之后。说了一句“原来是这种感觉”，我倾向于认为她的意思是原来和喜欢的人做爱是这种感觉。不过班尼喜欢她是因为她打败了自己足够强大，贝丝喜欢他可能是因为他的头发吧哈哈。

算了还是让贝丝一个人吧，有西洋棋的一生对她来说也不孤单，何况还有这么多朋友。

看到这里笑死了。Beth好女王，衬得Harry好小鸟依人

（文/杨时旸）

人们都热爱天才的故事，因为那是一种独特的奇观，天才与我们一样都是肉体凡胎，但却有着不可企及的奇绝之处，人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹，从这个角度去看，天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄，像天外来客，像神明提点，他们与我们相切，又与我们远离，让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。所以，《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解，更何况，这还是一个女性天才的故事，一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代，为自己挣得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装，有女性主义的加持，有历史的慨叹，向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓，向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。总体上说，它有关于亲密，友情，孤独与拯救。

《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单，哈蒙因为车祸成为孤儿，被送往孤儿院的她，在地下室偶遇了一位孤独的校工，对方教会了她下棋，而她发现了自己的天赋，从此征战赛场，攻无不克。

即便讲述的是一位棋手的故事，即便是如此静态的“运动”，但这仍然是体育题材，众所周知，美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支，所以，在很多时刻，你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子，只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上，她的胜利和失血都在大脑里，从外部看难觅踪迹，但一切都已然发生。

如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众，那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性，所以，这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态，而非她的动作。这极具挑战性，但却被完成得充满奥妙。这创作方法，其实非常东方，以一种写意的方式呈现某种难以呈现的，缺少动作的动作戏。最终，《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感，你会觉得它充满动态，人物和故事无时无刻不在流动，但仔细观察却发现，故事其实很静，但安静之中，却密布着一路炸裂的火花，那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变，那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。

在《后翼弃兵》中，其实哈蒙成为孤儿两次，一次在身份上，一次在精神上。身份上的那一次，是她的生母把她放在汽车后座上，想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽，而精神上的那一次，却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。哪一次更令她悲痛？或许是第二次，她躺在那女人身旁，展露了一种令人心疼的孤独。

孤儿的故事随时都可能落入俗套，大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌，收养家庭中扭曲变态的后母之类，但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧，那一切都没有发生，幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金，人们终于能放下心来，这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了，自那以后，她们不再是继母与养女，而是两个孤独的女人，一个被丈夫抛弃，一个被父母抛弃，两个孤独的人慰藉的彼此，没有顾影自怜，不是相依为命，而是一种有力的生活，即便她们一个依靠酒精，一个需要镇定剂。

《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗？本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙，就像谍报之于《国土安全》的卡莉，就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ，就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女人都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险的边缘的不断试探，她们有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但自己却努力掩藏，那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命，残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。

出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相，她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神，却同时又有着难以言传的笃定，她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。她是一个下棋的朋克，一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女，自己的半生不过一场开局诡异的棋局，母亲的弃兵，只能一步步前拱，在棋局中孤独求败，在现实中孤独求生，她看起来对一切不屑一顾，无所谓于世俗的规矩，棋手的传统，政治的环境，道德的界限，但实际上她那么脆弱，渴望保护。谁能保护她？谁都不能，她是个兵卒，即便在很多人心里她是个女王。她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡，是她的庇佑，真心付她，而不是利用她，不像那些基督教会或者政府部门，看起来派人又撒钱，不过就是当她是件政治工具，一个可用可弃的兵，从这个角度讲，她和不得自由的苏联对手不都一样？

这故事穿过一个独特的时代，这背景没有被强化，但所有人都知晓，冷战，反战，有筑起的高墙，有反叛的逃亡，有信仰，有谎言，有血与铁丝网，有性和摇滚乐，而在这之中，棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。哈蒙一路走来，与其说是为了不断取胜，不如说是为了驱散孤独，她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛，但后来，她所遇到的一个一个朋友，从陌生变得熟识，他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿，这是这个故事最动人的部分。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）