罗丹的情人

卡蜜尔•克罗黛尔，这个深蓝眼睛的少女，相对于她的年纪和她所处的时代，她对雕塑的热情让人吃惊。她在深夜跑出门去，挖河边的粘土。她的母亲认为她会使家人蒙羞。“你像个男孩子一样。”

卡蜜尔的第一件大理石作品是一只脚的雕塑，
她是照着她弟弟的脚的样子雕出来的，作品很有力度。
卡蜜尔兴奋地对她弟弟说：
——这将是我的第一件大理石雕刻作品，他（罗丹）会喜欢得在上面签字
——就像米开朗基罗在他的学生作品上签字，可是维克多雨果不会在我的作品上签字
——我相像你，你会成为一个天才诗人的
——你的眼睛这样望着我，这是罪吗
——罪是不存在的
于是卡蜜尔吻了她弟弟保罗的额头。
他们是一对姐弟，他们互相之间的了解是没有血缘关系的人所无法获得的
后来，他们真的成优秀的雕塑家和诗人，两个小孩子仿佛在彼此的眼睛里看到了未来。

罗丹在那只脚上签了字，他认为卡蜜尔所拥有的正是他正在失去的
然后我们已经可以预见到他们的爱情，以及他们将要为此而受的罪。
他们两人在人格和精神上的融合和矛盾，既是艺术家之间的，也是恋人之间的。

卡蜜尔雕刻了一座罗丹的胸像，在外面包了一层模
当罗丹打开外模的时候，他惊喜地叫来众人。
工作室里响彻了一片掌声。
“这是一尊杰作，”罗丹说，“卡蜜尔小姐已经拥有了一个男人的才华。”
但是，罗丹并不同意和她结婚。

他们分开以后有一天
罗丹又去看望她，他们又争吵起来
你偷了我的创意。
不，这是我的创意。
你不能这样。
那么你呢，大雕刻家，你凭什么成为大师？
就靠你开了三个创作室，然后让工人去敲石头，然后你最后加工？？
就靠你和那些政治家的关系？？？
………………

卡蜜尔是女性，她的悲剧就在于此。她究竟是罗丹的情人还是助手，还是艺术上的合作者或是背叛者？
他们的彼此欣赏是性别上的，还是精神上的？
后来她说，好了，这些雕塑不再像罗丹的了，他们是我自己的了。
后来她就疯了，像所有真正纯粹的艺术家那样，她的归宿不是地狱就是疯人院。
结局甚为凄惨，她在疯人院里关了30年。
当她献身给缪斯女神的那一天，这个结局大概就已注定了

这不是一部让人费解的电影，它的好处在于流畅的叙事和感性的表达。还有诵诗一般的对话，但演员在说它们的时候也不太做作。除了罗丹和卡蜜尔的轶事，影片还表现在卡蜜尔的父亲，弟弟，母亲对她生活产生的影响。影片，由于它与艺术家有关，在画面美感上的考虑还是相当周到的。有一个镜头，在罗丹的作品展览会上，一尊痛苦的男女靠在一起的雕塑，被360度的镜头拍得那么美。
这样的影片，由于它的基调，也由于它的易懂的美，似乎是非常能够在欧洲和美国两处讨好的，它也的确做到了。

  这非常巧，就在几天前我刚刚看完《了不起的盖茨比》，几乎用了一整个夏天的时间。

  菲兹杰拉德生命中最后一个女人叫做珊尔达，她极尽铺张奢靡，性情古怪善变，人们都说她毁掉了“爵士时代”最后一位伟大作家，过了很多年以后人们才发现，在他生命尽耗的最后几个年岁里，烟草、酒精、奢望、梦想以及一切浮于生活之上的华美泡沫湮没了他，他大段大段抄袭珊尔达的日记写进自己的作品，但他的时代已经过去，没有人为他欢呼，然后呢？然后他们都死了，后来还被埋在一起。
  
  珊尔达的文字灵巧又动听，她在日记里依然为他抒情：“月亮像失落的钱币掉进深山，草地阴沉而刺鼻，我想让你靠近，我触碰你，像秋天的平静，甚至带一点夏天最后的回声。”

  这多妙啊，这部电影竟然也讲了一个同样的故事。

  很多很多人都不相信命运，它就像一双隐藏在天空后面的大手，推动着一浪又一浪的人群涌向自己的列车，或者前进或者后退，天赋是一个罪孽深重的词汇，上天给了你什么，一定会掠走什么。

  这很公平，就像一笔交易。

  那些旷世奇才都是异常听话的人，他们能够听到自己内心的声音，然后沿着这个声音走向旷野，走向水崖，走向深林，走向幽灵宫殿，走向亡灵之乡。

  在工业革命的机器轰鸣中，十九世纪的巴黎依然美丽，雾霭浓重朝霞绚丽，居住在这个城的人们和雨果、巴尔扎克、罗丹、大小仲马同在，这些名字声振寰宇，他们在多年前亦不过是普通的少年，有着各自的烦恼，但在多年后，他们变成了一个个字符，流淌在人们共同记忆的基因里。

  是啊，伟大的人，凭空出手便是经典华章，悲惨的故事、沧桑的文字、充沛的情感、后人道不尽的浓墨重彩的轶事，还有还有，支撑着他们骨架的高贵品格。

  可是还有人记得卡蜜尔吗，那个名声大噪的雕刻家的情人，她一生中唯一在做的一件事，那就是毁灭自己。

  有一种漂亮的说辞：石头里面隐藏着你的肖像，我拿起刻刀只不过在找寻你的模样。可是那在复杂的人类的体内，嫉妒、淫欲、懒惰、疯狂、贪婪又是什么形状，如何用雕刀将它们一一雕琢，留在那座高大的卢浮宫殿里，供人瞻仰。

  年轻的姑娘，那些吻着你们鲜红嘴唇搂着你柔软腰肢的男人，只不过爱慕你美丽的脸庞，难道真的会有人挚爱着你备受摧残的容颜，不不，那只不过是小说而已，那个写小说的女作家后来嗜酒身亡。

  卡蜜尔将自己的所有天赋才情时间梦想都耗在了一场夏日骤雨未停的爱情里，可是当雨停以后，男人们穿好西装，走出门外，另一个充满危险的现实世界中有他的妻儿，他们像动物一样依赖他，什么爱情和情欲，美丽和有趣，见鬼，are you kidding me?

  不用怪世人不理解天才，他们偏执又疯狂，从来不听劝不低头，只能听得见自己内心的声音，那声音大过天响，一切的规则和束缚在他们眼中只不过是可以被砍掉的窗棂。

  坊间传言罗丹的一部分作品实为卡蜜尔所做，这些好事之徒的流言实在无聊，恋爱中的他们互为创作原型，分离的时候彼此也没有停止雕刻，在泥土、石块、青铜中找寻自己灵魂的映照。至于映照出的是白色天使还是黑色撒旦，如人饮水。

   学会规则，这样生存起来容易多了，有一个关于罗丹的轶事是这样说的，罗丹在雕像的时候有政府官员来视察，官员认为雕像鼻子有点大，建议罗丹修改，罗丹于是爬上梯子用刻刀假意修改鼻子，然后把手上的石膏粉悄悄撒下来。

  这段故事被奉为坚守原则却又圆滑处世的经典，所谓成功者，只不过是在平衡各方利益并将之均衡分配的人，他们是能人，但却并不是奇者。

  可笑的是，拥有奇异之才者往往不被现世接纳，也有暴徒和恶棍用这种说辞为自己开脱，可是那些甚至不被后世所铭记的旷世奇才，恰恰好就隐藏在污秽和灰尘之中，他们浑身尘土奔跑在自己的旷野之中，分裂出的自己伴随自己渡过最后孤独的年岁。

  好了，故事的结局是这样的：卡蜜尔独自一人生活，贫困交加，几近于疯狂。1913年3月10日，她被送进了精神病院。1914年，在精神病院住了一年后，卡蜜尔被转往阿维尼翁（Avignon）附近的收容所，在那里，她一直呆到1943年10月19日去世，生命的最后三十年她都被绑在一件捆绑疯子的紧身衣中默默无闻地度过。

  摇滚歌手和果儿的故事从古一直延续到如今，那些坚强又耐操的姑娘们只要把自己晒得黑亮便又能闯出一番新天地，可是偏有那些偏执顽固的灵魂只能听得见自己内心的声音，那声音盖过一切——父母的忠告、老师的训导、挚友的警示以及马路上汽车的尖锐鸣笛、天空里清脆的鸽哨、水流过石头的声音、情人们说我爱你、落叶擦过地面的低语——统统抛掉，直到生命和才情耗尽，直到死去。
  
  

    我宁愿用《卡蜜尔。克劳黛》这样一个由法文直译而来的名称称呼这部影片，尽管她有个更为人熟知的片名——《罗丹的情人》。这位才华卓著的女雕塑家用尽一生血泪苦痛甚至生命的代价，所求不过就是走出罗丹压服在她头顶的阴影。然而，一百多年后的今天，我们仍然用“罗丹的情人”来称呼她，无疑是对她极大的不公正。
    快乐的时光观赏这样苦情的影片怎么也算不上明智选择，然而，如果你对人世间的无助、苦难、绝望还有一丝怜悯和同情之心，也许通过这次的观赏经历，在对待仍在愤怒执拗中煎熬的自己抑或他人，多一分达观，多一分理解。
    罗丹最后一次来到卡蜜儿的工作室，惊讶于后者这些年来刻苦工作的成果，同时也深深的被一种难以言表的嫉妒之情蚀咬，他难以容忍这个曾经依附自己，弱小如鸟儿一般的女子左奔右突，竭尽全力闯出一条自我之路的举动。他尖酸刻薄的批评着，丝毫没有大师应有的风度。这一幕里卡蜜儿和罗丹在工作室内的激烈争吵，罗丹的犹豫和无情终于夺去了她对爱情最后一丝的希望。“正如人们犯了一个错误，无可挽回，就这样了，我不想解释了。”罗丹无法再接受卡蜜儿对待自己“霸道”的爱。毕竟，对男人来说，爱情是生命中的滋润，而对女人来说，却是生命本身。以放得下的心承受化不开的情，这个道理罗丹懂得，卡蜜儿却不懂。
    看天才女子和大师的爱情悲剧总令人唏嘘不已，在我们眼中他们的情感比起平常人更加炽热、猛烈，他们的爱情表现出来甚至是绝望的冲突和撕扯。卡蜜儿作为罗丹最得力的学生，助手和爱人，她娇小的身驱里蕴含着难以企及的天赋和热烈，从某些程度上，她的雄性荷尔蒙甚至超过了罗丹。和罗丹在一起的几年中，正是罗丹漫长的艺术生涯中最丰产的时期，他的作品明显地表现出了比以往更深的思想境界，从他这一时期的作品《思想者》，《沉思》中便可以得到证实。“你才是我所要的，你是我的女神！”罗丹对卡蜜儿说。有理由猜测，卡蜜儿的青春，才华，和爱情，浇灌出创作上的绚烂花朵。然而，也是在这几年中，卡蜜儿完全没有了自己的作品，她把全部的身心都投入了罗丹的创中。
    有人说是卡蜜儿无法忍受和别人分享罗丹的爱，最终导致了两人的分裂。我却更愿意相信，卡蜜儿天资禀异，高傲自尊，然而在众人的眼里无论她的作品如何优秀，总被人冠上“罗丹的女人”称号，人们漠视她的才华，漠视作为一个独立的人的资格，他们津津乐道罗丹某尊雕像模特就是卡蜜儿，他们不公正地认为卡蜜儿的作品是受她的老师的影响……甚至就是罗丹本人，虽然声称这个身材娇小的女孩有天赋，却不有挖掘她这个天才的意图。
    “用天才的作品证明了自己不仅仅是罗丹的情人”，在混乱的后半生中，卡蜜儿决绝独自品尝着由爱生恨，由怨到痴的苦痛旅途。卡蜜儿在1892年脱离罗丹，成立自己的工作室，开始了孤绝独立的创作时期，离开了罗丹的她依然富有创作力，只是所有富有青春和生命力的美都已经一去不复返，她的作品开始了一种对痛苦的表现，她就是雕塑中年老色衰的老妇，是未长大的少女，也是粗暴的男人，虚空的三位一体。
    卡蜜儿陷入孤立，加上仇恨，她对罗丹的爱变成了仇恨，并渐渐变为一种病态的纠缠，她重新接近他，想掠夺他的创意。她很快陷入极度贫困之中，只有一件可以外出时穿的衣服。最后甚至砸毁了曾视做生命的大部分作品，把自己反锁在门窗钉死的屋子里。
    卡蜜儿死了，在生命结束了30年前就已经死了。之后三十年，她生活在一座精神病院里，之有肉身依然伴随着她，灵魂早已埋葬。历史上真实的罗丹浪漫多情，拥有无数情人，直到临死前一年才和共同生活了50多年的女工萝丝正式结婚，就是片中那个多年追随罗丹却根本无力分享他伟大艺术成就的平凡女人。萝丝就是幸福了吗？抑或也是个痛及心灵的悲剧？

给Camille的信


亲爱的Camille：

好久不见，你好吗？

你现在是正在阴暗的房子里捏制你的雕塑，还是正在黄昏的塞纳河边散步呢？巴黎的冬天你感到寒冷吗？最近有人欣赏并谈论你的作品吗？孤独而痛苦的时候，你还会酗酒吗？我向你保证，我肯定是一位少有的出色的酒伴，我的出色在于我其实一点不好酒，而只是好与想跟她一起喝酒的人一起喝酒。我这样说，只是想让你知道，当你希望向酒倾诉什么的时候，我是可以信赖的。

你还在爱着他吗？你还在恨着他吗？那位伟大的艺术家，《吻》的作者，《思想者》的作者，Rodin。在你遇见他之前，你总是晚上只身提着箱子去工地上挖泥巴，然后步行将它扛回，待第一缕晨光照进你的工作室时，开始创造你的雕塑。你家庭里的一切也不能阻止你对雕塑的疯狂的热情。当你遇见这个你第一眼认为没有教养的高傲的著名雕塑家后，你发现爱他就是爱雕塑，因为只有他真正懂得如何去塑造。你渴望你的作品被他喜欢，甚至只是他对于你的作品的一句评价亦足以令你兴奋。直至你最大限度展现的才华被他肯定和接受，你便希望能与他一起工作，一起从事伟大的事业，再没有比这更激动人心的事情了，这时你不顾一切地爱上了他。他长辈似的宽容，对艺术的天才和热忱以及他年轻的激情，让你以为这就是你一生要追求的爱情。

可当你对于他的爱实现时，你对于雕塑的爱注定只能退居其次。在艺术面前，你只能为他而工作，你的艺术灵感全部体现在他创作的作品之中，你只能拥有助手或者学生的身份。你从来不可能排斥他的意见，而独立地创作自己的作品。只要Rodin爱你，专心致志地爱你，你心甘情愿地接受这一切。然而事实在于，他还有他自己未成婚的妻子，他不可能离开她。你艺术家似的纯粹绝对不允许这份爱被其他的人分享。然而，对于Rodin来讲，此时爱你就是爱雕塑，你的才华和爱成了他的灵感源泉，是你成就了他的天才。于是，当Rodin揭开你第一次为他创作的自画像时，他在不无惊叹地感慨你的才华，而你则在询问他，到底爱的人是谁？是你，还是罗丝？毫无疑问，他二者都需要，从而拒绝选择。这一点，让你开始第一次并且永远地恨透了这个软弱而自私的男人，并且打掉了你跟他的孩子。

你陷入绝望之中。

你这时恍然地发现其实对他的爱恰恰是对自己最大的束缚，因为你为他牺牲掉了你的艺术才华。你开始远离他，你内心里尤其鄙视他与一些表面友善其实根本不懂艺术的权贵们的交际，你觉得他不够纯粹，他并不比你更配艺术家的名号。你爱的远离也同时造成了艺术的远离，你开始觉得你追求的艺术方向与他恰恰背道而驰。他表达想象，表达自然的美；而你表达内心的真实，这真实就是你的痛苦。你成为了他最大的敌人。

然而，你又陷入了另一层痛苦之中。

你恨他，其实也是因为你始终爱他。这份爱过于持久，导致它侵蚀了你的一切，包括艺术和生命。一方面，你认为他在艺术上通过各种方式压迫你，嫉妒你，甚至窃取你的艺术灵感，这样你的艺术创作恰恰只是为了复仇，它成为宣泄你的痛苦和受伤的最佳渠道，你的才华在这样的艺术态度中不是得到了发挥，而恰恰是受到了抑制和扭曲。另一方面，尽管你在现实中处处与他为敌，但是你内心深处其实始终盼望着他来投降，只要他缴械并且说他爱你，你便会毫不犹豫放弃所有这一切缠斗而与他回到从前，这一点在即便是你在痛恨他到极点的时候仍然站在雨夜的路上披着裹脸的雨衣希望他能看到你，认出你，并且伸出手去希望能够得到他的关爱而得到了证明。在黑暗的雨中，你伸出的手最后抓住的只是虚无的空气，他的脚步正在赶往灯火通明的庄园，那里有正在等他回家的妻子。

你其实是爱他的，这一点永远没有变，你自己最明白，但是现在你必须恨他，并且比任何人都恨他。还有比这更绝望和痛苦的事情吗？

让我们再从Rodin的角度看一看事情的原委。对于他而言，事情并不复杂。首先，你对他而言，就是他所追求的最美的女性：成熟的处女。“真正的青春，就是成熟的处女时代，洋溢着清新的生命力，全体却显着骄矜之概，同时又似乎畏缩，似乎求爱的羞怯心理，这个时期只有几个月。”（罗丹：《艺术论》）他始终都承认，你是他唯一真正爱过的女人，这是因为他俘获了你的“青春”，并且通过他的伟大作品，如《吻》、《我是美丽的》、《永恒的偶像》和《沉思》将这一最美的人体淋漓尽致地展现出来。这是你对他的恩赐，对他而言，你是最美的，也是最有才华的，在所有的女人之中，他当然最爱你。然而，有一样东西却是他比爱你爱得更多的，那就是艺术。说到底，他始终都是在以审美的艺术眼光来爱你，而你则是以一个现实而活生生的女人在爱一位男人。

因此，当你离开他，将自己关在屋子里创造自己的雕塑，他到处寻你，你们终于久别重逢时，你喜极而泣，你问他为什么不先抚摸你，而要先抚摸你的那些雕塑，他说他在通过抚摸而探索，他认为你在通过作品嘲讽他，而你向他抱怨你为他付出了青春和一切却还是换不来他的全心全意的爱，你们激烈地争吵，你为爱，他为你的作品。尽管当你告诉他，你为他怀过孩子时，他无限的内疚，但他内心里最后的决定是，你与他的纠缠关系会影响他的艺术创作，他累了，他要摆脱这些干扰，因为这些都已经“过去了”，他要摆脱你，摆脱爱情，回到原来沉静的艺术世界中去。然而对于你来讲，这些却永远没有过去，并且一直在进行，当他离开时，只剩你噙满了满眶的泪水，拍打着冰冷的墙，追问着“为什么”，为什么这最后的一次机会，他还是选择了逃避？

Rodin认为你的雕塑是在暗讽他怀里抱着年轻女人，眼里的余光却又瞟着另一位老妇人。而其实这件雕塑中的年轻女人是你，男人是你，老妇人也是你，你将你的青春的女性赋予了那位坚毅的男人的你，现在你憔悴的老妇人一般的心灵所得到的他的回报却只是无尽的虚空。你是“虚空的三位一体”。可是这些无言的痛苦的表白，他永远不懂，永远不懂，他只是占有了你的美，而对你的心理世界从未涉足。从此，对他的愤恨持续了你的后半生，甚至成为了你生活的动力和最高的目标。

你将自己封闭起来，酗酒或者埋头雕塑，当你醒来，发现塞纳河的洪水淹没了你的工作室，你居然幻觉似的以为这是Rodin来杀死你的。你永远不会饶恕他，你因为恨他而恨着整个世界。当你在个人作品展上，失控地以为这是对Rodin的回击，当众让你的弟弟保罗难堪时，你失去了这位一直关爱你，并受你爱戴的弟弟，而他是你与这个世界最后的唯一的联系。此后的1913年你住进了精神病院，Rodin给你寄钱过去，他能做的其实也仅有如此，四年后，Rodin去世，与他的妻子罗丝合葬在《思想者》前。期间的1932年，你收到你早先的朋友Blot 给你写了一封信，信里提到了你的这件作品《乞求者》，他说：“有一天，罗丹来拜访我，我看到他突然在这座雕像前停下，久久地凝视，轻轻地抚摸着它，哭了。是的，他哭了，象个孩子一样。今天，在他去世13年后，Camille，我可以说：他真正爱过的人，只有你……”。这一点或许你从头到尾都是知道的，但它又有什么用呢，除了加重这个悲剧？你在精神病院一待就是30年，直到1943年苍老而孤苦无依地永远睡去。

亲爱的可怜的Camille，爱情成就了他，却毁灭了你！正如你说，你希望从来都不曾认识他。

你以为你热爱雕塑比他更为纯粹，你以为你比他具有更多的艺术才华，然而你错了，他才是一位冷酷的艺术家，而你是一位为爱所困的彻底的爱情至上主义者。你认为他嫉妒你的才华与灵感，而我愿意先喝了手上这一杯，告诉你，事实是你在恨他的同时嫉妒着他，仅仅嫉妒着他是一位男人。Rodin一直认为艺术即情感，但他是艺术至上主义者，他不会因为爱情而放弃艺术，而是通过爱情达到艺术；然而对你，你是情感至上主义者，当你的爱情完满时，你愿意放弃艺术，当你的爱情搁浅时，你用艺术去控诉它、怀念它。对于男人，此二者可以共存，就像罗丹可以与政治家去交际，但却依然保持艺术之心，他把社会和政治因素作为对自己艺术的滋养，这对你来讲是不可想象的，对于你，要么纯粹地从事艺术，要么纯粹地实现爱情。Rodin对这个世界充满着热情，而你始终沉默地观察着它，与它保持着永久的距离，并最终归于沉默。

你恨他，恨这个世界，恨这个世界的规则。你问着为什么，为什么你在他的面前，一直处于依附性的存在？在爱情上，你是弱势，你为这个经验老道的家伙奉献了青春，而他却一直拥有其他的女人；在艺术上，没有你的位置，他的社会地位以及男性的艺术语言传统一直压迫着你，你不是在与他一个人较量，而是在于这一整套的艺术规则抗争，你注定赢不了这一场战争。从一开始，你们的地位就不是平等的。当你遇见他，你体会到的是慈父般的宽容和知名艺术家的才华，然而一旦当这股吸引你的力量成为你的敌人，你发现它转眼变成了压抑你呼吸的深院高墙。而为什么你能够始终与你弟弟，这位柔顺而意志坚定的诗人，保持友好而亲密的关系，原因正是在于无论在现实还是精神上他都始终平等待你。可是，女人终归是爱情的动物，友情不过是爱情庄园旁那盏不起眼的只在夜晚亮起的路灯。而男人，却只是爱情的猎手，他越伟大，他就越残酷。

亲爱的Camille，亲爱的Isabelle Adjani，巴黎的冬天你感到寒冷吗？你是否仍然感到Rodin在上升，Daniel Day-Lewis在上升，而你在下坠？我仿佛看到了你那忧愁的面容下深蓝的眼神，闪烁着疲惫与不解。有没有办法不恨这个世界呢？如果你本来就恨这个世界，爱情看似你逃避它的美好港湾，却恰恰成为了你一生的桎梏。如何去爱这个世界？我知道，或许沉默的你，从不曾让这个问题进入你的头脑，如果我这个酒伴能够让你第一次来想一想它，已经倍感欣慰，让我们为了它来喝完这最后一杯吧。

希望你能够在回信中谈一谈你的作品。我愿意为你劈柴点火，燃烧我在这个尘世的一切，与你彻夜长谈人世的悲苦。

 

你的朋友：一深


2010-8-24于武昌

转自http://blog.sina.com.cn/s/blog_48907c5a0100l6wi.html

“她坚持了很长时间。一没武器，二没诡计，三没伪装。仅有赤手空拳，别无其它。再也没有凿子，木槌，没有雕塑。他们拿走了一切。她复习那本使用已久的《旧约全书》。她想雕塑：弱者反抗强者，小人物反抗大人物。还有许多，许多的英雄史诗，她还想用沾满灰尘的十个手指将它们重新翻阅。她在那儿，没有书籍，没有泥土，没有助手。只有那件束缚疯子的紧身衣。”
                                                ——《罗丹的情人》安妮•德尔贝


开场，镜头里是奋力挖掘、挑选石料的卡蜜尔﹒克洛黛尔为了雕塑理想倔强的脸庞。
起初，泥土是她的恋人，随后，一个叫罗丹的男人闯了进来，把她连同泥土一同碾糅进
雕塑里，转而成了被罗丹雕塑的骨骼，于悲情处幻化生命。

中国有这样一首古诗。管道升《我侬词》
“……把一块泥，捻一个你，塑一个我
将咱们两个一齐打破，用水调和。
再捏一个你，在塑一个我
我泥中有你，你泥中有我
与你生同一个衾，死同一个椁。”

这是每个女人逃不开的情结。尤其，当理想与膜拜成为共谋。

卡蜜儿幸福微醉的从宴会场里雀跃而出，她追随罗丹来到梦幻巴黎。
像安徒生童话里梦若繁花却向着毁灭而生的树精，以为幸福本该是许愿池中的倒影。
“她重新过来挽住他（罗丹）的手臂，另一只手拉着保罗。请你们使劲地爱我吧。”

罗丹创作于1884－1886年的雕塑《吻》，这尊作品的灵感女神据说就是来自同卡蜜儿
的朝夕生活。这尊作品完成于他们感情尚未破裂之前。男性躯体展现的力量和征服，女性
的屈仰和攀附处处体现了罗丹在这段感情中的主导。评论家说，这一吻是通往地狱之吻，预示着甜蜜的激情过后即将迎来的悲剧。
对于罗丹与罗斯的关系，卡蜜儿不愿分享也无法容忍。苦苦挣扎过后，他选择了牵绊
半生俗世的“玫瑰小姐”。静默不语，隐忍平庸的女人往往才是感情中最终的胜者。

难忘卡蜜儿空灵的大眼睛望着被阳光冲破的黑暗房间。“那不是你，你想错了，你是雕塑家罗丹，而不是一座雕像。那个年华逝去的老妇是我，那个失去青春的少女也是我，而那个男人也是我，那是我的三个化身，不是你。我把所有痛苦给了他交换空虚，交缠着空虚的三个化身。”然而，卡蜜儿丧失的还不止这些。展览的失败，评论家的冷嘲热讽，即便是离开，也被钉死在十字架上“罗丹学生”的标记……倔强如她，毁灭如她。
那看碎了镜头的阿佳妮的眼睛。最后对泥土的深情一瞥，伴着马辙声再不复回来。

小说中的开篇，恰是电影中这故事的尾声：“卡米尔的户籍卡片。可怜的跛脚形象。在我的两只手指之间，我看见她在跳舞：左一下，右一下；左一下，右一下。一张轻飘飘的薄纸，一丝微风也能将它吹飞，一声轻叹也能将它撕毁。未来的世纪就这样回忆起你吗？一点不假。那时，为死花费的时间太多了，你反而死不了。可怜的生命在两座浮桥——1864年至1943年，1943年至1864年之间摇摆不定！然后，这把人们扔掉的泥土——碎为细屑的泥土……这就是一切。”

30年，蒙特维尔格疯人院。天才女雕塑家的爱欲钟摆，停了。

说到温柔，到现在我眼前仍然一直晃动着伊莎贝拉阿佳妮那双灰蓝色如湖水一般的眼睛。
1988年，这部电影上映的时候，我刚刚进入北京的一所大学。到现在，竟然有二十年了。那个时候我不知道我能遭遇到怎样轰轰烈烈的爱情，其实，到现在我也不知道。
二十年前她是如此年轻而美丽，正如她扮演的那个角色——天才而激烈的卡蜜尔克劳黛。实际上，看看卡蜜尔年轻时候的照片，其美丽程度完全不亚于伊莎贝拉。她如此有天分，却如此脆弱，以至于毁在罗丹的手里，至今我仍然因此愤愤不平。在看《卡蜜尔克劳黛》——我心里绝对不愿意把它翻译成《罗丹的情人》，因为卡蜜尔说过：“我希望我从不曾认识过你”。这是我觉得一个女人对曾经爱过的男人所能够说的最绝情最无可挽回的话——的时候，我看见阿佳妮用她惊人的演技把一个心碎以至于病态的女人表现得淋漓尽致。她仇视罗丹以及和他相关的一切，到了不可理喻的程度，其实，她只是不肯放过自己而已。在下面这张她进入精神病院三十年垂垂老矣的照片里，似乎一切都归于平静，我猜想她也许只是希望在精神病疗养院里安静地过自己的日子，也许她已经放手了，也许没有。不过无论如何，每个人都能记住她，记住她和罗丹的不同——虽然这个电影的中文译名仍然毫不识相地用了那个人的名字做招徕。
http://note.ssreader.com/note/215550/pic00000.jpg

但是，在电影中，那个长长而静止的特写镜头里，卡蜜尔的柔情似水不是望着罗丹，而是她弟弟的。在失去爱情以后，她似乎把那些澎湃的情感都给予了亲爱的弟弟，一个不错的诗人，以及驻中国和美国的外交官。顺便说一句，他的职位，根据电影的记载，是罗丹帮忙促成的。
有时候我在想，电影是不是企图告诉观众，女人的情感是不会泯灭，只是会找到另外一个出口罢了。在那座低矮潮湿阴森的陋室墙壁上，卡蜜尔详细刻下弟弟任职的每一个地方以及相应的时间，简直触目惊心。满屋子都是因为痛苦而扭曲的雕像，难怪罗丹看了以后惊呼：我的雕塑在赞颂生命，而你的却是在赞颂痛苦。
当然。因为你这个大胡子不知道别人的痛苦有多深。
其实卡蜜尔的弟弟也不知道，否则就不会参加在她最后一次展览时不与姐姐见面而偷偷离去，他觉得这个有点癫狂的姐姐实在让人丢脸，她的关爱太过激烈而让人不适。
所以，所谓的柔情千种，往往是媚眼做给瞎子看，即便那是双温柔如灰蓝色湖水的眼睛。
http://blind.bookbank.cn//attachment/200801/1200896548_0.jpg