看不见的女人2019

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。 原文链接：【女性影展 06】那些被替代发言的女人们 qq.com

点击原文链接阅读，排版更舒适

文章作者 三杯猫 【公众号：源桌】 电影工业体制自从诞生，就自然的伴随着男权文化构成底层逻辑。劳拉穆尔维那个经典的论述已经无需我多说，电影的父权叙事一直都占据着电影叙事的主流。随着女性意识的觉醒和全球女性解放运动的流行，女性导演占据的比例在整个电影行业的劳动力结构当中明显的上升，但整体来看，女性导演依然是电影行业的少数。 这似乎形成了一种矛盾的状况。一方面，女性导演确实在电影行业当中面临着困境。而另一方面，大量的所谓的“女性主义电影”或者“女性电影”在电影市场上景观式的涌现。不管是电影节、院线、亦或是流媒体，那些讲述女性、展现女性生命经验、讨论女性生存问题的影片层出不穷。很明显，在资本的逐利当中，造成了又一个平等的假象。这种平等的假象存在于许多对于少数群体、亚文化群体的描述当中——女性似乎已经不再是“他者”。但问题在于，女性很难进行自我叙事，那些关于女性的话题，在电影行业当中依然是被男性导演所讲述，需要男性代替她们进行演说。 实际上这并非是一个只存在于电影行业内的问题，女性需要借助男性叙事的状况，渗透在父权文化的结构脉络当中。而这部电影《看不见的女人》，就关乎一场在男性叙事下，被阻断的女性声音的故事。这一点最明显的表现，就在于信件这一符号上。它同时象征着对话的流通与被阻断。 实际上，构成信件这一符号的起点，就来自于沟通的被阻断。父亲作为影片内首个男权暴力者，他扭曲了沟通的话语和信息，从而致使悲剧的开始，让两姐妹的对话始终处于“误读”。而信件作为两姐妹沟通的媒介，它被男性角色不断地进行割裂。女性之间的对话无法直达，而要经由男性的审查和决断。男性角色因此在整个影片的叙事当中成为了话语权的唯一中心，而女性的话语权则被搁置在次位。在影片的结尾，那个装满了吉达寄来的信的箱子，就象征着男性对于话语权的垄断。这个箱子只有家里的男性知道开启的密码，也意味着在这个父权家庭当中，只有男性拥有叙事和叙述的权利。那个箱子里关押着的便是女性被长期压抑和封闭的话语，她们的表达在男性的抑制下无法讲述或者被讲述。而当优丽狄茜读着吉达的来信时，那断裂的对话和沟通，情感之间传递的隔阂，终于在破碎的时空里重连。但这也让影片的父权控诉进一步得到表达上的完善——女性的表达不仅可以被男性阻隔，当唯一知道密码的儿子打开箱子的那刻，也意味着女性顺利的沟通也来自于男性的许可。在这个意义上，影片中的女性完全沦入了男权的控制。她们丧失的不仅仅是话语权，更重要的是她们丧失了自主权。 谈到自主权，就也要谈一下关于影片的父权控诉。我不认为影片是激烈且蛮横的表达，反而呈现的是一种更加收敛且细微的表达方式。影片的基础叙事是建立在女性追求自我意识之上的。在这个语境下，父权的控制不像《神秘巨星》那样，让父权的暴力极为显性。相反地，影片的父权是无孔不入的，是内化其中的。两姐妹最主要的任务，就是追求自己想要的人生。优丽狄茜想要考上音乐学院当一名钢琴家，而吉达则想要追求毕生所爱。这条看似很普通且普遍的“双生花”剧情结构，却与被父权所阻挠的现实，形成了巨大的张力。影片的整体叙事，其实一直在着重讲述两姐妹对于理想生活做出的努力，而并没有过多的、直白的对父权暴力进行描绘。但父权暴力却成为了两人最大的也几乎是唯一阻碍力。这种父权的暴力为两姐妹的理想人生提供了毁灭式的冲击和难以逃脱的宿命式的困境。在每一次人生的转折时刻，在每一次两姐妹重振旗鼓的时刻，父权暴力都如幽灵般如期而至。 关于毁灭，让我最为印象深刻的就是优丽狄茜新婚后的几场戏。在优丽狄茜的婚姻当中，性与钢琴共同形成了一组符号式的对立关系。钢琴自然而然的代表着优丽狄茜对于自我价值的追求，而性——准确来说应该是丈夫的性要求，则构成了一个父权暴力的隐喻。影片在新婚之夜那场戏里，直白的给了丈夫下体一个清晰的特写，这其实表明着婚姻对于优丽狄茜的意义就在于进入了男权的掌控里。丈夫的下体于是成为了父权暴力机器最显性的符号，由此而来的一场场性行为的戏码，也指向着父权对于女性的毁灭式的剥削，形成了一系列来自于父权的暴力和控制行为。那么钢琴与性——追求自我和父权暴力之间的冲突，最明显的就是婚后的优丽狄茜坐在钢琴前练习钢琴为考试做准备，而丈夫则向她索要性爱的场面。在那场戏里，钢琴和性行为同时出现在一个空间当中，丈夫将她“练琴”的选择进行剥夺之后的性行为，其实就已经非常直白的表示男权对于女性的剥削，对于优丽狄茜理想的碾压。而当优丽狄茜“不要射在里面”的要求被忽视，她推开丈夫坐在马桶上清洗下体时，在最后一个镜头的镜像里，我们看见了她虚假的倒影和迷惘愤怒的脸庞。在这一场戏里，钢琴、性、静夜三个符号共同出现，也共同构成了父权暴力的完整过程。作为女性，优丽狄茜没有逃脱出被男权掌控的宿命，而是被暴力机器所毁灭了她的自我理想和独立身份。 当然，影片也构造了另一个非男权的家庭结构。也就是吉达的家庭。在被男权抛弃，被丈夫欺骗之后，她开始独立的生活，与另外一个女性昔昔相惜，重构了一个非血缘非男权的家庭。这一视角不光是在说“女性才能帮助女性”的立场，同时也在为我们展现一个无需男性也可以过得很幸福的家庭模型，也是一个女性顽强的生命力。从她的孙子孙女的表述中可以看出，吉达对于生活充满着乐观积极的态度，也拥有自己关于幽默面对人生的独特“哲学”。对于吉达来说，她在生命的后来终于拥有了自我叙事的权利，而不再被男性代替发言。

Acho que foi uma melancolia das duas protagonistas, Eurídice e Guida. Eurídice, casou-se com um homem que só sabia penetrar e queria que ela ficasse apenas em casa, mesmo que ela pudesse ter sido uma pianista talentosa; Guida, que foi traída por um homem e deu à luz um menino, acabou sendo expulsada pelo pai por motivo de que ela tinha trazido vergonha para toda a família. Assim as duas irmãs foram separadas pela vida inteira. E tudo isso foi a culpa de machismo. Assim como o que Guida disse no filme, que sua mãe era a sombra de seu pai, e isso já dá para a gente ver como são as relações de gênero naquela época na sociedade do Brasil. É muito triste que hoje em dia, na China, o estado das mulheres ainda seja inferior que o estado dos homens, e isso tem que mudar para um mundo bem melhor. O filme foi muito bacana, mas é uma pena que as duas irmãs não possam se encontrar no final. Mas, quando a gente pensa com cuidado, isso pode ser um tipo de beleza incompleta, não é? Talvez seja a verdadeira vida essa.

看不见的女人 (2019)

7.8

2019 / 巴西 / 剧情 / 卡里姆·埃诺兹 / 朱莉娅·斯托克勒 卡罗尔·杜阿尔特

【巴西电影展观影】上周在天环广场百丽宫参加本届巴西电影展，观赏了这部今年戛纳“一种关注”单元的获奖片。由于事先张扬的删减与黑幕风波，似乎令这场广州站的开幕放映也变得格外引人注目。这个片名有着明显的隐喻意味，开头姐妹两人在山中失散而彼此寻觅不见的场景也给人一种强烈的暗示。然而，欣赏下来感觉相比起片名中暗示女性所遭受的忽视，这部影片更侧重在姐妹情深这条线索上的叙事。剧本里充斥较多琼瑶剧的情节，令观众的关注点更多投射在姐妹两人跨越时空的亲情纽带之上。这种方式自然是讨好观众的，要么是戏剧性的巧合（两姐妹在餐厅里缘悭一面），要么是明显的家族争执（墓地里妹妹与父亲对峙），要么是极度煽情的结局（找回信件和姐姐的女儿），都有着似曾相识的感觉。相比之下，家庭与社会环境里的父权压迫的主题却得不到充分的彰显，很多关键场景的处理有避重就轻的处理。比如父亲对待多年后归来的姐姐，或者是妹妹跟丈夫透露自己入选音乐学院的一幕，焦点全用在人物情绪上，不断制造出“好看”的情节，从而削弱了这个绝佳题材的社会批判力度，险而沦为乏味无趣的八点档电视连续剧。

看这部片子是经过了几个认识上的波折的。

印象中以为这是一部悬疑片来的，所以一直期待着一些灵异的发生。后来注意到拉美人外貌上的一些特点，第一次看巴西片还是有些不适应，实话实说，那些裸露并没有感到美感。再后来看到妹妹收起放浪形骸，故事越来越正经。到最后感叹命运弄人，日日思君不见君，觉得这部片子有点意思，特别是就不给大团圆的结局，让人空余恨。

或是由于风俗习惯的不同吧，影片开始的家庭关系包括父女间、夫妻间都看的有一点拧巴，好些的是姐妹间的关系，并没有那么生硬，逐渐进入正题后，姐妹两个各自的辛酸苦辣并行展开，特别是妹妹的故事线多了一丝浪子回头的意味，为年少的无知放荡付出终生来买单，这样的辛酸更能引起观众的怜悯，故事性也就更强了。姐姐这一线终生都在为钢琴家梦想挣扎，当我以为她肯定会打掉孩子的时候她居然选择了生下来，其实这才是出人意料，但是却合情合理，这种合情合理的意料之外在影片中有很多，也是这些意料之外让人越看越觉得这是个好故事。

这部片子给我的两个启示就是年少的无知终要用一生来兑现，追求理想的路绝不是坦途，求而不得才是常态。

感谢导演给了一个充满遗憾但让人觉得内心平静的结局。

刚刚得知本片获得了一种关注单元的最佳电影！！！bravo！！！好开心哈哈哈！！观影最后结束时和Guida的演员拥抱了，我对她说“This is the best film of my year”。没想到不仅是my year，还是year of 2019！激动！！！

—————————————

之前看了《看不见的女人》（The Invisible Life of Euridice Gusmao）的首映，这也是我在本届戛纳电影节看到的第一部作品。

当影片结束时，主创人员们在掌声中站起来互相拥抱，灯光聚焦在他们身上，为每个人都铺上了一层银光。那一幕比电影里的任何一个镜头都更动人，让我想起来春夏在采访时说过的话：“我只希望这世界上有一束光是为我而亮的”。我站在黑暗里鼓掌，脸上的泪痕还没有干，新的眼泪又坠了下来，只是这次眼泪不再是为电影而流。

这部巴西电影被选中在一种注目单元（法语：Un certain regard）放映，和它同阶段入围的还有祖峰的《六欲天》。入围一种单元的作品，具有鲜，奇，新的特点。鲜是题材鲜有，奇是故事诡谲离奇，新是演员多刚崭露头角。这个奖项设立的目的便是鼓励电影人们不拘一格，突破自我，勇敢挑战。

《看不见的女人》这个翻译并不能完美反应电影的主题，我更喜欢它的英语名的直译：Euridice Gusmao的隐形生活。戛纳官方曾盖章说这是一部“女权”电影，我现在想来也有这样的感受。

影片描述了一对姐妹的挣扎人生。姐姐Guida明媚娇艳，妹妹Euridice恬静优雅，像一株双生花一样娇滴滴地成长在1950年代的巴西里约热内卢。妹妹是个一心想去维也纳学习钢琴的“理想主义者”，但是在父母授意下嫁给了一个初夜将她按在厕所地板上摩擦的野蛮男人。姐姐追求自由恋爱，却只能在未婚先孕后，孤身一人从希腊回到巴西。姐姐提着厚重的行李蹒跚着回到家，迎接她的不是拥抱和亲吻，而是父亲用拨过鱼鳞的手打来的一记腥臭耳光。1950年，社会眼里的未婚妈妈，和妓女没有什么分别。

于是姐姐Guida离开了家，并且发誓再也不会回来。Guida对父母已经失望，却从来没有放弃过去寻找自己的妹妹。父亲骗她说妹妹去维也纳学习钢琴，于是她每隔几天就给妹夫家（电影没有写出具体地址，但结合后面来看很可能是妹夫家）写去一封信，向她诉说思念。当然，这些无效信自然是没有办法传达给她心心念念的妹妹，因为Euridice正过着一种比姐姐更加隐形的生活。

Euridice的丈夫不支持她成为钢琴家，甚至会在她弹琴时脱下她的裙子求欢，将妻子视为自己随时随地发泄欲望的工具。Euridice的父亲刻板严肃，只会站在男人的角度责备她不够贤惠持家。在Euridice的生命里，男人象征着霸权和剥夺，是脚腕上无形的枷锁，桎梏了她的人生。梦想，对于那时的巴西女性来说，无疑是天方夜谭。钢琴这样“高贵”的爱好，对于女性来说不过是求偶时增加的几分附加价值。于是Euridice一次又一次的反叛，又一次次的失望，漫长的岁月中，她几乎忘记如何欢笑。

姐姐过得也并不如年少时幻想过的那样美好，恰恰相反，社会对单亲母亲的蔑视让她只能做最廉价的工厂体力劳动来换取微薄工资。但好在她还是乐观开朗的，并且幸运的遇见了一位女性挚友（虽然我觉得是挚友，但也有人说她们之间有queer correlation。可是我觉得这两人之间的关系难以用一个词概括，Guida说 "Filomena is my mother, my father and also my sister." ），拥有了新的“家庭”。但当挚友身患绝症，Guida只能去恳求工厂老板借她钱去买吗啡。老板说，你可以用你的身体来换。于是，Guida点了头，带着耻辱接受了那一连串插入和拔出的机械化动作。但某种意义上来说，是她选择了以身体为武器换取她所爱之人片刻的安宁，至少这样的献身并不是毫无意义。

后来的后来，姐妹俩辗转数十年，彼此思念对方，却从未见面。Euridice误以为姐姐死了，心灰意冷之下烧毁了自己的钢琴，封锁内心做了一个模范主妇。直到七十年后，Euridice已白发苍苍，在后代们的簇拥下发现了姐姐留给自己的信件。她读完后去姐姐居住地地方寻她，见到的却是姐姐的孙女。

那是一张风华正茂的脸，没有鹤发，没有皱纹，眉梢眼角皆是俏丽风情，一如她记忆中的姐姐。Euridice用颤抖的手紧紧拥抱着女孩，喊道：“Guida”。

孙女告诉Euridice，自己的奶奶Guida有一个钢琴家妹妹，在维也纳金色大厅里演奏着音乐。她问Euridice，这个人就是你么？

Euridice不语，然后缓缓说，是我。

影片里两个女孩都是社会里的隐形人。姐姐美丽大方却一直挣扎在贫困线上下，过着底层生活；妹妹看似拥有完美的家庭，高尚的爱好，但除了姐姐以外，没有任何人理解她。乍一看姐姐好像更“Invisible”，毕竟从一开始她就被爸爸放逐，没有金钱也没有爱情，如同一株浮萍般生长在灰色地带。但电影之所以叫“Euridice Gusmao的隐形生活”，我觉得还是有道理的。妹妹那看似光鲜亮丽的生活，实则早已千疮百孔。父权社会的压迫直接体现在了家庭关系的不对等里，Euridice的丈夫婚姻里充当支配者的角色，性方面暴力随意，情方面更是自私自利，他伙同其父亲一道瞒着妹妹，使得她们到死都没有姐妹相认的机会。古往今来，有无数女孩活在这样的婚姻里。她们没有话语权，也无法控制自己的人生，嫁给一个男人，自己的子宫和双手就变成了他的附属品，到底是什么时候开始，“安分懂事”成为了一个女性化的标签？

在这部电影里，男性蔑视女性的理想，打击她们的信心，以此换取社会所认可的“模范妻子”。而女性之间相互尊重、理解和鼓励。保守的妹妹看到姐姐盛装打扮去和男人约会，一面感到了罪恶，一面却支持着她的选择。姐姐也一直重视着妹妹在维也纳做钢琴家的梦想，而这个梦想只被两个人认可，另一个是妹妹的女儿。你看，女性，往往更能理解女性，我们共同背负着世俗的偏见和误解，因而更能理解彼此所承受的种种。

可是现实中，我却觉得女性给女性带来的恶意要更可怕。微博上，豆瓣上，甚至QQ空间里，你都可以看到一些女性在毫无证据的情况下，背后散播另一位女性的谣言，说她整容过度，婚姻不幸，fake happiness。我甚至想象的到手机屏幕背后，这些可怜女孩对她们口诛笔伐的女性的羡慕和嫉妒，甚至不惜用“我朋友说.....”这样可笑的开头表达自己对他人生活的可悲臆想。

本应该相互依靠，却相互伤害，女性之间复杂的关系值得更多的研究。

讲述女权的电影有很多，但这一部是最打动我心的。电影导演很擅长调动观众情绪，我在最后妹妹和孙女拥抱那一幕哭得眼泪哗哗掉，结束了就去拥抱了演姐姐的演员。好喜欢这部电影！希望有更多人去看它！

电影其实是四星。

剧情煽情略为刻意且有一些bug，我给3星；

guida演技精湛而且最后还和我拥抱了，私心给5星；

故事探讨女性的生育价值和自我价值，有社会意义，给4.5星；

看首映太动人了，所以偏心给5星。

　故事发生在1950年巴西的里约热内卢，18岁的尤丽狄茜与20岁的吉达是一对形影不离的亲生姐妹，她们与保守的父母一同生活。虽然家风传统，姐妹俩却各自怀揣梦想：尤丽狄茜想做一名职业钢琴家，吉达渴望追寻真爱。

影片的开头就是吉达和尤丽狄茜姐妹俩在森林里，姐姐走得太快，一下就看不到影了，两个人互相在找对方，只能听到声音。。。是对整个故事情节的预告：两人终将失散，即使就生活在身边，也如迷雾遮挡一般看不到。

20岁的姐姐吉达，一直渴望自由的爱情，在遇到水手乔治之后，马上就被他的风流不羁吸引。在某一天晚上在妹妹的掩护下，穿上好看的裙子，戴着外婆的耳环，从后门溜出去见乔治。妹妹原来也不同意她出门，可是又不希望姐姐失去她的爱情，终于还是答应姐姐在半夜一点留门等姐姐回来。

到了晚上一点，姐姐并没有回家，尤丽狄茜在后门的台阶上拾到了姐姐掉落的耳环，成了妹妹对姐姐的念想。第二天收到了姐姐的来信，姐姐为了自由和爱情，跟乔治乘着乔治工作的游轮去了希腊。1950年的巴西还是男权主义社会，女儿不告而别跟男人私奔是一件令人蒙羞的事情。父亲看到信之后，气愤不已，当没有这个女儿。

尤丽狄茜在家里的安排下结婚了，新婚当晚丈夫在浴室地上夺走了她的第一次。也可以看出妻子在他眼里其实就是泄欲的工具和照顾家庭的管家。但是尤丽狄茜还是每天练习钢琴，希望有一天能通过考试，去维也纳音乐学院进修。

后来姐姐意外怀孕，同时发现乔治是一个花心的男人，在外面有很多情人。她回到了巴西，想要在父母身边生活。母亲见到她的时候很心疼，满眼都是泪水。在刮鱼鳞的父亲看到后，用充满腥味的手羞辱吉达。让她从后门离开，这里已经不是她的家，以后也不要回来了。父亲骗吉达说妹妹去维也纳学钢琴去了，吉达就想着有一天攒够钱能去维也纳看妹妹，听她弹钢琴。

吉达独自一人在医院生下儿子，碰到了真正对她好的菲洛，待她就像自己的女儿、朋友。虽然没有血缘关系，但是她感受到了真正的爱。菲洛得了胰腺癌，吉达想尽办法控制菲洛的病情，靠吗啡缓解疼痛。后来菲洛病情恶化，吗啡已经不能控制病痛，她希望吉达能够给她注射过量吗啡让灵魂不再疼痛。菲洛把房子留给了吉达，告诉她用自己的名字继承房产证。同时用自己的名字安葬了菲洛。

尤丽狄茜的音乐之路并不顺畅，在考试前母亲重病，加上自己怀孕。丈夫对她一心想要去维也纳心存芥蒂，只是希望她能好好在家里待着，生儿育女，照顾家里的起居。种种原因错过了当年的考试。尤丽狄茜曾经问过母亲是否有姐姐的消息，母亲逃避了这个问题，因为丈夫说过不要跟尤丽狄茜说任何吉达的事，母亲就是父亲的影子，没有自己的思想。

后来尤丽狄茜参加了学校的考试，一次就被录取了，这个时候尤丽狄茜露出了久违的笑容，她多希望能够一直和钢琴陪伴，只有这个时候自己是放松的。回到家丈夫知道这个消息跟她大吵了一架，这时候她接到了侦探的电话。尤丽狄茜多年来一直委托侦探帮忙寻找姐姐的下落。他们来到墓碑前，其实这个是菲洛安息的地方。尤丽狄茜以为姐姐真的已经去世了，得了躁郁症，一把火烧了钢琴。

60多年后，尤丽狄茜丈夫去世，在整理遗物的时候发现了一个密码箱。女婿打开密码箱之后拿出了整叠的信。这些信是吉达从回国后就开始给她寄过来的，尤丽狄茜知道了姐姐一直跟自己一样想着对方，也知道姐姐其实就生活在自己附近。跟着信上的地址，尤丽狄茜找到了姐姐的孙女，样子跟姐姐长得一模一样。姐姐知道去世都以为自己的妹妹是钢琴家，还希望孙女也能好好贪钢琴。

这部电影是我长久以来唯一一部能让我眼眶发热的。影片里面主角的挣扎，对社会和家庭的反抗。60多年情深姐妹住在附近却不能相见，却一直都把对方放在心里。

可能从小就生活男权社会的女人可能已经默认这种社会制度，但是今天的我们去看会心痛不已，太多的无奈与妥协。在最后，还是女婿打开了密码箱，连自己的女儿都不知道密码。

最后有一点没看明白的是：信是吉达寄到母亲那里希望能转交给妹妹，虽然信可能是被固执的父亲扣下来了，但是为什么最后在尤丽狄茜丈夫手里没有交代。也没有交代尤丽狄茜丈夫收到信的心理活动，觉得有些遗憾。