烧脑

国庆档，先说这部电影。

看完《无双》，首先想到一个带点悖论色彩的问题，电影中以画家、李问为首的这帮人，说他们都是“人才”恐怕没多少人反对。看过电影的朋友都了解，每位大佬身怀绝技，把假钞搞得跟真的一样，“各个都是人才啊，说话又好听！”那技术专精，还有严谨、坚韧、执着的精神，令人叹为观止。

但，就是这么高水平的人才，为什么不干点别的，非要作假呢？

这就需要慢慢研究了。

《无双》这部电影，个人比较喜欢，之于题材，之于故事，但个人最关注的还是上面这个问题，为什么要作假？

插播一段个人经历，我初中时候就有这么个人，是富二代，老爸有钱，他本人特别聪明，打游戏踢足球各种娱乐活动和邪门歪道，样样精通，就是不学习。每次考试都是倒数第二，因为倒数第一那哥们脑子是真有问题。老师骂他，最常见的话就是“这么聪明为什么不学习呢”、“你把智慧用在正道儿上不行？？”

多年之后同学聚会，遇到了他，您猜这位这么着，各位绝对猜不到。并不是大家想象的只要家里有钱，差生长大后都是土豪的故事。话说他真的子承父业，也就一饭馆，是个小老板，惨淡经营。但他充分发挥当年邪门歪道的聪明才智，录快手小视频，现在算是个小网红，还比较有名气，而且比开饭馆挣钱多。。。

所以说，天生我材必有用，我很相信这句话。但有没有一个人，像电影里郭富城说的那样：“我最大的价值就是作假”，本文就是讨论这个问题。

（本文无剧透，可放心阅读）

“钱”的诞生——假的真不了

“在90年代，世界上每一天流动的美金，有40多万个亿，里面大概0.05%，是假钞。”——庄文强

《无双》的题材是非常吸引人的，更直接地说，很猎奇。

作为描述犯罪事件的电影，聚焦于角色，再加上带有“传记色彩”，很容易让人联想到根据著名诈骗大亨阿巴内尔事迹改编的《猫鼠游戏》，以美国大毒枭巴里·希尔为原型的《美国行动》，虚构的传记电影《战争之王》，再加上《无双》里这位假钞大亨。

类似作品不胜枚举，但如上四部，共同点就是生动传奇的手法去描述高智商犯罪高手的故事，上述电影中的四位，真的可以凑一桌麻将了。

关于伪钞的犯罪电影不胜枚举，但大多数是描述目标而不是过程，就像《奇谋妙计五福星》里围绕一块伪钞电版的你争我夺，也像《英雄本色2》里主角们与伪钞集团的大战。但很少有电影能将“造伪钞”这件事的细枝末节搬上银幕。

PS，奥斯卡最佳外语片《伯纳德行动》也是一部关于造伪钞的电影，但这部电影更多的是描述黑暗中的人性与尊严，从某种意义上跟《无双》的主题恰好相反。

提起制作伪钞，除了“男子花20万造17万假币”这样的搞笑新闻之外，相信大部分观众是陌生的，别说是伪钞了，就连制作真钞我们也没法了解。

所以《无双》所描述的事件，主要描述的是“做伪钞”的起因和经过，恰恰是观众最想了解的。

先说经过，为什么先说经过，因为这是最吸引人的地方，你可以不是港片迷，也不是明星粉，甚至不喜欢犯罪电影。但一定对如何生产“money”这件事感兴趣

电影前半段，几位大师级人物，凑在一起“造钱”，是最具有意思的地方，这是来自直观的感官娱乐效果。

三层叠合的水印、用于钞票的无酸纸、去除没有摩尔纹、自己调制的变色油墨，这些东西怎么来的，是什么材料，没错，电影有着明确的展示。

当然还有类似《华盛顿邮报》中印报纸的桥段，电影用大量细节镜头展示了印钱的过程。这段内容，完全可以当做科普教学片来看。

用庄文强的话来说“除了印刷机里最核心的那个补件（电版），其他全都是真的”。这部《无双》真的印了一遍“钞票”，然后还详细的给你展示了出来。

这几乎是全片最猎奇、最动人的场面，不要问为什么。

起初担心可能涉及到审查，这部分内容会必须虚化或一笔略过，没想到如此展示的真实和细致，后来一琢磨才明白：

★电影展示的是“过期”的美元制造工艺，电影结尾字幕显示，如今的美元防伪技术比那时候强多了，所以电影展示出来那时候的工艺也没有问题。

★有人问了，这种工艺对美元过期，对其他钞票呢？不要紧，这门技术，就算把全套设备摆在你面前，你也搞不出来。因为你没有核心人员这门技术。

电影中的“画家”，真是个人才。

假的方式：李问出品，必属赝品！

“绘制出一张可以百分百还原实物的钞票图样。”——李问

“什么人在做伪钞？”是“画家”。

从某种程度来说，《无双》有点像《战争之王》，虚构的人物传记视角，带领观众去探索那些未曾曝光、鲜为人知的领域。走私军火、制作伪钞，二者对大众都具有猎奇效果，但人设是不同的。

（子弹与钞票）

庄文强在之前访谈说过，自己研究了世界上多起伪钞案，发现大部分做假钞的人都是从事艺术工作的，这是显而易见的，最起码我们都知道钞票的电版是凹版印刷，伪钞是仿制，说白了是山寨、KO、高仿，要是不懂点雕刻绘画艺术，还真玩不转。

谁从事艺术工作？是李问。

就是这么一个只会临摹的画师（不算画家，因为之前穷得叮当响，无力成“家”，这个问题后面接着说），关键在于“只会”这个层面上。

回想《战争之王》中的凯奇，他因为路子野和精明头脑，倒卖军火发了财，期间一度因为家人的原因放弃军火而搞正经生意，发现赚得太少，最后经不住诱惑重回老本行，导致弟弟挂了。该片除了讽刺味道之外，主要还是在描述人性的贪欲。

但本片稍微有些不同，李问这个角色，电影用了浓重的笔墨表明这位除了“模仿”之外什么也不会。为了突出这一点，还安排了张静初饰演的阮文这个角色。该角色除了主线功能之外，另一个功能，就是衬托。因为她是个画家，还开了自己的画展。

开场30分钟都是两人的感情戏，乍一看觉得冗长，但主要目的就是为了突出李问的特色——临摹高手。他唯一的一副原创画还是模仿了四位画家，放到画展上不但卖不出去，还要被人用“世界上只有一个梵高”去diss。

原创系数为0，临摹指数100%，这样的人，现实中存在吗？

我觉得不存在，再怎么二五眼的主儿，也有可能搞那么一丁点儿原创度的能力，哪怕瞎编乱造也行啊，更何况一位艺术功底如此强大的人。但电影偏偏就告诉我们这个世界上真有这么一位奇葩。

电影用了前30分钟给我们强调他“原创の不能”这件事，再用30分钟来展示他还原度100%的造假能力，包括钞票上的总统签名、编号、纹理，甚至开场中，这位在监狱里，邮票和油印都是画的。

想起了郭德纲的相声，“找侯爷（侯震）画个车牌，还有驾照”。没想到真有这样的人，还能画得如此逼真。

综合上述，原创の不能，只能造假喽，就像去年那则新闻一样，警察问造假币的嫌疑犯，你为啥造假币，这位说了“因为真币造不出来”，这是实话了。李问也可以这样说，这也是他造假钞的动机。

（这张画不画？）

真是这样吗？不妨我们往下看。

（如下内容涉及轻微剧透）

真的代价：一直在模仿，从未被超越

“一个人的另一个自我，往往是他对自己最欣赏的一面。”——弗兰克·阿巴内尔

斯大爷的《猫鼠游戏》个人非常喜欢，跟《无双》的视角类似，都是描述犯罪者的经历和心路。

《猫鼠游戏》比较典型，用生动的手法来描述传奇诈骗犯阿巴内尔的事迹，而且别看这位骗子表面风光，电影里最后也是孤独一人、永失所爱，被捕后重新做人。

但真实的阿巴内尔是怎样的呢。这位大骗子自传《有种来抓我》里描述，骗子的生活是孤独的，因为你不可能对其他任何人说真话，有一次他对自己喜欢的女孩说出自己的真实身份，结果人家报警，骗子同学也险些被抓：“我认识那么多人，只对她说过真话，但是她却背叛了我。‘看，这就是说真话的下场！’打那之后，我谁都不敢相信了。”

骗子，永远是孤独的。

回到这部《无双》，这位李问，最大的价值就是造假，原因上面说了。

但这一切，仅存在于他的故事中。

原创为零？不相信世界上有这样的人，这只是他造假的借口，用谎言麻痹自己，自己给自己一个台阶下，类似“打工不是可能打工的，这辈子都不可能打工”，他可以卖画为生，但偏不，联系起《战争之王》里的凯奇就能明白原因，这玩意比画画来钱快。 模仿度100%？更不可能了，别看电影里用详细的笔墨描述他的造假能力出神入化，以及乱真。如果真是这样，他就不会被抓了。不得不承认，这位非常有模仿天赋，但假的就是假的，不会成真。

而且，电影结尾之处，我们发现，这位最大的天赋，不是临摹，而是造假，因为他能把假的变得跟真的一样。

电影里，他讲了一个“神奇”的故事，给所有人描绘了一部伪钞大师的传记片，而且是主人公自编自导。

故事里的他具有两面性，一面无所不能，高智商犯罪大师，一面怀才不遇，被逼走上犯罪道路。究竟哪面是真哪面是假，你要看到最后才会恍然大悟。

只能说，活在谎言里，永远比活在现实里要容易得多。

那么，这个故事里描述的，都是假的吗？

当然不是，就像伪造大师阿巴内尔那句名言一样：一个人的另一个自我，往往是他对自己最欣赏的一面。

没错，故事中他越欣赏的，越得不到的，才要强化，才要作假，因为他真正的他虚伪、懦弱，只能依靠虚假来隐藏真正的自己。我想那副卖不出去的画，一定是真的，因为他不是画家，但他很想成为“画家”。

所以，真正的他应该是：

一位想成为画家的画师，梦想破灭、单相思的女神有了所爱人之后，铤而走险。

从造假画开始，逐步发展到制造人人都爱的“假画”，他幻想自己有天赋有才华，而且讲规矩，幻想自己造的假钞，验钞机都验不出来。对待不守规矩的人，他痛下死手。

但他的内心不安分，他把所有的罪恶感，都推给“另一个人”，自己是被逼的。而且他幻想着“那个人”，有着显赫的家世背景，有着英俊挺拔的身姿，有着果断的执行能力，甚至可以在枪林弹雨中潇洒自如。

这个人，是他心目中最完美的形象。

这就是一个“非常真实”的好故事，因为天衣无缝。

虽然，人有时活在谎言里更容易一些。但就像《猫鼠游戏》中汤姆·汉克斯对小李子说得那样：“你将得到的是用无休止的流浪，警察的追捕，法国的监狱。”

骗子是孤独的，因为他连爱情都是幻想的。

他渴求情感，依样画葫芦复制了了一个替代品，却让他留下了缺口。

否则，没人能识破他的骗局。

庄文强太过细致，生怕观众看不懂，所以小心翼翼地讲故事。作为编剧，他或许不是香港最好的，但一定是香港最好的犯罪片编剧，从《无间道》到《雏菊》再到《窃听风云》系列，各种犯罪事件电影，不必多言。

这部电影的结局，参考了《非常嫌疑犯》+《吾栖之肤》，但二者融合的非常精彩。

此外，庄文强的犯罪故事中，每次强调的都是人。这一次，他又一次把重点放在了角色的身份上。

★《无间道》中，陈永仁和刘建明在无间道里迷失了，他们的身份成为了题眼，也成为了悲剧性的主题。梁朝伟和刘德华扮演的两位主角，是在卧底故事里，把双雄的身份错位做到了极致；

★《无双》里，庄文强走得更远，在一个造假的故事里，两位男主角再次陷入了身份困扰：哪里是真，哪里是假？

最后我们发现，这些都不重要了，这是一个我中有你，你中有我的故事，因为这个故事呈现得足够真实。

如此看来，做伪钞确实跟拍电影很像，因为都是在作假，都是追求，怎样作假做到非常真。

这句话不是我说的，是庄文强自己说的。 从某种意义上来说，他就是李问。

P.S. 彩蛋部分

1、角色为什么不会花自己做出来的假钞？

原因很简单，担心被警方追踪，所以电影中廖叔因为这件事露了马脚，也从侧面反映一个事实，他做的伪钞，尽管很逼真，但还是能被看出来。

此外，这个梗也通用于香港电影，包括本片中伪钞集团严格的门规，就是港片里常见的家法。比如《扫毒》中“毒贩不能吸毒”的梗，都是为了强调门规。

值得一提的是，“毒贩不能吸毒的”仅限于金三角，其他地方没有这规矩，哥伦比亚那边，毒贩吸毒者比比皆是。

2、重提双枪的发哥意味着什么？

这部“真实”的电影中，唯一“不真实”的地方，就是发哥的英雄主义。

实际上乃是典型的致敬和情怀表现，反正也是故事中的，真实发生的，现场有多么惨烈我们就不知道，但放在电影里却非常浪漫，香港英雄片的光辉就在于此。

还有发哥钞票点烟，西装墨镜，赌神高进的背景照片、双枪大战，香港电影黄金时期的风貌都在这部电影里了，还要怎样？我知道现在的新观众对老的那一套已经完全不吃，所以我这篇文章里很少提及港片。但这些情节出现在《无双》里，既是导演的任性，也是满满的情怀。

更重要的是，他又一次打动了我们这帮老影迷。是导演为香港电影粉丝准备的惊喜大礼。

首发于公号：电影文酷

dreamcrowflim

《骑士》与《圣哲》

电影《无双》英文名的直译是古登堡计划（ Project Gutenberg），古登堡是西方活字印刷术的发明人，印刷术的发明对于文明的演进至关重要。一部关于制作假钞的犯罪题材电影以古登堡为名合情合理，通过特殊的手法让假钞在印刷的过程中显现出水印是让假钞以假乱真的关键。 电影中推进情节的一件重要物品是德国画家丢勒在文艺复兴时期创作的版画《骑士、死神与魔鬼》。出身金匠之家的丢勒是画家，也是博物学家，数学功底了得，同样也谙熟机械原理，改进了版画技术的他推动了印刷术的发展。《骑士、死神与魔鬼》中，骑士居于画的正中，他的右侧是催命的死神，毒蛇缠绕着死神的面目，死神身后的扈从同样形象骇人，在死亡危险的环伺之下，坚定的骑士驭马迈向远处的城堡远处的家。

丢勒自画像与《忧郁》

《忧郁》中多面体顶点的垂直投影

丢勒在自己的诸多画作中都使用了纷繁的元素，对于不同元素的解读，众说纷纭。在《忧郁》中，长着翅膀的人注视着海面上方拖着长长尾巴的彗星，身边坐着一个耷拉着脑袋的小天使，飞行在海上的蝙蝠竖着身体张开翅膀，它的翅膀上写着忧郁一词，人的脚下排布着诸多的几何仪器，有球体、不规则的多面体等等。丢勒的《忧郁》问世伊始，各学科专家破解画中多面体含义的热情一直高昂，有数学家认为图中的八面体是六面体砍掉了上下两个三角锥，也有心理学家想象在竖直角度将八面体的顶点投影到地上，得出的是共济会的标志性图案六芒星，共济会这个组织本身就是神秘的代名词，与共济会若有若无的关联，让《忧郁》这幅画更为神秘。 在《骑士、死神与魔鬼》《忧郁》和《书斋里的圣哲罗姆》三幅版画中，丢勒将象征主义的手法用到了极致。《书斋里的圣哲罗姆》这幅画中，圣人在书房内凝神静思，猛兽在书房内静卧，窗外的光将窗格的图案投影在墙上，照亮了圣人摆在窗台上的骷髅头。丢勒的作品各有千秋，我最喜欢的是《忧郁》，画中人目光炯然，也许盯着有形的实体，也许盯着无形的空虚，知本身无尽但个体的认知有穷，这让画中人忧郁，而画中的多面体更是神来之笔，引观者困惑但又求解不得，让观者在求知的魅惑与对自己无知的遗恨中百感交集。 在丢勒的诸多画作中，为什么《无双》的编剧选择了《骑士、死神与魔鬼》？《忧郁》《书斋里的圣徒罗姆》表达的是对于求知的执着，《骑士、死神与魔鬼》通过呈现骑士对回家的执着表达了骑士对道的坚守，这幅画更加契合电影《无双》带来的道德思考。利益当前，郭富城扮演的伪钞大师李问被魔鬼诱惑，与死神博弈，如履薄冰又对此沉浸痴迷，然而，守不住道的人，往往回不了家。方中信、周家怡饰演的警察父女则像骑士一样守住了道。 《骑士、死神与魔鬼》是英雄主义的画作，在丢勒生活的德语地区，自古流传着权谋与征伐的英雄史诗，所有的权谋与征伐在天界、人间、魔界掀起风暴，13世纪一位不具名的诗人将传说整理成《尼伯龙根之歌》，到了19世纪，著名剧作家瓦格纳将这部史诗与北欧神话结合，创作出了《尼伯龙根的指环》。根据传说，各方势力觊觎矮人族尼伯龙根家族手中的黄金，因为由黄金打造成的戒指能够让佩戴者拥有所向披靡的力量，三界混战，三败俱伤，在众神陨落的黄昏中指环沉入莱茵河，种种归于平静。在电影《无双》中，如假包换的假钞印刷技术就像尼伯龙根的指环，贪婪的人趋之若鹜，然而指环最终沉底，一度高明的伪钞印制技术最终过时作废。 如果从个人对西方美术作品有限的涉猎中选出最喜欢的三幅，我必然会选择两幅是荷兰画家埃舍尔的《爬行动物》和丢勒的《忧郁》。埃舍尔利用视觉错误创造出了别样的视效，三维形态的鳄鱼从平面拼图爬出，连绵相接，又降为二维的形态融入拼图。《无双》这部电影情节设置的神来之笔是两次反转，第一次反转是周润发扮演的画家真实身份的揭晓，第二次反转是警察通过赴西北问询张静初饰演的画家阮文来揭晓郭富城扮演的李问与阮文的真实关系。每一次反转都像埃舍尔画作中三维的鳄鱼融入二维平面后又以让人意想不到又合情合理的新面目在三维空间再次亮相。

两千多年前，古希腊著名的相声表演艺术家苏格拉底曾说过一句名言：“看电影的人都是傻子！”

可不是么？黑漆漆的空间里，一群人瘫在一张张座椅上，傻呼呼地看着一束光打在眼前，造出种种幻象。如果有一个人这时站起来，走出影院抽根烟，他立即会惊讶地发现，在太阳的照耀下，这个世界原来是如此丰富、奇妙而真实。苏格拉底因此断言：见识过真相的人，万万不可能回去接着看电影了。

可惜，青天白日没人稀罕，人们喜欢看电影，甚至还乐意为它掏钱。这岂不是说，居然有人愿意花钱请人来骗自己？

没错，庄文强在《无双》里想说的就是这个：“作假是一门艺术。”电影如此，表演如此，造伪钞，那更是如此。

影片从结构上可以分为三段。前面一段大约占一半的篇幅，都是在讲制作伪钞的过程。绘图、调色、用纸……真假不论，国内银幕上真的很少见到这么用心表现职业细节的电影，《百鸟朝凤》、《红高粱》等艺术电影也会详细讲述民俗奇观，但在最该展现职业细节的那类商业片里，比如《某拉拉升职记》，比如《某时代》，对不起，编剧的心思另有所属。说白了，还是主创用功不勤，懒得学习和琢磨。

《无双》不是这样，庄文强前后有超过十年的时间打磨这个剧本，“反转再反转”之类的高概念先不论，至少从这些细节的饱满上，能看出成色。而且这些细节不是无谓的民俗展示，是直接推动剧情发展的一个个情节点。电影前半部就是在这样“出现困难-解决困难”的模式中节节递进，让人有看《绝命毒师》的快感。

其实常看港剧的人就知道，跟日剧、美剧一样，职业剧是其中的一大类，《冲上云霄》、《妙手仁心》、《谈判专家》……都是靠展现行业内情吸引观众。没有钱做大场面不要紧，在分工日益细密的现代社会，各种行业本身就自带各种“奇观”。国内电影这方面还做得很不够。

更进一步，职业会影响人，将人异化，是这类影视吸引人的另一大主题。造假造多了，会不会自己也变成一个“假人”，拥有假的身份，假的人生，甚至假的梦想？影片的三段式结构由此顺理成章地生发出来。主要矛盾从城城与发哥争雄的“主角无双”，到冯文娟与张静初争宠的“真爱无双”，到揭示主角幻想的“命运无双”，从假钞、假面到假想，人心一层层暴露，主题一步步升华。到最后，原来什么都可以作假，只有命运是真的。所谓“万般带不走，唯有业随身”。让观众在还来不及消化那层层“反转”的时候，已经被人物的情感和身世所打动。

从这一点来看，片中的“反转”并非美剧式的“叙事资本主义”堆砌。目的不是为了不停地“挖坑”引诱观众往下看，却完全不管如何合理地把坑填上。影片中的谎言和幻想，都是服务于剧情发展和人物刻画的，有助于深化影片主题，是编导自我表达的一部分。从这一点看，哪怕它的灵感确实来自《非常嫌疑人》，也做到了更上一层楼。

电影院里要是天天有这样的电影，我愿意天天去当“傻子”。

影片名为《无双》，角色却是“双生双旦”。最好看的，自然是周润发和郭富城的对手戏。说两人“飙戏”，放到20年前大概是没人信的。发哥走红的岁月，那是港片的黄金时代，喜剧中的和善呆萌，英雄片中的阴狠决绝，言情片中的痴心怅惘，他凭高大俊朗的外形演绎起来，无一不是挥洒自如，发哥的银幕风彩，是与他率真的本色融合无间的。而郭富城不一样，虽然出道也很早，但先是青春偶像，后来尝试过动作打星，成绩都乏善可陈。他找对戏路，表演开窍是从2006年的《三岔口》开始，演活了一个颓废的老警察。此后的《父子》、《罪与罚》、《踏雪寻梅》……一路佳作不断。他的表演风格是通过用功和勤奋来把握角色特点，所以容易显得拘谨、沉重，特别适合那种有些神经质的角色。发哥和城城的表演走的是南辕北辙的两条路子，都很传神，但是阴与阳、天与地，碰撞在一起，火花四溅。

顺便说一句，发哥在片中的表演，我觉得是他去好莱坞以来的最佳。本身“画家”这个人物城府深，多面相，发哥把这个人身上雅痞、精明、匪气的特质都表现得很有说服力，庄文强设置的剧情反转能产生戏剧效果，跟他的精彩表演有很大关系。

张静初扮演的女画家是影片的关键人物，不知为什么影片没有安排她与两位男主角一样说粤语，从《证人》和《天水围的夜与雾》来看，她的粤语应该是内地女星中最好的之一。说到这里得提个醒，和其他港片一样，这片子最好看粤语版，因为里面很多语言转换，在国语版里面可能就抹平了。

视听方面，《无双》的剪辑和声画配合都是密不透风。如果说内地的警匪片主要靠质感和“地气”引发观众共鸣的话，香港的警匪片则是更国际化的做法，凭技巧和节奏带着观众前进，更为类型化。《无双》的声音比《寒战》和《赤道》处理得更好，没有一味靠着duangduang的音效强行吸引观众注意力。看完之后让人感叹，毕竟有几十年传统，港产片认真起来，还是能甩内地警匪片几条街。

现实一番女主吴秀清，完美女主象征阮文，平凡女主何蔚蓝。

画家立的flag→所有成功的男人都是为了女人，而我是个例外。

前面是以男性视角讲述了一个白手起家+复仇雪恨的故事，画家帅、狠、又有温情，对李问的爱情偏执又执着，真真假假，混合了自己的自恋和自卑。对于他来说，完美的爱情很重要，他得不到又坚信自己能得到，就像他坚信自己造假钞是一门艺术一样。偏执于他，在事业上和爱情上是相通的。

很有意思的是，男画家编造的故事里，秀清是柔弱的、唯唯诺诺的，但关键时刻都有杀伐决断的勇气，这其中蕴含了一种不真实感与反差，这也为后面的反转埋下了线索。也许在爱情里，男性视角天然就带上了自负的色彩，看不清现实。

反转以后，故事就走向了女性视角。秀清在大战前夕认识画家，后来几个贩卖假币的人火拼部队，获得成功，秀清加入假钞团伙，和画家产生了爱情。为啥画家那么帅，就是不会被炮火打死？大约那只是他的吹嘘，事实上是秀清帮助了他。部队之溃，溃于内部。

假如秀清一开始就帮助了画家，那只能说明，她爱他。从一开始相遇时的眼神特写，她看他就不太一样，或者她看中他制造假币的技术也不一定。反正对于女人来说，爱一个男人，和爱他的能力，总是有点分不开的意思。

后面他们大概是过了一段平安日子，也许她在团队打下手，学会了假钞技术也未可知，直到鑫叔死了。秀清当时在楼上看着，显得很痛苦啊朋友们！说明她还是很讲感情的！一个一以贯之的人！不像画家那么分裂！

终于，他们准备去酒店套路警察了。画家以为自己志得意满，没想到反被自己人套路了！其实酒店那里有点说不清楚，到底是几比几，谁先开的枪，圆不过来。最不勉强的说法就是，秀清晓之以理（鑫叔之死），动之以利（学会了假钞技术，兄弟们跟我单干吧！），策反了两兄弟（管家看着鑫叔死掉太冷漠了！不讲感情不选她了！），导演了酒店那场戏。

管家这个人还蛮搞笑的，那时候还想去杀秀清，可见她是很讲江湖道义的，没想到被画家杀死了...可见爱情这个东西很悬！画家真不爱秀清吗？不可能的！秀清也是看到他救自己，明白了自己有地位，就朝两位人质开枪了。更没想到的是，画家又去救了阮文，真女神待遇啊！秀清气死了！没办法，只能把画家带回了度假酒店。

在度假村又过了一段平静日子，画家这个人又想出去搞事！至于他要走，是要去东山再起，还是去找阮文，不得而知。反正秀清报警把他送进了警局，她的男人，她自己搞，是个狠人！

由于没人见过画家，他在牢里就有了编故事的余地。在等待引渡的日子里，他写信给秀清，并用一张画像打动了她。秀清是个重感情的人嘛，就还是来救他了。其实他信里没写什么，但秀清懂了，可见她很聪明的，根本不是画家回忆里那个样子！

他俩在警察局演戏，编了个痴情软汉的爱情故事，把人捞出来了。为啥要假装是个爱情故事，因为这样秀清的援救显得合理，也是画家不想让秀清知道自己曾经的卑微，哪个男人想被在乎的人轻视嘛！可是秀清是真的想听，并且信以为真了。

酒店的时候，秀清说自己无法拒绝画家的要求，是真话啊！她从没说过假话，哪怕是讲故事的时候。所以她提问也是真的，她想问画家是不是真的爱她，可惜没得到一个想要的回复。其实画家回答的话也是真的，他没觉得秀清不好，也没觉得自己不爱秀清，只是，他觉得阮文更好，觉得自己更爱阮文，就像他造假币也欣赏假币，但他最终的目的还是真币。

秀清就不是，她没有那么多目标，爱他就和他在一起，发现自己是替代就想取本尊代之。她的目标是变动的，是跟随自己感受的，因此也是暂时的，现实中多的是这样的选择。像画家那样运筹帷幄的少，而且容易遭受反噬（不是我的取向，是电影结局的安排）。最后结局证明他就是为了女人，一点都不例外。

秀清的结局已经没什么好说的啦，她的爱情破灭啦，想死也是正常的。单独杀了画家吧，她可能不忍。一个人死掉吗，凭什么？放他走，更不可能！离开他，画家也不会答应。她就像现实中的女性啊，有血性、有坚持、有感情，但她找不到一个配合她的人，所以她也有勇气和他一起死去。对于她来说，活着苦，因为得不到自己想要的。

阮文这个角色其实很单薄啊，就是一个完美的女性角色代表吧...美貌、能力、爱情她都有，可就是不属于你！醒醒吧，她就是一种理想状态，现实中很难存在的！而且，电影安排她未婚夫死掉了啊，因为完美而招致的噩梦，可见主创不认同完美的存在。

何蔚蓝就是平凡的你我他，遇到爱情，自以为给他上了保险其实没屁用，才开始就失去了，然后给自己改头换面，还喜欢对别人的爱情冷嘲热讽哈哈哈，相信自己再也不会爱别人，其实后面还是有可能遇到的，别怕啊。

（非常喜欢《无双》及主创。其实看点除了实力主演，还有怪才导演与精妙剧本。对此，这篇采访稿都有谈到，但涉及剧透剧透剧透。）

必须说，庄文强很“怪”。

在他身上，竟没有什么年龄与身份的束缚。采访时，他很爱笑，很爱在正经回答中，加一些时鲜的词汇，俏皮的语调。谈及当事人的一些对话，他重现得绘声绘色。说起发哥如何给枪戏拍摄支招，他更是模仿得兴致盎然。50岁了，还是一个大男孩，聊到喜爱的玩具，可以手舞足蹈。

到底是个活络的创作者，对本土的文化，他摸得很透，对内地的潮流，他也毫不闭塞。有这样的心，才好接受不同的事物与思想。

他的“怪”，便又表现在他的创作上。他喜欢拍别人没拍过的东西，喜欢越过常规出牌，哪怕在看似寻常的作品里，也喜欢藏一些“古怪的东西”进去。在这里，“怪”成了一种情调，一种趣味，一种挑衅，一种自律。

他把所有的迂回曲折，都用到了剧本创作上。而在与人交谈时，该发怎样的感慨，就发怎样的感慨，笑声与叹气，一点拿捏都没有。

在娱乐圈浸淫那么多年，即便早已尝遍项目无人投资的苦楚，他也还是会直言不讳。就像他对艺术主张的坚持，既然剧本写好了，那人为剧本服务，就是天经地义的。于是我在整理稿件时，一旦想着要给他遮掩点什么，就会顿然觉得，庄文强岂是需要这种粉饰的？

他很“怪”，明明已有《无间道》系列、《窃听风云》系列等等佳作傍身，也还是会忍不住在采访结束后说，“有时真是觉得不能说观众，我们拍电影的人欠了观众许多，因为你赚了钱，应该是要拍好电影给大家看的”，而当我强调他已有很多口碑之作，他也会立马表示，“但是要多一些”。这种“贪婪”，最让慧眼如炬的影迷得益。

在当下依然唯利是图或鼠目寸光的创作环境里，还是要庆幸有庄文强这类“怪”人，依然想要再大胆一些，过火一些，把电影的疆域与维度，再拓展一些。

“怪”极了，也可爱极了，叫人不知该怎么敬仰才好。

您的作品普遍质量较高，是怎么保持的？

庄文强：不是，其实拍戏最重要的是自己过瘾。我经常教学生，你们对别人的电影要求那么高，经常骂人家的电影是烂片，那你们自己做的时候，就做好一点啦。我很久才有一部电影的原因就是，我起码得先过了自己这一关。我觉得拿出来是要见得人的，不要那么难看，（像是）骗钱的。

2006年就开始构思《无双》，为什么现在才拍呢？

庄文强：因为没钱。第一，没人肯给钱的原因是这个题材很敏感。后来2013年电影市场发达了，电影票房高了，审查放松了，就去审查，审查OK了就有人肯投资。另外一点，就是很多投资者认为，这电影一剧透就不好看了，而他们觉得不可能不会剧透，那样就血本无归了。而且，他们不相信我能拍出来，因为演员一定会在现场要改剧本，但故事那么精密，改一个地方，整个就塌了。

那这次有没有改？

庄文强：没哦，演员很听话。最主要是剧本（不能改）。其实我跟发哥沟通后，大部分是微调。他说，你想说什么，剧本已经全告诉我了，我又何必再听你说一次呢？他也告诉我他会怎么演，问我有没问题，我听了，有些有问题的，我会跟他说。有一天，正拍着戏，廖启智突然跟我说，“庄文强导演，你好大胆。”我说，“什么大胆？”“你居然真的改发哥的戏。”“哇，那有什么问题？我是导演呀。”他说，“对，我知道你是导演，但是30多年来，没人敢改发哥的戏。”哈哈，那我年少无知，不知不觉就做了。但我也去问了发哥有没问题。“没，你是导演来的，你说怎么改就怎么改。”

所以您把他形容为法拉利。

庄文强：是啊。一跟他说，他就能立刻拿出几个方案给你看，就跟我和伟仔（梁朝伟）、青云（刘青云）合作一样。他们有同样的工作方法，可能因为都是从TVB出来。

这个年龄层的许多演员都特别好。

庄文强：可以这么说，因为那时候他们熬过，吃过苦。其实不只是演员，我们这个行业每一个岗位都要吃苦。比如这个剧本，我想出来的时候，应该是我生活最艰苦的时候。大概是2006、2007年，我与麦兆辉刚开第一家公司，几个剧本都不过审，演员也不肯接我们的戏，拍了一部《大搜查之女》（2008），被剪得稀烂。感觉很糟糕，觉得自己在艺术上或创意上，似乎没办法去超越其他人。那我是不是完蛋了？就想到李问这个角色。其实，这个角色是我。

所以您从伪钞案件中看到了许多“对艺术的追求”，看到了许多“光荣”与“破败”？

庄文强：是啊。就是自己的这些（经历）了。我看到案件会有共鸣，觉得里面很多人，都是在艺术上失败的。他们无法创造出什么，就去做一些作奸犯科的事。我那时很有共鸣，觉得很快就混不下去了，很害怕自己也得去装神弄鬼了。

从一开始的设定来看，周润发与郭富城的角色是否代表了光荣与破败的对立？

庄文强：所谓光荣和破败，我自己回看，更觉得是我们这一代，与发哥他们那一代对时代的看法的冲突。发哥的角色不断地告诉你，我们爱一个人要专一，即便那个人不爱我们，我们也要爱他们。我们不能放弃，这很浪漫。而郭富城的角色一点浪漫都没有，他是现实的，他认为没有了，我的命运是这样的，那就这样了。于是，这就不是郭富城与发哥的冲突，而是两个想法的冲突，也是我这一代人的冲突。谁都想有专一的爱情，能坚持的事业，但能不能做得到呢？我没有答案，只是提出问题。而且，我也觉得这个拉扯的冲突是很好看的，那就在电影里表达了。

拉扯之中，大家都不知道光荣与破败下一秒会怎样改变。

庄文强：不知道下一秒会怎样，是一部好电影最基本的需要。就是观众坐在这看的时候，当然是要“怎么呢”“怎么呢”一直到结束，这样才行。如果观众一坐下来，就知道会怎样，那这部电影不就不好看了？

《无双》很好看，也要归功于结构很厉害。

庄文强：我不会用一个俯视镜头去看结构。这几年我自己写剧本，是一步一步地走出来的。有时设定了一些结构，或起承转合，其实是行不通的，因为假如不对的话，人物会反抗。那么，我还是会顺着人物去写。这个剧本有一个好写的地方是，其实真真正正的人物只有郭富城一个，那我就顺着他来写。当然，难度就在于，他经常在同一时间有三四个动机，有大的，有小的，但幸好他是一个人。那我如果只要处理一个人的心路历程，其实是比《窃听风云》系列（2009-2014）容易很多，因为那至少要处理三个。

说回郭富城，他很喜欢挑战自我，您给了他什么挑战，说服他参演？

庄文强：就是刚才说的，他经常在一个场面里，有两三个动机。那他在设计的角色里，要分得很清楚，究竟在这里，我的动机如何？大的又是哪个？有时候，他在行动上是在处理一个小动机，但内心却有一个大动机，这样，他的演出就与心理有冲突。当然，好玩的也是在这里。我要跟他拎得很清，有时他在动作上多了，我就会跟他说，你心理上的动机是比这个大的，而他也是一说就明白。演的时候，他在脑里经常要走进走出，这是一定的，不然不像嘛。

这些年他的演技特别好，能处理好这些复杂、矛盾的角色。

庄文强：是好了很多，我是很惊讶的。在拍的那几天，一开始我想了一些方法，以防万一，但并没有用上。

那说回他的对手，您说您从小就看着发哥的电影长大……

庄文强：谁不是呢？

在写剧本的时候，您是不是已经在照着他来写？

庄文强：不是。写剧本的时候，我是想写一个很像发哥的人，但没想过找他拍，因为当时钱都没有，怎么能请得起他呢？后来我找了Aaron（郭富城），他很喜欢，他的经纪人问我，你想找哪个演画家？我说，其实我正在找发哥。他说，正在找？你找不到他？我说，找不到啊，一直都找不到。他说，不如我帮你打电话给他。他们合作过《西游记之大闹天宫》（2014）和《寒战2》（2016），真的一打电话，发哥就问我。我给了他剧本，第二天已经出来聊了。很快的，聊了2小时，就答应我了。他还问我，你不找我演，找谁演？那有了发哥，后面的事就好了很多，钱啊什么的都来了。真的很感谢他，不然这个故事就没了，毕竟拿剧本出去，没有人要。

这个角色，给其他演员也不敢接吧？

庄文强：对啊，有些难度。但如果是周润发演周润发，他想怎么演都可以啦。

那发哥接了这部戏后，有没有增加什么动作？

庄文强：没有。我写剧本时，一向会把动作写上去，发哥一看，就知道自己的动作，我想这也是吸引他的地方。我这几天才知道，原来他之前在访问中说过不再拿枪了，而我让他重新拿枪，一定是有原因吸引到他。现在的小年轻不知道发哥拿枪有多好看，其实，没有任何一个演员拿枪能比他好看。拍戏的时候，也是他教我拍枪，他在这方面是很厉害的。

怎么个厉害法？

庄文强：有时我们设计了，却拍不出来，但他是有很多方法能帮我们拍出来的。比如换弹夹。我们那些是道具枪来的，哪里会有那么多弹夹？他就教我们，放掉这个弹夹，上另外一个弹夹，其实是不对的。他一弄弹夹，手一放，再从左腰拿出来，就可以直接“砰砰砰”（示范开枪）了。在泰国村，他拿着两支小枪扫射时，我拍了几次，观察后问他，“你是不是记住自己开了多少发子弹？”他说，“当然啦，我每一支枪都留一发的。”我说，“要不要这么夸张，拍《英雄本色》啊？”他说，“不是啊，导演，如果我连最后那一粒子弹都打出来，枪是会退膛的，那就不好看了嘛。”他真是很厉害很恐怖的，不是乱来的。还有很多技巧，感激他能教我。

您觉得新世纪的发哥，这次表现出什么不同的气质？

庄文强： 80年代，他都是演一些冲动的，或性格、背景、动机比较单一的角色，但这一次，他的动机是不断在变的。在电影前面的一大部分，你都会觉得，这家伙是不是神经病？他是神经病，因为没有人会这样。但到后面那个转变，你会看到，他是在展示自己——我演什么都可以的——这就很让人敬畏。前面我们也有调过，他有问我，导演，我会不会太过火了呢？我说，发哥，其实你过火也没问题的，你就应该是这么过火的。他说是咯，我也觉得是，那干脆我们都别想了。于是，就越拍越过火，哈哈。

但其实过火的状态特别适合这部电影。

庄文强：是啊。其实我很喜爱电视剧《大时代》（1992），“画家”就是我的丁蟹（郑少秋饰）。

这是发哥近年最好的电影，他也很满意对吧？

庄文强：他是很满意。我不知道你们怎样，但我是发哥的影迷。我有时看他的一些电影，我是伤心的，是不愿意看下去的。我不觉得，我喜欢的发哥是要去拍这些电影的。但现在证明，他还是很行的。

但《无双》这种适合他发挥的剧本很少有。

庄文强：是呀。假如我这部电影有很好的票房，我也不觉得接下来会有很多。这是很难复制的。但我希望华语电影，我们电影工作者，应该大胆点，多想点。其实今年国庆三部电影我都觉得很有创意，而且这么巧，大家都在讲替身题材。

双雄电影在香港很多，如何设计平衡感？

庄文强：一向的做法是一阴一阳。就是有一个会沉稳点，另外一个就冲动点。我也说了，这次的处理是新旧观念的冲突。发哥代表了我们以前很珍而重之的道德也好，感情观念也好，阿王（郭富城昵称）就代表我们这一代，废青、屌丝一代的想法的冲突。英雄与屌丝，你有了这些极端的设计与想法，平衡感自然会出现。如何实现？就是通过冲突。

回过头看，“无双”这片名特别好。

庄文强：我小时候有部电视剧叫《无双谱》（1981）。我当时觉得很合适我的电影，写完才改名的。

那原本叫什么？

庄文强：原本他们想我叫“XX风云”。我就说不要啦，（干嘛）抄《风云》。其实也要多谢于老板（于冬），“无双”是他一口咬定说，这个名字卖钱，别叫什么风云。他是有料的。

都知道麦庄是金字招牌，您为什么想在《飞砂风中转》（2010）八年后，再次单独当导演？

庄文强：其实我跟Alan（麦兆辉）是两个很不同的人。他是很直接的，我是经常要绕圈子的。他永远是我的第一个读者。他不相信这个故事，觉得这个故事很冒险，一剧透就不好看了。我处理剧本时，就要朝着“即便剧透都要好看”这个方向来做。但我做完之后，他还是不相信，说，“你拍的时候，只要改一点点，你整个故事就要散了。你怎么保证拍的时候不会改呢？”因为港产片一向是一路拍一路改的。我说我唯一的方法就是让它不要改。但他真的是接受不了故事这么迂回曲折，所以就分开做，他去做《廉政风云·烟幕》，会是直接点的故事。

您喜欢拍一些没人拍的东西，拍完《无双》后，又有什么想尝试的？

庄文强：我写了很多故事，很多剧本，但没有人投资。这么多年一直如此。也不知道为什么每次都是于老板投资，他真是比较大胆，哈哈。我有一个剧本，是2006年写好的，比《无双》还早，我当时是写着玩的，也是没想到，又有人拿出来，说拍这个。我自己都要问，行吗？其实我没怎么想过，究竟下一部是怎样的，反正我想到故事就会写下来，这已经是一种习惯了。我的电脑里有十几个剧本，甚至有大型战争片，也是没人肯投，因为也有一些古怪的东西在里面。希望大家看了这部电影后有些信心，觉得可以投。

（9月24日下午采访。原载于“电影杂志社”公众号与《电影》杂志，多关注呀😝。）

有人說<無雙>裡的周潤發是史上演得最出色的周潤發。就演技而言, 如此論斷當然有商榷餘地，但我猜想不會有人否認這齣戲裡的周潤發是史上最靚仔的周潤發。

簡直是一場”六十型男”的超級時裝秀。

<無雙>重複出現這樣的沙龍鏡頭: 低炒鏡頭下的周潤發, 一雙大長腿, 瀟灑挺拔, 輕抿嘴唇, 兩邊嘴角微趬如鈎, 即使憤怒, 亦見溫柔。

印象中, 周潤發從影以來從未憤怒過。戲裡的角色要求或許是憤怒的, 但他的眼神和嘴型都太柔情似水了, 所以再憤怒仍然只像委屈, 觀眾覺得戲中人有滿腔苦水吐不出來, 抑壓到極點了便得往暴力裡爆發。所以再暴力的周潤發亦是讓人同情的周潤發,。

即使是<無雙>裡所演的畫家, 殺人不眨眼, 夠壞了吧, 卻亦不至於使人厭棄。觀眾或會在心底感慨, “想不到啊, 這個男人這麼兇殘狠毒”, 但又忍不住憐惜他、心疼他, 替他編織許多沒拍出的故事, 譬如說，他曾經吃過無數苦頭所以變壞, 譬如說，他心靈受盡創傷所以心理扭曲。觀眾總是, 不會的, 不會恨他。

何況眼前的男人如此華服麗裝。

在一百多分鐘的戲裡, 成熟到了頂峰的周潤發在鏡頭前走動復走動, 西裝、便裝、領呔、三件頭、企領襯衫、黑、白、粉紅……說得出的式樣和顏色都在他身上出現, 或喝紅酒, 或持雙槍, 瞬間召喚觀眾多年以來對他的演藝記憶, 有時候是許文強, 有時候是船頭尺, 有時候是 Mark 哥, 這戲幾乎成為周潤發從影以來的造型總集編或形像回顧展, 一幕幕鏡頭如一幅幅的<Esquire>跨頁彩照, 讓中港台數以億計的”發粉”一次看個飽和看個夠。

周潤發近幾年拍了王某導演的某些電影, 六十歲的男人像十六歲般在賭場之間跑跑跳跳, 幼稚可笑, 幾乎毀了多年辛苦建立的型男形像, 莊文強此番用<無雙>把他拯救回來,。

聞說周潤發曾經力爭這個角色, 也許發哥心知肚明, 再不發功便將千年道行一朝喪, 年紀到了, 最後一輪的黃金盛世若不牢牢抓住, 回不去了, 必須在好導演和好攝影下讓觀眾重新看到他的英雄本色。

五十年出一個電影明星, 謂之絕代。女版是林青霞, 男版是周潤發, 沒有其他。林青霞久未露面, 周潤發卻仍頻密演戲, 散槍打鳥, 總算打到了<無雙>這隻大鳥。--- 唯一抱怨是，戲裡的”畫家”應該少講一點所謂人生哲理, 型男不廢話, 否則, 淺了俗了, 唉，太失分了。