不可饶恕（1992）

《不可饶恕》是一部打着红旗反红旗的影片，它通过揭示西部片的“神话”底色批判了滥用暴力的非道德行为。 西部片以讲述侠肝义胆、快意恩仇的传说为长，暴力则不可或缺地伴随其中。故事往往发生在善恶对立的阵营之间，当我们看到善的一方受到伤害时，会感到心如刀绞；看到恶的一方成群结队地死掉时，却会大快人心。暴力在善恶二元对立的人物关系中仅仅是解决冲突的手段，而作为冲突的主体、暴力的受害者的人反而被忽视。《不可饶恕》即是一部探讨作为自身元素的暴力的西部片，也因此成为了一部“反类型片”。 影片反讽的精神贯穿始终。整个故事的起因并不是“一方恶霸为非作歹地方百姓民不聊生”，而是一个妓女嘲笑牛仔的阳具太小，牛仔怒毁其容。当地警长小比尔出现，勒令犯罪牛仔和其帮凶来年开春牵六匹马回来作为赔偿，这件事情不再追究。鸨母认为这样罚不足以平众妓之愤，鞭子都拿来了，至少放他们走之前先揍一顿。但小比尔没有这样做。小比尔处理这个争端时并没有诉诸暴力，这是一处伏笔。 紧接着，镜头切到一个猪圈，一个狼狈的老汉正在拱猪。原来他是杀人狂魔威廉·莫内。一个雄心勃勃的青年牛仔想请他一同去杀两个人，赏金一千金币。原来妓女们不肯就此罢休，凑钱并且更加勤奋地接客凑足一千金币雇佣赏金猎人，要取那两个牛仔的狗命。威尔看着日益病死的猪群和自己两个正在长身体的儿女，一咬牙一跺脚，决定重操旧业，还顺路拉上了同样老朽的旧友内德。接下来一直到“三个火枪手”进入大威士忌镇，故事一直以双线交织的手法，不断丰满两条线索上众多人物的形象，但并没有把他们被塑造成善恶分明的两派，以至于有那么一阵子我几乎相信飞扬跋扈、自觉血统高人一等的英格兰鲍勃是整个故事的众矢之的。每个角色都是有血有肉的立体形象，比如第一个被三剑客打死的年轻牛仔，曾经想多赔给那个受伤的妓女一匹好马，来弥补自己（同伴）的罪过，多么地年轻而又单纯。人物塑造的成功使我们会对每一个角色的死做出思考，进而使影片对暴力的谴责变得有说服力。 警长小比尔无疑是一个相信暴力作用的人。影片展示了他所处理的四处事务，其中有三次他诉诸了暴力：第一次即是处理两牛仔与妓女的争端，采取了避免暴力的方案，结果却招致了更多的暴力，是整个故事的导火索；第二次是痛扁英格兰鲍勃，以儆效尤，起了作用（但也致使小比尔“下一次再见到你出于自卫我会杀掉你”的处境）；第三次是痛扁威尔；最后一次是对内德严刑逼供，内德死前招供了，暴力再一次起了作用，但也最终招来了小比尔的杀身之祸。小比尔作为执法者，将暴力作为执法强力并有效的手段，但结果却是以暴制暴。对威尔来说，他的妻子帮他改掉了酗酒和嗜杀的劣性，而退隐后的穷困潦倒和为友复仇却重新唤起了杀戮。一旦以暴力开始，最后将迎来无休止的暴力。 影片中有一个特殊的人物，传记作家W. W. 布夏。三个人在警局的那场戏是整部戏的点睛之笔。小比尔读着布夏为英格兰鲍勃写的传记《死亡公爵》，嘲讽英格兰鲍勃是“死亡鸭子”，并道出作家所写事件的真实面貌，非但不是潇洒、惊险的，甚至充满了意外和混乱。就像施暴牛仔的死，蹲着厕所，被一个高度近视的生手连射三枪。库费小子的确胜之不武，但话又说回来，那种背靠背走五步的公平决斗、正义终将战胜邪恶的故事，也只存在于那些经过夸大渲染的神话中，这也是出演西部英雄成名的伊斯特伍德对这种类型片的反思。我们回想威尔和内德旧日的光荣业绩，那些事的真实性也就不言而喻了。就像库费小子自称杀过五个人的谎言。威尔大病初愈看到那个被毁容的妓女并认出她来，说明他也没有深信“挖掉眼珠切掉手指割掉乳头”的传言。此外，小比尔把枪交给W. W. 布夏并唆使其扣动扳机的那几分钟也十分惊心动魄，当然，我们都能隐约感到小比尔不会就这样死掉。这也再次佐证了“杀人不易”的观点。用威尔自己的话来讲，杀人意味着“夺取他人的一切和未来”，这可能也是他大开杀戒前总把自己灌醉的原因。 片中妓女们的形象类似于《七武士》中的农民，可怜又可恨。妓女们看到其中一个牛仔的尸体后惊呼，原来她们也没想到真的会出人命。 影片最后，W. W. 布夏和威尔单独在酒吧里，却没有安排布夏的死，这一点耐人寻味，或许这说明导演也明白，这种经过夸大渲染的神话的会继续存在。

首先，伊斯特伍德想说的跟什么"英雄迟暮”没有半点关系。

表面上看，《不可饶恕》是一部”反英雄“的影片，但从更深层级讲，这其实更是一部”反暴力“的影片。 反类型片之所以被称为此，是因为其将类型片中经常出现的元素统统颠覆，那么观看本片就要做好所期盼的被一一打破的心理准备。我们通常所见的西部片是什么样子？两个牛仔相对而立，剑拔弩张，电光火石之间正义战胜邪恶？那么可以说，本片将这一点从头到尾的解构了一番。首先，主角就不是通常的惩恶扬善的牛仔，而是一个为了金钱的利益重操旧业的曾经杀人如麻的牛仔。显然一开始，导演就与传统西部片分道扬镳了，这里没有什么高尚的基础，只有最现实的理由。之后，影片又通过英国枪手和其自传作家的故事好好嘲弄了一番通常人们想象中的枪手对决。作家这个角色是很耐人寻味的，他很容易的就轻信了英国人夸夸其谈的对决经历，后来通过治安官之口才知道那不过是完完全全的吹嘘，英国枪手获胜完全是因为对手的愚蠢和坏运气以及其在对方手无寸铁时的冷酷无情。治安警长道出了对决的真实情况，粉碎了想象中的暴力神话。可以说作家这个角色其实就是映射那些媒体，轻信神话，为了迎合市场去夸大渲染事实，真正遇到暴力又胆小如鼠。当然，这些只是表层的反类型，显然东木头的野心绝不止于此，这一步仅仅是完成了”反英雄“，而他真正的目的是”反暴力“。

复仇和惩恶扬善，这是通常杀人正当化的高尚理由，有了这些理由做基础，杀戮便成了一件大快人心，毫无不安感的事。本片中也少不了这两点，承担复仇这一任务的是那几个妓女，被复仇的是两个牛仔，且不论那个毁容妓女的当事人是否就罪大到该死，他的同伴，那个年轻的牛仔确实是没有做过一件事值得招来杀身之祸，他在他同伴向妓女施暴时在旁阻拦，后又因内疚而主动额外赔偿一只马，他最后被东木头扮演的杀手杀死了，显然这里面没有一丝一毫的”正义“，再来看主人公的黑人搭档的死，他临阵后悔决定返回时被警长抓住后被鞭打至死，纵使他年轻时曾经杀过人，但也没有理由在很多年之后因一个莫须有的罪名被处死，尽管警长的目的是维持秩序，”惩恶扬善“，但这里面却也不是那么光明正大。再看看那些被主人公在酒馆杀死的人，警长，他该死吗？他是专横，但他并没有道德上的问题，也没有做过罪大恶极的事情，他仅仅是想在小镇上维持法律纪律。酒馆老板，他虽不是什么忠厚的人，但他也不该在手无寸铁下被一枪打死。至于那几个警长身边的助手，更是没有一个该死的。但是，他们都被干脆利落的干掉了。其实影片最后警长和威廉的那一段对话才是本片的点题之笔，警长说“他不该死”，威廉说”该不该死和这没有任何关系“，然后一枪轰了他的脑袋，我想导演想表达的就在这里，当杀戮开始后没有人管你该不该死，这是现实，不是什么英雄传说，这就是暴力的实质，这里面没有什么快意的复仇或者正义的惩恶，暴力就是暴力，他不顾一切，残酷无情，就像东木头在影片中所说的”杀人就是你夺走一个人过去以及将来的一切“。说到这里，你可能会想，主人公这样的大肆杀戮，他最后一定罪有应得，死在枪口之下了吧，如果导演这样安排，那么其实就又绕回到了”该不该死“的圈子里面，显然东木头绝没有这么简单，他让主人公平安的回到了家中，带着他两个孩子过起了平静的生活，这一切看起来这么的不合情理，但这才是导演的高明之处，”不该死“的人死了，”该死“的人没死，一切看起来是这么混乱，要说的就在这里，其实根本就没有什么”该死不该死“，这只是人们为了杀戮所寻找的冠冕堂皇的理由罢了，导演把这个一切杀戮合理化的基础连根拔起，击的粉碎，还原了杀戮的本质：非理性与不可控制，没有了复仇和正义，剩下的只是没有必要的流血。没有人有权利去判断一个人该不该死，罪恶是一个人内心的承担，而不是别人外在的指责，我想这也是片名的本意，主人公将在对自我的不可饶恕中安静的度过余生，而这期间，没有人会去找他”讨回公道“。

我为什么只给了4星，而不是5星，那是因为伊斯特伍德的缘故，东木头的气场太强大，愣是把角色演的正气凌然，导致大多数观众看完本片都对主人公产生一种认同感，而没有看清楚导演真正想表达的东西，这是表演形式和内容的不统一所导致的，也是本片的缺陷。

“克林特伊斯特伍德以《不可饶恕》一手终结了西部片。”这确实是他最后的一部西部电影。 其实上世纪60年代，虽然还有很多大明星参演西部片，但西部片已然开始衰败。后来意大利人塞尔乔•莱奥内拍了“镖客三部曲”，一举奠定了克林特伊斯特伍德披着地毯、咬着烟头的西部硬汉牛仔的形象，也使西部片再次重振威风。后来好莱坞也拍了几部非常优秀的西部片，但到了70年代，西部片还是不可避免的衰败下去了，取而代之的是警匪片。克林特伊斯特伍德后来参演了几部警匪片，他塑造的都是潇洒不羁却又正义凛然的警察，所以也被人称作是“城市牛仔”。 1993年，他自导自演了这部电影，这部电影对当时美国影坛的轰动不可谓不小，奥斯卡就是最好的证明。影片开头，是一段字幕，介绍了威廉兰尼的妻子毅然嫁给了这个坏蛋，但威廉兰尼也是因为他的妻子，改变了很多，他们生了孩子，一家人艰苦地生活着，后来妻子死了，然后影片接着这段字幕开始了。之所以有人说他以这部影片一手终结了西部片，是因为他这个曾经的硬汉牛仔居然跨不上马了（但我觉得他上马的时候，那匹马一直在原地打转，所以情有可原。不过这一幕确实增添了不少的悲凉。） 这部电影与传统西部片的最大不同就是，它模糊了正义的界限。最后捍卫正义的人不是以往被人看作是正义化身的小镇警长，而是一个曾经恶贯满盈的土匪。内德在被警长抓住并拷打时，恶狠狠地说出兰尼曾经的“光辉”罪恶，想要威吓他们。看到这点，我不禁感慨，这个曾经杀了很多妇女和孩子的人，真的应该为之敬仰吗？但这个转变真的并不突兀，这也是克林特伊斯特伍德的初衷，人性本来就是复杂的。西部片没落的一个重要原因，就是其过于模式化。但在他的这部电影中，美国西部变成了一个弱肉强食的阴暗世界，人性的黑暗在此暴露得淋漓尽致。他的西部片既有暴力宣泄，又有忧郁的思考。影片结尾又是一段字幕，兰尼妻子的妈妈来看望他们，但此时他们已经搬走，她看到的只有自己女儿的墓碑，她到死都不能明白为什么自己的女儿会嫁给这样一个暴力又凶狠的人。其实影片在兰尼枪杀了警长，为妓女捍卫尊严时已经给出了答案。不过这个答案在这个黑暗的世界并不能发光多久。这部电影带给人的不再是感动而是无尽的思考。 克林特伊斯特伍德对于社会和人生的思考真的是深刻至极，这也是我喜欢他的电影的原因。但我并不愿意认为这部电影是西部片的终结，也不喜欢称作他为“最后的牛仔”。如果一定要有“最后一位牛仔”，我倒认为应该是凯文科斯特纳。但关于他就以后再说了。 我很喜欢这部电影里剪影似的摄影技巧，尤其是兰尼和内德两人骑马的那点，真的是太好看了，我看了好几遍。还有影片最最后，字幕写着献给Sergio Leone&Don Siegel，这表达一个牛仔的温暖情怀。影片中的配乐是克林特伊斯特伍德创作的，他的很多作品里都有他的配乐。

逝去的西部

不可饶恕 (1992)

8.5

1992 / 美国 / 剧情 西部 / 克林特·伊斯特伍德 / 克林特·伊斯特伍德 吉恩·哈克曼

夕阳余晖下的牛仔——歪脖树下好凄凉

西部片发展到九十年代，已经变成了垂垂老矣的类型片。西部片作为最“美国式”的神话，早已不断被超越、解构、反类型化，从三四十年代的成熟期（约翰·福特《关山飞渡》为代表），五十年代的经典时期（《原野奇侠》《正午》），六十年代意大利通心粉西部片（莱昂内的“镖客三部曲”）的移植和超越，到六十年代末新好莱坞对西部片的升级与解构（《日落黄沙》《虎豹小霸王》），八十年代西部片几乎销声匿迹，时隔二十年后的《与狼共舞》（1990）则如平地一声雷，以一己之力重振了西部片的“史诗”风范。世纪末的九十年代，西部片似乎也走向了陌路。传统西部美国式神话的破灭、新一代的好莱坞大片的崛起、观众审美的变化，西部片也不可避免的走向衰亡，伊斯特伍德1992的《不可饶恕》可以算作是对于这一类型最后的荣光。

伊斯特伍德作为意大利式西部片的代表人物，在莱昂内的“镖客系列”里塑造了最为典型的牛仔形象，头戴牛仔帽，脚蹬皮质马靴，总是嘴角上扬叼着雪茄的牛仔形象，俨然成了西部片的代名词。作为这样一个西部片中的灵魂角色，伊斯特伍德的《不可饶恕》更像是对于西部片的一次致敬和挽歌。影片中垂垂老矣的牛仔，似乎也正暗喻着西部片类型的穷途末路，两个昔日牛仔（赏金猎人）的回归，是英雄迟暮的挣扎和无奈，更是对于西部往事的一次回眸与慨叹。

电影所营造的环境是一种被秩序化的西部世界的。警长比利小子所代表的是制度、权力的守护者，“比利小子”这个名字确有其人，比利小子在美国是位家喻户晓的传奇人物，有人说他是位神枪手，是个除暴安良的西部牛仔英雄；也有人说他是个不法之徒，谋杀了21个人。很显然，在这里比利小子变成了一个维护小镇秩序、残忍的警长，是一种残暴和权力的结合。从那个远道而来的英国赏金猎人的遭遇可以看出，他作为这个小镇秩序的维护者，有着无比的权威和暴力倾向。多次出现他建造房子的片段，不言而喻，即暗示着他是一个权力和秩序的建立者、维护者，这种权威在小镇里不容置疑。

这种过分的光明的环境，是对于传统西部片的一种颠覆。在这种不对等的势力对抗下，不能的会对于弱者加以同情和怜悯，两个归隐的牛仔面对现实早已不能够从容应对，种种情景表现出他们的不适应感：上马摔倒、枪法不再、甚至连淋一场雨身体也病病殃殃。更具有意味的是奈德家中的印第安女人，传统西部片中正邪不两立的角色，如今已经和谐的统一于同一个屋檐下。电影中的妓女，是以一种更强势、更主动的身份出现的，不同于《关山飞渡》中不断被排挤、被冷落的妓女，并且对于牛仔的追求充满了自卑的情绪。但在这里，妓女的身份已经变成了赏金主，一种对于执法者不公正执法的驳斥，她们试图用更加野蛮的方式去维护群体的尊严。

赏金猎人——早已是一种逝去的职业。归隐的牛仔，是一个逝去时代的证明，开拓西部的任务已经完成，移居的牛仔将逐渐稳居下来成为一个居民——一种野性的剔除，一种文明的入侵。老一代的赏金猎人正是在“西进运动”中成长起来，西部神话的历史还尚未终结，年轻一代人有着澎湃的热血和进取的勇气，这是一个神话和英雄的年代。年轻牛仔和年迈牛仔的对比，一个是对于辉煌年代的向往、一个是对于逝去历史的无奈，两者实际上都阐述了一个事实：西部神话已经不再。当年轻的牛仔杀死了“杀过的第一个人”便不再想杀人，对于牛仔的神话已经变成一种恐惧；而不再杀戮的老牛仔面对好友的死去，拼死一搏血洗了妓院酒馆，作为是西部牛仔最后一次的“容光焕发”。自此之后，你只能望见夕阳剪影下，一房一树一牛仔，相互徘徊。

西部牛仔的神话已经过去，但属于英雄的神话永远不会消亡。正如西部片日渐衰亡，但西部片的内核——神话，将永久存在。

——（2018，12，30）