意大利新片《叛徒》,再现了上世纪末意大利国内对黑手党的大审判。那一时期黑手党内部争斗愈演愈烈,触角也深入到共和国上下各个阶层,连政府总理都涉黑了,电影里也有审理细节。检方从黑手党内部下功夫,宽厚又严密的证人保护政策之下,通过内部举报、作证,两到三个波次的集中审判,办理了成百上千个案件,基本去除了意大利的黑手党色彩。
意大利黑手党由最初的农民暴动,到有组织的欺行霸市、杀人越货、官商勾结,二战前被墨索里尼大规模打击过一次,基本上跑到美国发展去了。二战后期,美军在西西里登陆以及后来向意大利纵深发展,利用跑到美国的黑手党人带路引导,后来干脆把不少地方的管理权交给了这些人。于是黑手党由后台走向前台,与之前相比做起坏事来有过之而无不及。意大利文化悠久、艺术时尚,MAFIOSO也是很出名的。
有关黑手党题材的电影不少,《教父》的故事深刻揭示了黑手党的组织、情感和家庭伦理,达到了相当的高度。通过《叛徒》这部电影可以感受到,黑手党是历史的产物,终将随着历史的发展而告终。看上去组织严谨,根深蒂固于社会,你不惹它,它也与你无碍,甚至你自然而然地可以从其获益。审判时竟有民市打着标语抗议,打击了黑手党使自己失去了工作。从电影里可以看出,都是一群没有文化、无法无天的党徒,法庭上都在无理取闹,连主持审判的法官都拿他们没办法。无知而无畏,这正是黑手党后来发展的历史面貌,正是它反社会性质的具体表现。
看上去有情有义、疾恶如仇,遵守“COSA NOATRA”,电影里也出现对所谓背叛的较大规模声讨,其实全都是为了一已之私,只要触及到私利就不惜大开杀戒、杀人如麻,情义画皮背后全都是罪恶。经济社会迅猛发展,特别是科技的发展,使商业链、产业链更紧密地联系,又更全面地分布,在此背景下新一代的世界公民有知识、有文化、懂得遵纪守法地生活,这也将使黑手党文化再无生存基础。
本片的大时间跨度的转场常用技法是人头后面剪接个动物(老鼠,困兽,豺狼),转场的同时搞个隐喻蒙太奇,这是一百年前的手法,忒俗。
近年来这类玩法唯一让人眼前一亮的是《一代宗师》:马三找宫羽田,被打飞出屋,马三倒飞出屋的镜头只留了起飞和落地两个动势,中间剪了一个房檐下的冰柱被震断。
两层表达:一层美学上的,写宫的武力高,要靠马三挨打状态来下手,直接拍倒飞了多远有点傻,于是换成冰柱断了,是为以虚写实。一层是文本上的隐喻。冰柱断了是为“推金山倒玉柱”。这场戏后宫羽田死了,果然武林大变。
自从二战后电影语言的发展是一个趋向多义化的表达,多义化的最大前提是作者观点去独裁化。长镜头大师的迸发是“返璞归真”的过程。
王家卫表达的高级之处在于,先写客观,所取的隐喻之物与被喻体所处在同一时空之中,没有强烈的表达感,更吻合电影的完整性,显得不过于直白。冰柱寸断是镜头内容,事件发生了,观众本能的去找事件的原因与结果。结果显然并不重要,因为下个镜头没有接一个冰柱砸死人的镜头,重要的是原因,原因是显性的——马三倒飞之势很猛,仅仅是撞开门一下便带断了房檐下的冰柱。那第一层隐喻就呼之欲出了——表达客观上马三倒飞之快,以映射宫羽田功力之强,这是客观的文本设定,勾连着影像本身的客观因果关系被带出来。而第二层隐喻是更为主观的对人物的评价:宫老是武林泰斗,时代之证。宫羽田打飞马三,“推金山倒玉柱”一方面是讲宫羽田地位之尊,另一方面是暗示宫羽田所为“金山、玉柱”即将被时代的洪流冲塌。
三隅研次版的《大菩萨岭》里有一段:文之丞与龙之助决斗对峙时,在两人与其师父之间切换特写,烘托紧张感,这是剪辑的表达。在师父脸的特写后突然剪入几秒太阳的特写,是一个妙笔。
剪入的太阳,在紧张中给了一个出气口,这是节奏上的意义;也是打造影像的段落感,因为接下来就要开始打斗。而在本文讨论的影像本身的意义上则与《一代宗师》的设计有相似之感。
首先剪上大太阳,是交代太阳的客观存在,太阳在发光,这是事件。与上文相通的,探索事件的因的路子被堵塞住——研究太阳为何发光发热是科学家的事情,观众只能探索“果”。果是太阳散发热量,下面的人收到光和热,那第一层隐喻就呼之欲出:下面的人感到热,这是客观的。而更深层的表达是“紧张”,太阳和师父剪接在一起,表达的是师父感到热,师父热是因为弟子在决斗,太阳本身的客观存在不是“热”的源头,“热”是“燥热”,太阳的出现是心理的外化。这是隐喻师父的紧张心理。若是再深入一层,也可解读为师父是太阳,使龙之助感到热,这是本片的母题,龙之助本身是叛离主流价值观的人,而我们所知的他因此受到的第一个惩戒是“被逐出师门”,师父是主流价值观的象征、是太阳、是龙之助压在心底的石头。
冰柱与太阳,同时与角色行动在同一时空中,与人物行动勾连,剪接进来不但完成了文本叙事表达,同时在空间表达上打破了空间的封闭性,跳出了叙事主体,信手捏来,这是大师手法。
某种程度上隐喻路线设计的原理和经典剪辑基本的逻辑(动接动,静接静;全接中,中接近,近接特)是相似的,是为“客接半客半主,半客半主接主观”。只是一者为影像中客观空间关系上使观众不感到“跳出”为目的,一者为主观观众解读空间上使观众不感到跳出为目的。
《叛徒》中的隐喻蒙太奇何以低人一等?原因在于直白,直白到露骨,露骨的艺术是耍流氓,艺术家掩盖自我并尽量避免被解构应是天职。格里菲斯曾把窃窃私语的农妇们和叽叽喳喳的鸡群剪在一起,《叛徒》的这招早不是新意。
隐喻本不是什么上流技法,有时是某种对观众谄媚的礼物。其效果之一是调动观众的积极性,隐喻的太直白,不如不隐,如同剧作上不会设计主人公易如反掌便能解决的难关。把隐喻当成作者直抒心胸的迂回工具,更是不妥。影像是调动现实的艺术,如果不破坏完整性的同时完成隐喻?上面举的是两个好的例子。
同样的问题出现在开头的“屠杀片段”,这是抄袭了《教父》片尾的施洗片段。整体上是一个平行蒙太奇,老家家人的死与男主在巴西的奢靡生活做对比。问题在于字幕的数字上。字幕展示老家死了多少人,侧面写的是老家人的惨烈、坏蛋的凶狠。为男主告密做背书。
平行蒙太奇与交叉蒙太奇最大的区别在于两件剪在一起的事不具备时间的统一性,不具备时间统一性的潜台词是“无能为力”,角色并不能改变另一件事的发生。所以平行蒙太奇的核心是“对比”,对比是理性的批判,电影一谈理性就意味着作者意识的介入。本身的平行蒙太奇就已足够露骨,导演还要加上字幕,这是司马昭之心——路人皆知,甚至远比不上几十年前《教父》中的表达。
“隐喻”更大程度上是影像本身的露骨,而片头字幕则是剪辑上的露骨。正常片子一种露骨足以,两者都露骨就太下作了。电影里大量的露点镜头好像是另一场作者潜意识中加入的隐喻——本片是一部露阴癖电影,在对观众耍流氓;耍流氓是我不想要,你偏要我要,把解读垄断死了,是流氓行为。
提起意大利黑手党,恐怕绝大多数人脑海中浮现出的第一个词就是《教父》。得益于马里奥普佐的深刻描写和马龙白兰度、阿尔帕西诺等演员的精彩表演,《教父》这部电影不但在世界影史上占据了非常重要的地位,也让片中虚构的美裔黑手党家族“柯里昂家族”的形象深入人心。
但就像《古惑仔》系列曾经影响了一代人的青少年时期一样,《教父》也在无意间对“黑手党”这个组织起到了一定的美化作用,使得好多人对此生出一些不切实际的幻想与向往,让他们觉得仿佛那个诞生在西西里岛的神秘组织,有着严密的纪律、无畏的忠诚和组织领导人杀伐决断的英明神武,但这其实都是影视作品所展现出来的假象。至于“教父们”荧屏上光鲜亮丽的另一面,却很少有人能够看到,不过2019年5月亮相于戛纳电影节的《叛徒》,倒是给我们补上了这一课。
要说《叛徒》这部电影就必须先说一个人——多玛索·布西达。
多玛索·布西达是意大利黑手党组织“我们的事业”的一名重要人物,在1981年爆发的西西里岛“第二次黑手党内战”中,多玛索·布西达的众多盟友被杀,而发动战争的正是我们熟悉的名字-“柯里昂家族”(当然这和《教父》中的同名家族没什么关系)。1983年远避巴西的多玛索被巴西军政府逮捕,而他破灭了所有对黑手党的幻想,在被引渡回意大利之后,他选择成为一名“叛徒”,与反黑手党检察官乔瓦尼.法尔科内合作,开始了对意大利黑手党组织的史上最大规模的破坏行动。
正是多玛索的供认,公众才第一次得知了黑手党的组织架构,这种“教父-二把手-军师-头目-士兵”的黑手党金字塔指挥体系后来在电影《教父》中得到了具体体现。随后,在他的作证下,475名黑手党成员被起诉,对意大利和美国的黑手党组织都造成重创。而这种成功背后也付出了相当大的代价,在1982年至1984年之间,多玛索的两个儿子、兄弟、女婿、姐夫和四个孙子先后被黑手党报复杀害,而与多玛索联手的反黑检察官乔瓦尼.法尔科内也在1992年被黑手党用400公斤炸药炸成了碎片,爆炸力度之强甚至在当地的地震监测仪上都留下了记录。
但多玛索本人倒是躲过一劫,在接受了美国的证人保护计划后,他一直隐姓埋名生活在美国,最终于2000年4月2日死于癌症,享年71岁,对于黑手党的“叛徒”来说,这可能是一个最好的结局了。
说回《叛徒》这部电影,电影中讲述的正是多玛索·布西达从1983年被捕到二十世纪九十年代这十多年间的故事,整个故事基本都是历史上真实事件在再现。虽然是真实故事的重现,但片中仍然有几处值得让人玩味的地方。
我们都知道,一个人的转变不可能在一瞬间完成,多玛索是如何从一个犯罪分子头目转变成污点证人的心路历程,我们恐怕谁都不会知道,但影片却巧妙的通过两次梦境来向我们展示了他的转变过程。通过《教父》等反映意大利黑手党生活的影视作品我们都已知道,在意大利黑手党,特别是西西里人中,有一条不成文的法则,那就是“缄默原则”,谁要是违反了这个原则,那就不仅仅是自己有杀身之祸这么简单,因此对多玛索来说,打破缄默法则同警方合作,这是一个十分危险的举动。在被引渡前往意大利的飞机上,多玛索梦见了自己的两个儿子满脸是血的从他面前跑过,此时这二人其实已经被杀,但在外界信息中一直是处于失踪的状态,身为黑手党一员的多玛索应该已经猜到了自己两个儿子的下场,此时梦见他们,无疑是多玛索自己内心对于背叛黑手党组织的一种映射。
而在与检察官法尔科内第一次谈话之后,多玛索再一次做了奇怪的梦,而这次的梦是所有亲朋好友给还活着的自己开了一场葬礼,最后把他活活钉在棺材之中。我认为这里是他真正转变的完成,此时的他已经同警方进行过一次供述,已经彻底的成为了一个“叛徒”,因此在梦境中,他才会被埋葬。从此以后,他不但背叛了自己的组织,也背叛了自己的亲朋好友,背叛了自己的宗族,作为一个“人”来说,他已经死了,从此之后他将再也不能正大光明的走在街上,他此后的一生都要为躲避暗杀而活。
本片的高潮出现在庭审阶段,首先是预审之时,偌大的法庭现场关满了黑手党各级人员,随后便是一幕幕闹剧,先是有人把自己的嘴给缝上,再是有人装疯卖傻,接着是有人大喊大叫脱光衣服,最后是“太太团”们的高声尖叫。这段场景可以说是打碎了以往影视剧作品中一切关于意大利黑手党的美好形象,什么盗亦有道,什么温文尔雅,什么沉默庄严,他们跟街头的泼皮无赖没有任何的不同之处,是一群十足的社会渣滓。
而在正式的庭审之时,当多玛索作为证人出场之后,所有的黑手党头目都叫嚣着要跟他进行单独的交叉质询,想要借机侮辱和斥责他。然而当第一个进行交叉质询的皮波卡罗自信满满的登场后,很快便被多玛索的独家爆料打得哑口无言。作为曾经的核心人物,多玛索有的是他们的罪证,而正是这一击,让刚刚叫嚣着要与他单独对质的黑手党头目们纷纷放弃了交叉质询,因为他们明白,这么做不但不会对多玛索产生任何打击,反而更会让自己颜面尽失。这些不可一世的、凶恶的狂徒们,此时就真如影片中暗喻的那样,惶惶如过街老鼠。
经典的《教父三部曲》为我们展现了意大利黑手党的种种罪恶,但终究还是为其蒙上了一层末路英雄主义和温情人性的遮羞布,但《叛徒》这部电影则是一把扯下了这块遮羞布,把这些“教父们”肮脏丑恶的另一面展现在我们面前。
多玛索·布西达是英雄吗?并不,他也是一个犯下了肮脏罪行的犯罪分子,但在看完这部电影之后,我认为他虽然不是英雄,但也应该被感谢。正是因为他的叛变,才让世人见到了那些隐藏在平和生活之下的血淋淋的罪恶与暴行,让那些无耻的黑手党分子接受法律的制裁。虽然全球各地的众多黑社会组织在其建立之初也都是有为了底层百姓谋利益的初衷,但在当今的社会,他们全都已经成为了肮脏而血腥的巨兽,侵蚀着社会的每一个角落。
我也知道这世界有白就有黑,这些组织是永远也不可能完全从世界上消失,但仍然需要有更多的人站出来对抗和削弱这些黑暗。本片中让我印象最深刻的就是检察官法尔科内,他意志坚定的把那些黑手党分子送进了监狱,而自己也遭受了粉身碎骨的苦难。由此我还想到了南美洲那些因为打击毒贩而被不断暗杀的政治人物,想到了全世界各地因为抗击黑恶势力而遭遇报复的正义之士们,正是因为他们的存在和牺牲,才让这个世界上的大多数人活在平静幸福的生活之中。我觉得《叛徒》这部电影想要表达的不单单是一个黑手党叛徒的故事,更是在告诉观众们,即使像黑手党这么隐秘牢固的罪恶组织,即使他们的能力再手眼通天,也终会有人站出来迎击它,让它难以逃脱法律的制裁。这个世界需要更多的英雄,只要我们每一个人勇敢的站出来,黑暗的巨兽就终将会同老鼠一样,龟缩于阴沟之中。
西西里自古民风强悍,与迦太基、罗马斗,与日耳曼人、阿拉伯人、西班牙人、自己人(墨索里尼)、纳粹德国斗,从奴隶社会斗到20世纪,谁骑在他们头上就跟谁斗。
1282年西西里爆发反抗国王查理一世的大起义,史称“晚祷事件”,秘密组织mafia由此诞生:
饱受神权、贵族及其鹰犬压榨的西西里人痛恨腐败的权力机构,”把人称为警察是最恶毒的侮辱“(《教父》),骂别人“警察"、"警棍"搞不好就闹出人命,被黑手党严令禁止。
mafia源自西西里的黑话“Me firar”,意为逃亡、避难,为何译为黑手党?
1909年3月12日,纽约警官约瑟夫·彼得罗西诺在西西里查案被黑帮暗杀,成为第一个在国外殉职的美国警官,轰动世界。上海《小说时报》1911年第一期发表《黑手党》,介绍了这起案件:
黑手党自此成为外国有组织犯罪集团的代称。
时光飞逝,黑手党早已从反抗暴政、锄强扶弱的地下党堕落为唯利是图的犯罪团伙,收买腐败的议员、警察、神父,绑架、勒索、谋杀、贩毒,手眼通天,无恶不作。
意大利最高法院的文件显示,1970年代前总理贝鲁斯科尼为确保家人的安全,曾向黑手党支付大笔保护费。权贵尚且如此,平民情何以堪?
1982年9月3日,在西西里扫黑的基耶萨将军遇刺身亡,民怨沸腾,当局无地自容,开始以雷霆手段打击黑手党,嫉恶如仇的法尔科内大法官成为反黑的标志性人物——
意大利影片《叛徒》(2019)以此为背景,从黑手党”叛徒“的角度回顾反黑战争,入选今年戛纳电影节主竞赛单元,上海电影节展映好评如潮。
1980年,西西里人称”两个世界的教父“的布西达厌倦了犯罪生涯,于巴西金盆洗手,阳光沙滩,美酒佳人。1982年,海洛因之都巴勒莫的贩毒利润高达数百亿,西西里黑手党为争夺控制权爆发内战,死了数百人,“教父中的教父”里纳听信布西达要回来参战的谣言,杀了布西达的哥哥、两个儿子、三个侄子、妹夫等14个亲友。
天下警察是一家:1983年巴西警方以涉嫌贩毒的罪名逮捕大名鼎鼎的布西达,美国警方致电祝贺,并希望将其引渡到美国。著名的法尔科内大法官当然是想把他引渡回意大利。
成为各国警方的“香饽饽”可不是啥好事。
伴随《Historia De Un Amor》凄美动人的旋律,布西达被打得皮开肉绽、死去活来,妻子跟着也受了不少罪:
1984年7月7日,56岁的布西达自杀未遂;7月15日,他被引渡回意大利,在罗马机场下飞机的时候,警方没有给他戴手铐,而是用一块有条纹的毯子盖住他的手腕,假装戴着手铐的样子:
影片忠实地还原了这一情景:
黑手党的缄默法则要求成员不与政府和司法机关合作,复仇不能涉及家人。你可以报仇,但不能向警方泄露仇家的名字,否则整个家族都会受到严厉惩罚。
作为黑手党的铁布衫,缄默法则从未遭到过破坏,反黑因此举步维艰,连其组织架构、运作方式都没搞清。
初次询问,布西达向法尔科内大法官声明自己不是告密者、老鼠、间谍。
法尔科内自幼在西西里长大,能听懂西西里、巴勒莫特有的方言和隐喻,这让布西达感觉非常自在。
布西达烟抽完了,法尔科内将一盒已经拆开的烟递过去,动作轻松、自然:“没了?抽我的。”
结束询问,他把这盒烟留给了布西达:“留着吧,我还有一包。”
对于西西里人来说,这是一种友谊的象征,只有朋友才会分享不完整的东西。
布西达后来告诉法尔科内:“上次我接受你的香烟,因为那包烟是打开的,如果未开封,我永远不会接受。”黑手党是媒体的说法,内部的叫法是“我们的事业”(Cosa Nostra)。
他讲了一个故事:16岁那年,他刚加入“我们的事业”,奉命去杀一个人,那个人很有意思,意识到危险之后紧抱幼子,搞得他无法下手。从此以后,那个父亲出门总是让儿子陪伴,形影不离,幼儿园、小学、初中、高中:
然后,他儿子结婚了。“我们的事业”有自己的价值观,不伤害孩子、妇女、法官,保护穷人。
法尔科内越听越火大:别侮辱你自己的智力了,你们有什么价值观?杀害法官和宪兵,用海洛因毁掉孩子,古老而高贵的黑手党是一个神话,够了。
事实胜于雄辩。
丧心病狂的黑手党践踏缄默法则,杀了布西达很多完全无辜、根本就没有加入黑手党的亲友,两个手无寸铁的儿子被酷刑后勒杀,其中一个被酸溶解。
西西里人家庭观念很重,家人就是一切,布西达痛彻心扉,他永远都不能原谅自己:为什么不把孩子带到巴西,又为什么不把行踪告诉他们?可怜的孩子,想背叛父亲求生都没有机会。
似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵?
作为犯罪史上黑手党最大的叛徒,布西达的供词、证言累计长达3000页,黑手党已无秘密可言,意大利反黑战争发生历史性的突破和转变,法尔科内在全国范围内开展大搜捕,抓了500多名黑手党分子。
1986年2月10日,西西里世纪大审判拉开帷幕,被告多达475名:
巴勒莫法院被改造成了堡垒,装有可以抵御炸弹、火箭弹的防爆墙,天上直升机,地上装甲车,军警密布,媒体云集:这是意大利有史以来最重要的一次审判,云遮雾罩的黑手党即将大白于天下。
有被告为了宣示缄默法则,当庭缝住自己的嘴唇,血流不止:
法官气急败坏:“他的针线是哪来的?!”
还有装疯、裸奔的,丑态百出,旁听的被告家属唯恐天下不乱:
被告的要求千奇百怪,合理的要满足,不能满足的要解释原因。为了维持庭审秩序,法官操碎了心。
黑手党在大街小巷刷满了咒骂布西达的标语,组织人马敲锣打鼓地上街游行:黑手党万岁,他给了我们工作!
1986年4月3日,布西达第一次出庭,犹如国王驾到:
“我曾经并仍然是一个‘君子’,是他们背叛了组织的理想(滥杀无辜),这就是为什么,我不认为自己是告密者。”
许多被告要求交叉询问、当面对质,布西达坐在防弹玻璃后面沉着应战:
没有想象中的唇枪舌剑,只是一些简单的事实认定,比如,杀害布西达一半家人的卡洛,说自己根本就不认识布西达,怎么证明你们曾经是朋友?
卡洛按习惯称呼“亲爱的布西达”,布西达怒火中烧,指控卡洛还有新的罪行:“我想起来了,拉利卡塔是你的门徒,他是你亲手杀掉的!”
卡洛语无伦次,当场崩溃。
其他被告吓坏了,纷纷取消与布西达当面对质的要求。呵呵,自己是个什么东西,心里没点数?
1987年12月16日,法院判决多名黑手党头目终身监禁。
布西达一家在美国改名换姓、离群索居,在特工的严密保护下过着谨小慎微的生活,频繁搬家。有一年圣诞节全家人去餐馆吃饭,圣诞老人莫名其妙地把歌词中的“我是意大利人”改为“我是西西里人”,布西达非常警觉,起身就走:“我们回家吧。”
1992年5月23日,黑手党在巴勒莫的高速公路上引爆一吨多炸药,法尔科内大法官的车子来不及刹车,一头冲进爆炸产生的长20米、深8米的大坑,法尔科内和妻子及三名警卫不幸遇难,影片的主观镜头非常震撼。
黑手党开启香槟、弹冠相庆、吐唾沫,真的是令人作呕。
烈士倒下了,他的统治才刚刚开始。
作为意大利最勇敢、最正直的大法官,法尔科内是整个国家的良心和骄傲,意大利陷入悲痛、愤怒的狂潮,黑手党成了过街老鼠,斯卡尔法罗总统号召意大利人民像当年打击法西斯一样打击黑手党。
什么人权,为科尔法内报仇,把那些躲在暗处打黑枪的人渣揪出来就是最大的人权!参众两院结束了长年累月的扯皮,一致通过《反黑手党法案》,成立反黑调查局,逮捕了上千名黑手党分子。检察官、法官将法尔科内作为自己的榜样,历届政府都对黑手党保持严打、高压态势,去年西西里的新教父刚上任就和45名党羽一起被捕。
1993年11月19日,组织暗杀法尔科内的“教父中的教父”里纳出庭受审,布西达冒着巨大风险回国作证,随行的美国特工也做好了有去无回的心理准备。这次庭审没有设置防弹玻璃,而是由特工组成人墙贴身保护。
里纳对钱、女人、奢侈品都不感兴趣,唯独喜欢下命令,享受一句话就定人生死的那种变态的快感,外号“野兽”。
污点证人指控:里纳下令暗杀布西达的全部亲人,男女老幼格杀勿论,卡洛曾是布西达的好友,看着布西达的两个儿子长大,动手的时候,卡洛居然要求把长得最像布西达的那个儿子留给他来亲手勒死。
卡洛被判5次终身监禁,里纳被判处19次终身监禁。安全级别最高的单人牢房,24小时视频监控,蟑螂都没有一只,里纳只有对空气发号施令。
布西达与科尔法内结出了一种奇妙的战斗情谊,一个是反戈一击的黑帮传奇,一个是法官样板,联手重创世界上最大最凶残的跨国犯罪集团。
1996年布西达在罗马出庭作证,没有防弹玻璃,布西达谢绝人墙保护,表明经过多年严打,黑手党元气大伤,治安状况开始好转。
看过布西达的纪录片《我们的教父》(2019)就会发现:从拍摄角度、构图到证人证言,《叛徒》几乎毫厘不差地还原了1986年的西西里世纪大审判,整个庭审热闹、荒诞、平实。
《叛徒》这种纪实性风格与《教父》(1972)扣人心弦的戏剧性大异其趣,别具一种朴实无华的魅力,堪称《格莫拉 》 (2008)之后意大利最优秀的黑帮片。
《教父》、《无仁义之战》(1973)等黑帮经典,一上来就把观众死死摁住,而《叛徒》则润物细无声,看似平淡的细节充满真实的质感,越品越有味道。
多年以后,布西达还记得法尔科内主动与他握手道别的情景。影片表现的法尔科内,没有豪言壮语和复杂的审问技巧,更没有率领军警抓捕黑手党的雄姿英发,其人格魅力、强大的亲和力以香烟、握手、对话这样的涓涓细流呈现。
毒贩通话的录音,那些困扰FBI、美国缉毒局多年的黑话、隐语被布西达轻松破解,西西里和美国黑手党利用全美各地的披萨店进行贩毒、洗钱的网络被连根拔起。
布西达在美国生活的妻儿至今都在使用化名,但在纪录片中几乎全部正面出镜,这在以前是无法想象的。经过一轮又一轮的严打,黑手党的势力已大不如前,所谓缄默法则、君子更是笑话。
陪伴布西达的除了家人就是美国特工,他们朝夕相处,亲密无间,在特工的要求下,布西达在自己的生日晚会上唱了一首《Historia De Un Amor》,是什么让他的眼里泛起了泪光?
《叛徒》的结尾是布西达给法尔科内没讲完的故事:儿子的婚礼曲终人散,那个父亲敞开大门,点燃人生的最后一支烟,坦然面对死神之吻。
之前他不是怕死,怕也没用,而是:儿未长大,我不敢死!
己所不欲,勿施于人。永失爱子的布西达,体会到了别人失去亲人的痛苦,意识到自己和黑手党的深重罪孽。
故事前后呼应,笑中有泪,大象无形,堪称豹尾。
人活一世,就算没有法尔科内那么伟大,又何必害人害己?杀人犯算啥君子?
出席美国参议院举行的听证会,议员对布西达反复使用“君子”(men of honor)一词感到迷惑,布西达说我用君子一词,只是因为黑手党都这样称呼自己。
布西达以黑手党的叛徒为荣:“我已不适用君子这个词,我现在是叛徒。”
《叛徒》的彩蛋是布西达真人献声,一生最爱《Historia de un amor》。
《Historia de un amor》1955年问世,迅速风靡世界,深受地球人的喜爱,版本数不胜数(汉语版《我的心里只有你没有他》),《叛徒》与另一部意大利经典《外欲》(2003)选用的都是guadalupe pineda版,高潮段落凄楚、激越,无人可及,里约热内卢的旖旎风光、命悬一线的疑犯夫妻,与伤感的歌声浑然天成,一边是人间天堂,一边是对罪恶的清算和爱人的生离死别。
Laura Fygi版也很出色;小野丽莎版带有一丝法国香颂的低徊、哀切,犹如暗夜私语。
法国拉丁版,老者醇厚,女孩清澈,高潮部分情无反顾。
《寄生虫》很好很强大,《叛徒》没拿到金棕榈可以理解,但其它奖项颗粒无收太过分了,简直是戛纳的耻辱,祝《叛徒》奥斯卡一路顺风!
这是一部根据真实事件改编的黑手党电影,1980年9月4日黑手党头目在斯特凡诺.邦塔德的别墅会面,旧的黑手党和新的柯里昂家族共同商议如何瓜分海洛因市场。正在逃亡的,被称为“两个世界的老大”的布西达也出现在了这次聚会上,虽然他有一定的影响力,可是级别不够不能参与会议。时间来到了12月,柯里昂家族对旧黑手党发起了袭击,各种暗杀、刺杀层出不穷。塔诺来到巴西希望布西达能回到巴勒莫和孔托诺一起联手对柯里昂家族进行报复,但他并没有马上答应。在一次巴西军警的行动中布西达在住宅中被逮捕了,经过一番刑讯逼供后1984年布西达被引渡到了意大利,并见到了乔瓦尼.法尔科法官,经过一番交谈布西达决定和法尔科合作,很快孔托诺也选择了合作。
布西达和孔托诺揭露了黑手党委员会,成为了黑手党的叛徒,为此布西达没参加黑手党的家人也遭到了刺杀,他的亲友也与他划清了界限。1986年对黑手党的审判开始了,被告们在法庭上丑态百出,有把嘴巴封起来的,也有突然发生癫痫的,还有突然裸体的,目的只有一个:拒不配合。当布西达第一次出现在法庭上时被告们都想和他来个交叉审讯,来证明布西达是错的,是骗子。可当第一轮交叉审讯结束后他们都选择了沉默,其他人都拒绝了接下来的交叉审讯,因为他们没法反驳他。出完庭布西达和孔拓诺就分别被护送去了美国,接受证人保护计划。当身在美国的布西达得知法尔科法官惨死于爆炸袭击的消息后决定前往意大利继续出庭揭露黑手党。
出来混迟早是要还的,虽然布西达也不是什么好人,他也曾经杀人,贩毒,但因为他的揭露导致366名“cosa nostra”被捕,而那些老大们也在各自的监狱中服刑或死去。当然布西达也付出了代价,他的两个儿子因为他的原因被黑手党残忍杀害,他第三任妻子到现在还处于证人保护中,不能做自己。法尔科的遇袭身亡也告诉我们追求正义的道路上不是一帆风顺的,伸张正义的道路上永远布满荆棘。
意大利黑手党题材的影片盛行不衰,恰巧去年在欧洲三大电影节上均有作品入围,柏林的《少年黑手党》走的是青春成长路线,威尼斯的《黑手党不再是曾经》是一部备受赞誉的纪录片,而戛纳的这部《叛徒》绝对算是近年来最扎实且独特的史诗作品。现年80岁高龄的意大利大师级导演马可·贝洛基奥早在上世纪60年代就凭《怒不可遏》一举成名,他擅长拍摄政治色彩浓郁的影片,也深受左翼思潮的影响,他的作品往往充斥着不少叛逆和突破禁忌的人性刻画。黑手党题材是他初次涉猎的题材,却拍出了与别不同的味道,证明了这位意大利导演宝刀未老,思想依旧活跃。
这部《叛徒》根据真实事件改编,讲述上世纪80年代初期,黑帮首脑多玛索·布西达成为“叛徒”,并逐步瓦解整个黑帮组织的故事。影片开场是一个貌似融洽的黑帮聚会场景,纷繁的人物和关系一拥而上。透过这个场景道出主人公意兴阑珊、急切金盆洗手的心态,紧接着就是黑帮成员拍摄集体大合照,这个画龙点睛的画面暗示了全部人物之后的命运走向。不用多久,叙事便露出了狰狞可怖的面目,一连串惊心动魄的暴力暗杀情节接踵而来,但这些明显跟我们看惯的黑帮火拼厮杀截然不同,更像是一种冷漠的日常记录,画面上出现不断滚动的数字,暗示着丧命的主人公家族成员。
如果这干净利落的黑帮仇杀场景没让你感到尽兴的话,那么之后漫长的法庭审问与辩论情节可能会让黑帮类型片爱好者失望而回。在贝洛基奥看来,这部作品的重点不是厮杀对抗,而是主人公为何背叛黑手党组织,以及成为“叛徒”之后的人生经历。由此,便引出片名的用意:究竟主人公是不是“叛徒”?由主人公亲口讲述的一段精彩的回忆情节可谓理解这部庞杂宏大的史诗故事的关键核心。作为一名黑帮组织的元老级人物,主人公尽忠职守维护帮派团结和利益,恪守帮规,从不对老人女性小孩下手。然而,现实却令人失望:金钱利益取代了江湖道义。他和妻子家人躲到巴西后,留在意大利的家族成员不断遭到黑手党内部成员杀害,自己两个儿子更死在昔日称兄道弟的同伴手上。这给他带来沉重的打击,他幡然悔悟后选择与司法部门合作,挺身指证黑帮成员,并由此瓦解掉整个黑手党组织。
在主人公看来,自己根本不是叛徒,因为他要对付的都是破坏黑帮规矩而心术不正的成员,在他看来这些人才是真正的叛徒。主人公信奉的宗旨原则和传统道义成为他支撑自己在法庭上指证其他成员的强大信念基础,而情节也透露出传统老派的观念与新一代黑帮做事手法的格格不入。从这个“叛徒”视角切入叙事是影片有别于其他黑帮题材的亮点所在,令观众客观而充分地理解主人公背叛组织的复杂心态和艰难过程。从这个视角出发似乎可以理解剧作的重心转移到法庭审判情节的缘由,导演尽可能展示出黑帮分子为了躲避审讯而施展五花八门的丑态,以及主人公与他们在法庭上各自对峙时的语言,不断揭穿他们口中的谎言,让观众自行判断究竟谁才是“叛徒”。
导演没有用常规的黑帮类型情节来书写这个另类的人物传记,反而选择用几个重大的时间节点和跨越地域的事件来梳理人物的生平及其转变的契机。时间线从开篇的70年代,到主人公在巴西被捕的80年代,再到其出狱后的90年代,直至他最终去世,人物也从意大利到巴西,再回到意大利,之后再到美国的沧桑历程,具有相当厚重的史诗底色。主人公最后生涯的这段情节让我联想到去年另一位大师级导演马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》。两部影片的主角都是日薄西山的黑帮成员,见证了自己从光辉走向衰败的终点。主人公本可以在美国安享晚年,却发现自己无法接受依靠太太生活,惶惶不可终日地生活在威胁的阴影下,于是选择再次回到意大再次指控黑帮,及其幕后盘根错节的政治势力。
尽管导演贝洛基奥已年届八旬,但是他打造的这部黑帮作品在沉稳的叙事中透出矫健有力的节奏感:激情四射的性爱场景,凌厉干脆的暗杀段落,庄谐并重的庭审辩论现场,都给这个复杂的叙事文本提供了相当充足的看点。几处惊艳的梦幻段落将主角对家人的愧疚心理刻画得淋漓尽致。困兽斗的动物蒙太奇画面则延续着欧洲导演专属的古典气质,而不时出现的歌剧唱段和巴西流行乐,则具有鲜明的提示意味和讽刺色彩,不论是黑帮还是执法机构实施的暴力,都具有优雅和凶残的两面性,特别是巴西警方用直升机威胁主人公的一幕尤为明显。而开头的黑帮暗杀段落和临近结尾时一个从车内拍摄的爆炸坠毁镜头又让人回想起贝洛基奥早年最擅长的政治题材风格,充满着暴躁狂热与危机四伏的氛围。
男主角皮耶尔弗兰切斯科·法维诺的表演让人全程目不转睛,他将捍卫黑帮道义和价值观与现实利益冲突之间的复杂人性演绎得令人信服。他的表演在去年戛纳竞赛影片里绝对是上乘的一位,足可媲美《痛苦与荣耀》里的安东尼奥·班德拉斯。尽管他去年错失戛纳影帝,但今年却凭另一部作品收获威尼斯影帝的殊荣,再次证明了金子总会发光这个简单朴素的说法,而好演员总会有目共睹并获得认同。
天哪 一开始拍个照片就指望我认出所有人 到一半还在???
稳中带骚的挽歌故事,对于黑帮史的展现太棒了。
提前预想到了结局,一直等待它发生,然后它发生了:多年以后,面对月亮,多玛索·布西达会回想起,第一次成功执行杀人任务的那个遥远的夜晚。
【A-】在同类型的黑帮电影里,这片绝对不比去年的《爱尔兰人》要差,也不应该就这么被忽视。在其复古的叙事节奏下观影热情被一点点的消磨,但这种复古而老派的拍摄手法下,影片整体的气势也随之建立,在悲悯而澎湃的氛围下,散发出属于类型片的荣光。时间跨度极大,但中心视角仍旧坚守在男主身上,而观众与其共同对抗的体系在导演的把控之下永远像一团迷雾,在这般情景下,浪漫与厚重被选择性的消解融合。月光下的结局,既是回忆,也是梦境,原则的坚守,命运的轮回,在痛苦与救赎中,他如愿以偿,远离争斗,死在了自己的床上。
#SIFF22#其实拍得很扎实,创作角度比较有特色。剪辑增加了不少可看性。人物塑造非常突出,演得更好。但唯一的诉求,实在太太太长了。
#72nd Cannes# 7分片。马可·贝洛基奥这次的黑手党传记题材延续了他的政治电影方法,包括档案影像与评论性的音乐,以及冲突颇为激烈的室内剧和对人物内心的刻画。影片讲述欲金盆洗手而不得,为了复仇而选择与警方合作,最终得以善终的西西里黑手党大佬Tommaso Buscetta的人生经历,有着颇为激烈的法庭辩论戏。技巧上比较老派,字幕、定格、变焦镜头等手法搁到现在看着很复古,总是让人想起意大利政治电影最红的年代的那些代表作。时间跨度长达二十多年,地域上也包括意大利、巴西和美国,其实也在一定程度上做出了史诗感。
人名就看晕了…
拿起这把罪恶的手枪,从此人生都没有金盆。拍下那张神离的合照,以后何处都不是天涯。性命抱在护身符中,只是还想苟活。软肋吊在直升机下,怎敢不说真话。他们断手爆头,祸及无辜,早没了江湖义气。我便挺身而出,甘当叛徒,配合着正义清算。我们并非邪佞,午夜梦回,那男人放手便丧命,而我只剩怔忪。
多年后,天台上,他的妻子给他盖上毛毯,年迈的他就这样坐着,缓缓入睡;多年前,那个他早年想要暗杀的目标刚操办玩儿子的婚礼,门口一条狗就这样躺着,缓缓入睡。
4.5一部荡气回肠的意大利黑手党衰亡历史,“叛徒”的定义在电影中变得非常暧昧和模糊,正如布西达所说,真正的叛徒不是他,而是那些热衷权力滥用权力进行杀戮的人,虽然时长两个半小时但感觉还是未能完整呈现那段历史,导演只能取舍,但不妨碍那些有趣的细节能带领观众深入到人物内心,布西达是个十足的浪漫主义者和理想主义者,他不仅仅爱西西里岛,更是身体力行地践行西西里的家庭至上、情亲至上的理念,当他目睹这些曾经引以为傲的东西在毒品的巨额暴利下分崩离析的时候就注定了最终黑手党没落的结局,这时的黑手党已经不是曾经的为穷人代言、侠气仗义的代名词了,正如法官所说不需要用什么美好的东西去包裹犯罪的事实,意大利在去掉黑手党毒瘤的几次颇有戏剧性的“世纪审判”也作为了电影的重点,正义羸弱与犯罪的理直气壮好似一出滑稽的戏剧
或许因为看尽人世繁华,导演马可·贝洛基奥在处理黑帮题材的时候,为血腥镜头做了大量减法,转而以男主角皮耶尔弗兰切斯科·法维诺的表情变化作为情绪积累,审视意大利黑手党的兴衰变化。虽然方式上有些过于温和,但贝洛基奥在影像调度层面的拿捏非常精准。
一种传统的意大利历史电影精神依然一直栖息在导演马可·贝洛基奥的作品中,我们能在这部黑帮题材电影里看到维斯康蒂《豹》的影子,它以歌舞开场,也是西西里的故事。它说是黑帮故事,但弱化了血浆和子弹的使用,将重点放在审判上,更是放在男主角和一群配角身上。马可·贝洛基奥是相当严肃的,或许因此它显得并没有什么能让你第一眼心动的闪光点,但它依然值得细品,它的故事空间横跨的年代很久,导演像缝制一篇详细的深度报道那般,让你挑不出错来。人物层次之丰富,让男主角成为影帝的有力竞争者。4.2
A / 大概是太久没看到如此热情蓬勃流光溢彩的类型片叙述方式了。
马可·贝罗奇奥的杰出新作,一部纯正的意大利黑帮史诗。1.从"叛徒"的视角切入并呈现“背叛”的全过程,进而从正反两方面彰显出执守着规则、秩序与温润旧时代的悲凉谢幕及新时代的失序、残酷与冰冷,实属新颖的拍法,相较起来,老马丁[好家伙]中的"叛变"就比较局限。2.整体以近似于纪实搬演的方式呈现,冷静而克制,但又适时点染上灵动的笔墨,如几段超现实的断梦,折射出布西达的愧疚与死亡之心(随后则是赎罪与复活),几个插入的动物镜头也颇有困兽犹斗之味。3.影片多用交响乐与歌剧作为配乐,将华丽高贵与凶残下作并置,尤其是巴西警方审讯布西达及直升机威胁一段,非常出彩。4.大规模的庭审戏还原度不低,张力十足。5.炸车的主观镜头极具震撼力,与我们知晓却终有距离的真实历史相纠缠,烈度更上一层楼。(8.8/10)
4.5 可能是史上切入视角最特别、最反类型的黑帮史诗,而且是“只有在21世纪才能拍出”的却又具有上世纪史诗气质的电影。第一幕风驰电掣、瞬间完成的黑帮火拼,接着开始大半部反复审讯——某种意义上与《鲁贝之灯》殊途同归,牵扯出不断翻转的人物群象、不断翻转的落幕史诗,带着“极为现实的荒诞感”。几次梦境闪回都堪称是神来之笔。男主演太棒了,人物的每个层次都被他牢牢掌控。
虽然是黑手党背景,但是主题却并非暴力和犯罪。更多是一个被称为“叛徒”的男人的故事,要守护荣耀,却也有复仇的怒火和悲伤,还有内心的挣扎以及恐惧。前面略闷,但一路看下来还是挺扎实的,炸车主观镜头确实刺激,贝洛奇奥稳。不知能不能拼下影帝
可惜这个剧本给导演发挥的空间太小了,大量法庭戏基本没法施展。黑手党衰落内核与教父相似,闪回结尾依旧大好,最佳男演员基本预定。
传统意大利电影的风格,有回归意大利经典作品的姿态,叙事也有特点。在故事的推进中,更多的是对意大利黑手党和黄金年代的回顾以及黑手党道义的追缅。在命运洪流之中的一代黑帮传奇串联出不平凡的故事,庭审过程也比较精彩。如今越来越难得的意大利风采电影。
叙事、角色、影像都没有新意
奇遇电影字幕组 ▏QY-279,字幕组翻这部电影第一印象就是出现了大量的人名,时长两个半小时,大量的法庭戏,整部电影给人的第一感觉就是沉稳扎实。马克·贝鲁基奥这样的老导演很厉害,他每次都是在类型电影传统的基础之上在剧作上玩创新,总之不能让观众看片的时候觉得轻松爽,看他的电影就算视听再享受,观影也从来都不是一件轻松的事情,大部分时间会觉得吃力。这部电影的信息量就更大了,剧本的思路并不复杂,只是不是以人物的情感为主导,而是以宏观的时间点重新将真实事件串联起来,不再是黑帮暴力复仇,转而成了用话痨的背叛方式守住一个失去时代的道德准则,算是一个非常有趣的叙事切入点了。