日落

对好莱坞及其片厂体制的批判一直以来为电影导演津津乐道，此类题材佳片迭出，比如罗伯特.奥特曼的《大玩家》， 大卫.林奇的《穆赫兰道》，还有伍迪.艾伦的《好莱坞式结局》。而1950年黑色电影杰作《日落大道》更是这一类作品中的一座丰碑。 《日落大道》展现了好莱坞梦的黑暗面。值得一提的是，影片的部分场景在帕拉蒙公司摄制完成。派拉蒙对导演比利.怀德有绝对信心。西席.地密尔在影片中扮演自己。诺玛.戴斯蒙来看他的那场戏中，他正在派拉蒙的第18号舞台执导《霸王妖姬》（Samson and Delilah），而第18号舞台，在2002年仍在使用。 《日落大道》这个片名隐喻了一代红伶诺玛.戴斯蒙（葛洛丽亚.斯旺森饰演）的心境和末路星途。事实上葛洛丽亚.斯旺森本人就是默片时代的著名影星，她的好莱坞辉煌岁月止步于20世纪30年代中期，但她并未销声匿迹，也并不像她片中所演的角色那般神经质。勤勉的她经营着一家公司，在纽约还主持一档广播节目。为了饰演诺玛这个角色，斯旺森和她的第四要么第五任老公离婚，迁往好莱坞。 片名同时也指的是现实中位于洛杉矶的一条大道，诺玛.戴斯蒙住在那里。电影里的房子（外景和后花园；内景摄于派拉蒙）建于1924年，毁于1957年。实际上它并不在日落大道，它的主人是石油大亨让.保罗.盖蒂的前妻。 影片的开场戏颇见功力：警车和摩托引领观众驶进日落大道的一栋别墅，一具男尸浮在游泳池上，这时画外音告诉观众此人“一直想要拥有一座泳池（always wanted a pool）”。水下场景由游泳池底部拍摄，辅以一面镜子，可以看到泳池周围的警察。原先的开场戏并不是这么设计的。最初，比利.怀德想到了《停尸房的序言》：用停尸房的死尸来宣告每个人不同的命运，但由于预映反响不好，这场戏被弃用。 电影里，经济拮据的职业编剧乔.吉利斯（威廉.霍顿饰演）和年迈的默片女王诺玛.戴斯蒙有一场对话可谓概括了后者的心态以及导演比利.怀德对电影工业的批驳与讽刺。 Gillis: “You’re Norma Desmond. You used to be in silent pictures. You used to be big." - Norma: "I am big. It's the pictures that got small." - Gillis: "Aha. I knew there was something wrong with them." 为了体现和强调新旧好莱坞的区别，威廉.霍顿采用了战后淡化的表演风格，而葛洛丽亚.斯旺森仍然使用默片时代夸张的肢体语言和极具表现欲的表演方式。此外，本片音乐导演Waxman选择用探戈来介绍诺玛的出现，而采用20世纪40年代美国的一种爵士乐——比波普来衬托乔.吉利斯。 比利.怀德的众多影片中，主人公之一总是在道德层面处于两难之境。本片里是乔.吉利斯：做着自己讨厌做的事——他出卖了自己。诺玛徐娘半老，风韵犹存，乔.吉利斯31岁正值壮年，他们之间发展出一段风流史，不是不可能。 《日落大道》的选角也是一流。埃里克.冯.施特罗海姆（片中饰演诺玛的管家,前任丈夫，导演）在默片时代是一位受人景仰的导演。在D. W. 格里菲斯拍摄经典《一个国家的诞生》时，他也是创作团队中的一员。他的事业在他执导《贪婪》时走向下坡路，这部18小时的电影史诗今天被视为一部精品。在当时，影院上映的《贪婪》是残缺不全的版本。 施特罗海姆的《凯莉女王》 (1929)彻底毁了他的导演生涯。这部影片的主演不是别人，正是葛洛丽亚.斯旺森！她的演艺之路也因此告吹。在《日落大道》里，有一场戏是诺玛.戴斯蒙和乔.吉利斯 在诺玛的私人放映室里看电影，银幕上放的正是《凯莉女王》！这部电影曾得到JFK的父亲，乔.肯尼迪的赞助。当时，斯旺森还是乔.肯尼迪的情人。据说有一天，斯旺森打电话给乔.肯尼迪，告诉他说有个疯子在拍一部片子，她指的是施特罗海姆，很多人认为他无论台上台下都是个奇怪的家伙。而在《日落大道》拍竣之际，斯旺森和施特罗海姆也早已一笑泯恩仇。 顺便说一句，蒙哥马利.克里夫特是饰演乔.吉利斯的第一选择，不是威廉.霍顿。尽管如此，霍顿还是成为了比利.怀德的最亲密的朋友，又先后主演了怀德的三部电影。 《日落大道》当年没有斩获奥斯卡最佳影片，惜败于《彗星美人》。后来有一部音乐剧根据怀尔德的《日落大道》改编，至今还在上演。其中，格伦葛鲁斯（Glenn Close）曾饰演过诺玛.戴斯蒙。

《日落大道》曾连续多年在最受好莱坞演员喜爱的电影上蝉联第一，其实这一点都不令人费解——毕竟它是一部如此纯粹的好莱坞电影，用好莱坞的编剧、导演讲述着好莱坞的故事，演员则扮演了演员、编剧、导演、助理等现实生活中他们身边的人，而故事又那么预言性地讲出每一个演员不可避免的结局，难怪自恋的演员们也为之倾倒。

但作为一部如镜子般映射着好莱坞的电影，《日落大道》也不可避免地映射出其父权制的一面。当然，在当代父权制几乎全面地统治了这个世界。只是电影作为新兴、普及型更广的文化，《日落大道》从某些方面来说更能揭示主流价值观对待父权制的态度。因此，本文旨在以精神分析女性主义理论，从电影的叙事、剧情、电影与现实的关系来细读电影文本，阐释好莱坞是如何在《日落大道》中维护父权制度的。

一、影片叙事与他者

与普通影片的第三人称的叙事视角不同，《日落大道》选择了男主角乔伊的第一人称视角来进入故事，并且在全片中都贯通了男主角的心理自白。此等先声夺人的举动，可以说使观众通过拉康所说的“镜像”投射，自动将自我投射到了影片中的男主角身上。而倒叙的叙事结构又使我们从一开始就预见到了主角“我 ”死亡的结局，那孤零零地漂浮在泳池上的尸体，在故事还未来得及开始前就为观众洒下了同情的种子。

于是，在被精细操控的叙事轰炸下，观众几乎都忘记了这样一个基本事实，即本片的讲述并非客观的，而是充满了主观意见与选择的二次讲述，并且这位讲述者正是一位男性。作为故事讲述者，他拥有了一些其他角色没有的权利，他可以为自己的行为作出辩护，也可以评价其他角色，甚至还能回顾自己的前史来博取同情。而片中的女性角色则没有这样的优势，只能沉默着处于被男性凝视的位置。

劳拉、穆尔曾在《观影快感与叙事电影》中提出，主流商业片通过叙事序列，将女性摆在被凝视的位置上，《日落大道》便是很好的印证。无论是纯洁的贝蒂还是疯狂的诺曼，她们在整部电影中都是处于被凝视的位置上，通过男性角色的目光来展现。他们是男性角色为满足自身需求而创造出的他者，而不是独立的个体。

二、剧情隐藏的男性成长史

承接上文提到的他者化，《日落大道》中对女性角色的设定其实也有强烈的目的。在影片黑色悬疑的包裹下，《日落大道》其实还隐藏了一个关于男人成长的故事。而两个女性形象的塑造，都是为了在父权制下助力一个男孩成长为男人，即使因为过于强烈的阻力成长被死亡所打断。

拉康在继承了弗洛伊德“俄狄浦斯情结”的基础上提出，男性的成长史实际上是实现父权制的内化的过程。但在其成长经历中，女孩作为一个典型的被阉割的形象，会引起男孩的阉割焦虑；但同时，为了战胜俄狄浦斯情结成长为真正的男人，男孩又要学会把欲望转移到其他女人身上。因此作为男性欲望与焦虑的双重对象，女性的存在便成为了一种困境。而主流父权制思想为了消解这种困境，常常使用物化女性或是固定女性形象的方法，如在《日落大道》之中，就采用了典型的天使母亲/恶魔母亲这一对固化的女性形象。

作为恶魔母亲存在的诺曼，她拥有美丽诱人的脸庞，但仍难掩她的蛇蝎心肠。影片中总是喜欢用仰拍的角度来强化她的强势性格与高高在上的地位，总是站在高处向下俯视的动作也体现了她强烈的控制欲，阴阳脸的打光则暗示她早已疯癫的内心，这个角色存在的全部意义就是激起男性和观众的焦虑。她是一个控制欲极强的母亲，总是让儿子的一举一动都处于自己的监督之下，阻止儿子成长，以此来保持自己的强势地位。而贝蒂则反映了男性欲望的投射，她是年轻美丽的，单纯而弱势的，虽然野心勃勃但工作能力弱于男主角，影片中总是用柔光给她精致的面部与无辜的大眼睛特写。她则象征着一位慈爱的母亲，总是鼓励、陪伴着男主角乔伊成长，甚至她野心勃勃要写出自己故事的性格，也作为一种小写的他者客体，不断地提醒着乔伊他人生中年轻时闯荡好莱坞的美好时光，借以重温在“想象界”所感受到的控制世界感。

而古堡中的仆人麦克斯，则在这个男孩成长的故事中扮演了一个父亲的角色。作为诺曼真正的缔造者与成就者，麦克斯无疑才是整场戏的导演、古堡的权威中心。他决定了乔伊应该做什么，不该做什么，随意切段他与外界的联系，还在适当的时候把他逼回古堡。而乔伊的真正成长也是由反叛这位父亲开始的——他不再听由他的禁令，对诺曼说出了全部真象，并收拾好行李准备离开。只可惜，控制欲膨胀的母亲以谋杀的方式阻止了这场成长。

虽然影片中的男主角乔伊似乎在蜕变中失败，但影片却通过另一种方式安慰了现实的观众，即诺曼的疯狂。用疯狂来惩戒坏的母亲，而用前途、爱情、婚姻来褒扬好的母亲，这样被焦虑笼罩的观众似乎终于可以长呼一口气，在疯狂的女人狰狞的脸前拍手称快。

三、与现实好莱坞的关系

作为一部由好莱坞来写好莱坞的电影，《日落大道》拥有很强的现实指向性，甚至导演还故意使用让默片过气女明星来扮演过气女明星这样的方式来加强了此种指代性。前文所提到的古堡仆人麦克斯，除了在《日落大道》电影中扮演最高权力的父亲角色外，他的另一个身份——导演则更指向了电影外。电影导演，作为好莱坞的位高权重者，便是真实的好莱坞父权制的化身。看似富有而有攻击力的女演员诺曼，其实也只是他捧起而舍不得放手的一个玩具而已。这从某种程度上也对应了黄金时期好莱坞疯狂造星的现象，其实正是父权制物化女性，并将之推崇到恋物。

同时，电影中也还有好几处无意对好莱坞的父权制进行了展示，如诺曼前往派拉蒙寻找导演比尔时，摄影棚中所有职务较高的人均为男性；比尔对助手的话，比尔认为“她是上个世纪的人物”，比尔则回答“她年轻时可真是一个甜心”，可年龄可当诺曼父亲的比尔却仍作为最著名的导演在活动；还有贝蒂因鼻子而没能当演员的故事。当把这些闲谈间的细节与好莱坞持续了几十年甚至至今还存在的，男女职员性别比、女演员男演员薪酬比、男女演员事业寿命长度对比时，我们便能发现在好莱坞这个所谓“世界文化最为开明的地方”，父权制到底有多深入骨髓。

此中对父权制的维护甚至可说膜拜在最后一场戏中到达了高潮，当已经病到疯魔的诺玛从楼梯上一步步走下来时，按乔伊的话说“所有人都配合着她演戏”，仿佛所有人都充满了同情心似的。可在我看来，在众人的包围、摄影机镜头下那么庄重地走下楼梯的诺曼更像是一个被献祭给父权制的牺牲品，她终身在父权制构造的美梦中，把父权制内化，使自己成为自恋、只注重外貌、只知追求男人之爱的怪物。而作为帮凶的我们，不是在楼梯上为“牺牲的美丽”而无知感动，就是在荧幕外为她的疯狂而讥讽嘲笑。

日落大道是洛杉矶最为著名的一条街道，它东至银湖区，西达太平洋，是好莱坞最美的景观之一。1911年，好莱坞首个电影制片厂坐落于此，随着工资利润的急速增长，日落大道在20年代转变为大明星的豪华住宅区。用“日落大道”做片名，既指代影片的故事发生地，也间接反映了女主角诺玛.戴斯蒙名声的每况愈下，已是夕阳余晖。而且对于男主角乔.伊利斯来说，他也同样在编剧的职业生涯中陷入低谷。

片中还埋着不少与之有关的象征： 秋天、落叶——中年 片头字幕刚出现，我们发现台阶下满是落叶，由此可以断定故事发生在秋天。深秋代表人到中年，落叶也代表了黄金时代的结束。诺玛.戴斯蒙的豪宅看上去也破败萧条，网球场上也布满落叶，游泳池内鼠头攒动。 猩猩、乔——伴侣、宠物 乔第一次进入大宅时，恰逢诺玛的宠物猩猩去世。这位老演员孤苦伶仃，只和她的猩猩为伴，猩猩相当于她的伴侣和宠物，死之后更没什么寄托了。而男主角的出现恰好顶上这个位置。甚至在乔.吉利斯第一次离开大宅时，腰间的表链别在了门别上。这暗示着他离不开这所房子，终究是和猩猩一样要被锁在笼中的。 爪子——吸血鬼象征 哥特豪宅——软禁 同样发生在乔首次见诺玛的时刻，有一幕是诺玛左手用香烟环吸烟，右手呈爪子状，导演似乎把她比喻成一个女吸血鬼。而且光天化日下她在自己家中戴一副墨镜，还有她那身服饰，都显得不合时宜却又透着阴森般的富丽堂皇。别墅内部更是一种阴森的哥特风，就像吸血鬼的行宫一样，而乔.吉利斯就像《德古拉》里的房地产推销商一样，一步一步走近德古拉为他布下的陷阱，成为其傀儡。 照片——自恋 诺玛的房间里摆满了她年轻时代的电影剧照和明星肖像照，说明她是个极度自恋的女人，活在一个自欺欺人的闭塞的世界里。 人物： 扮演诺玛的女演员格洛丽娅.斯旺森也和片中女演员一样，上世纪10年代末到20年代初期是好莱坞的一线巨星。20年代末，有声电影取代默片的大潮势不可挡，大批演员因发音问题从银幕上消失，斯旺森也是这股潮流中渐渐隐退的一部分演员。但是1950年的《日落大道》，让她再度回到观众的视线中，不过也只是昙花一现。

有一场戏说诺玛模仿卓别林取悦乔，我们可以看出默片明星斯旺森对表情和动作语言的把控几乎是完美的。卓别林本人也在《日落大道》问世两年后拍出了《舞台生涯》（Limelight），同样是一名默剧演员努力想要复出，最后却失败的故事。《日落大道》呈现的是明星制的残酷，昔日的巨星走向了自我毁灭，甚至在毁灭前都不乏在想象的海洋里惊起。而诺玛唯一一点儿希望——她和乔的这点爱情也如同“复出”一样，走向了绝望。乔不仅是她的伴侣、宠物，更是她的最后一位观众。 乔.吉利斯这个人物的内心转变也很有意思，他一开始对诺玛是不屑的态度；后来发觉诺玛把他设定成了一个男宠，尤其在打桥牌段落里——当他真正意识到这一点时还觉得特丢脸，某次开车时诺玛不让他嚼口香糖他都觉得挨不住面子；再后来，诺玛为乔在服装店选服装时再次受到侮辱，显然销售员见过很多和诺玛有染的小白脸。

这之后，乔有一次回归，也就是那场派对。这是他的一次个人回归，很快又被诺玛的自杀打断，再度重新回到诺玛的怀抱；乔被自杀的诺玛打动，两人深情相拥——然后就转变为泳池一幕，管家对诺玛说乔是个“流浪狗”，赤裸裸地将乔的本质揭露出来。流浪狗说明乔之前回归个人生活只不过是一次流浪，无家可归之后只好再回到主人身边。也附带说明乔接替了之前死去的老猩猩的位置，并且已经融入了“男宠”这个角色，甚至也比以前更放得开了。毕竟他肯在泳池前，当着诺玛的面泳装想见，基本暗示两人已经发生过关系。好莱坞当时因为“海斯法典”的关系，不可能挑太明，所以导演很聪明的用这种性暗示来揭露他们关系的转变。 好莱坞在那一时期似乎乐衷于拍这种老牛吃嫩草的故事，《欲望号街车》《春风秋雨》等都是那一时期的产物。老的女演员跟比自己小很多的男演员配戏，限制会大很多，不过她们老辣精湛的演技会有爆发力。女主人公往往独立且强势，完全将男演员的青涩处于掌控之中。 管家马克斯作为“导演—— > 丈夫 —— > 管家”的转变会让人觉得奇怪。颇让人觉得奇怪。他作为诺玛的第一任丈夫和伯乐，一直都深爱着她。即使时光荏苒，诺玛青春不在，他都默默地陪在身旁，甚至为她冒充影迷写信，为她再找情人，一步步编造谎言继续她的明星梦。直到结局，诺玛精神失常错把狗仔拍新闻片误解成拍她复出影坛的电影，马克斯依然为她编造复出的美梦，并亲手执导了她的完美谢幕。————“我已经准备好拍我的特写镜头了！” 扮演马克斯的男演员也是本色演出，这位埃里克.冯.史特落海姆是著名的演员、导演和军事专家。10年代作为演员，20年代该行做导演，九个小时的电影《贪婪》是他的代表作，影片最后删除了3/4得以公映，但删减后的版本却完全背离了他的原始意图。他导演过格洛丽娅.斯旺森（《日落大道》诺玛的扮演者）主演的《凯莉女王》(1929)——这部影片也是《日落大道》中男女主角在宅邸中观看的那部默片，所以颇有讽刺意味。毕竟他和斯旺森在有声片来临之后都一蹶不振，他也在此时转行做了演员，较有名的是雷诺阿的《大幻灭》里的德国军官，以及《魔鬼玩偶》和比利.怀德的另一部片《开罗谍报站》。 完美的开头： 众所周知，“黑色电影”开头一般都是男主人公或与剧情有着密切关联的人的画外音，《日落大道》不同的是，它是以一具尸体的画外音开始的，借尸体之口讲述了他的命运。当然比利.怀德并没有完全让观众了解到这具死尸就是男主角，只有细心的观众或熟悉男演员威廉.霍顿的人才能领会。

死者是最完美的第一人称，因为他知道故事结局，观众也知道了他的结局。那么，他是如何得到这个下场的呢？那就是两个小时的悬念了。（再来八卦一下尸沉泳池的仰视镜头，这个效果在当时太难拍了，因为那时还没有水下摄影机。比利.怀德的方法是将一面镜子放置在泳池底部，然后在水上拍霍顿的镜像和岸上警察的图像，所以出来的图像甚至有些扭曲的感觉。） 完美的结尾： 比利.怀德的绝大多数电影，结局都堪称经典，此片也毫不例外。 癫狂的诺玛在乔背后开了一枪，这种行为在西部片里司空见惯。记得《西部往事》导演莱翁内曾说过西部片里的比利小子绝不会在背后开枪，但真实的西部世界里，比利小子会这么做。比利.怀德并不喜欢西部片，但他承认这在“西部法则”里显示出了恶人的懦弱。当然，诺玛也是懦弱的，正是如此我们才会对这个人物报以同情。 乔被击中后落入泳池，观众清楚的认识到片头那具会说话尸体就是他。 癫狂的诺玛在射杀了乔之后，变得精神失常。错把狗仔和媒体对她杀人事件的报道误解成剧组在拍她的“银幕复出”。当她出现在镁光灯前时，以最美的词藻形容她对拍电影的爱，一步一步从楼梯走到镜头前，又摆出了那副吸血鬼式的爪子与动作，说出了那句完美的谢幕台词：“好了，迪米尔先生，我准备好拍摄特写镜头了。”但随着电影结束，诺玛并未拍到她梦寐以求的特写镜头。比利.怀德在特写还没给出的时候便模糊了焦点，这种处理手法意在表明诺玛已经完全消失在人们的焦点视线中了。观众可以想象她的结局——估计不是被关进监狱就是被关进精神疗养中心了，亦或是永远在她的宅邸里安度晚年。 最后提一句，喜欢《日落大道》的朋友不妨看看28年后，比利.怀德和威廉.霍顿再度合作的《费多拉》（Fedora），两者有着某种奇妙的联系。