保罗2011

零点的北京没有预想的冷。我第一个冲出《金陵十三钗》散场的人流，身上留着影院的余热，围脖拿在手上，双手伸在风里舒展一下身体，并不感觉冷。
所以我想那年的南京也没有冷到在逃命时还要带着围脖。

张艺谋一定在试图告诉我们，有些东西比命还重要。比如逃命时带着的围脖、花衣服、箱子，比如冒险去取的琴弦、耳坠和猫。
我想象中的张艺谋，眼中含着热泪和暧昧，对着他的摄影机说：
“亲，我不会丢下你一个，永远不会。
这是我们的约定，一生、一世、一辈子的约定。
我会守护你，机机。”

这部反逻辑大作从第一秒就开始挑战你的智商，我不是指第一个镜头那群逃跑的孩子居然都戴着围巾，我是指第一行字幕，当Christian Bale的名字出现在大屏幕上，后面居然赤果果地加了一个括号“美国”。
如果你见过任何一部外国电影的演员表要在演员后面标出国籍的话，少抽大麻，您产生幻觉了。
所以说，这电影的土鳖的气质从电影第一秒就生根了。

红高粱发家的张艺谋从英雄开始花了十年逃避身上的土鳖气质，可是人生就是这样，环境和岁月烙下的土气张艺谋你个生长在那个年代那个环境的中国导演摆脱不了。
从《英雄》开始到《三枪》，张艺谋的叙述能力逐渐跌到谷底，然后从去年的《山楂树》开始到今年的《金陵》，丫总算是反弹了一下。
现在他很努力地要讲好一个故事，很多人也认为这次他终于讲圆了一个故事。我只能说这些人对故事的要求太低了。

因为这部电影体现出张艺谋的根基不深，或者说深深地歪了。把几个故事通篇串联起来、逻辑没太多硬伤、叙事基本完整，这些他很努力在做在学，但可惜还未达标。和大多数近年受到好评的国产电影一样，《金陵》有几处零散的亮点体现出导演的才气或学习能力，但支撑起整部电影的逻辑和细节经不起推敲。不，不用推敲，显眼如天安门城楼的毛主席像。
比如拿兄弟冲锋炸坦克……我真不理解这个显示我国军人之壮烈的慢镜头还有什么逻辑可言。你们不是跟楼上呆着吗？反正都是要死，您能从楼上跳下去“空袭”坦克吗？非迎着炮火从正面冲，张指导是在侮辱国军智商吧，黑国军也不带这样儿的。
于是炮声响了，枪声响了，一、二、三、四、五、六、七……冲过去炸坦克的兄弟们牺牲了……哎？我记着佟大为那副手开打前说队伍只剩十几人了吧？这打到炸完坦克好像已经倒了十几个弟兄了吧？这怎么两边楼上还十多个弟兄眼含热泪呢？果然土鳖吧，小学都没毕业。当然，张艺谋也可能曾师从于我们学校那位37=2*18教授。
再次见到佟大为的时候，他的兄弟们都不见了，尽管上次我们见到他时还剩好几个活着的。然后他居然背着一个小孩，再然后他居然说这个小孩是“我们”从路上救的。最简单的解释是佟大为有多重人格，否则就他一个活下来的人自称“我们”，只能再次说明张艺谋“语死早”（语文老师死得早）。
之后天亮了，女人叽叽喳喳打起来了，玻璃被斜向下的射入的子弹打穿了，小女孩被穿脖秒杀了，然后Bale同学开窗一望，正好看见日本人打开院门冲进来。这个细节说明，日本人发明了一冲可以打穿厚厚院墙的武器，而且从一楼的高度让子弹从正常人的身高开始发射，斜向下打入不知是一楼还是二楼的玻璃，射到正常人的身高的位置。或者张艺谋要说了，日本人只是在墙外斜向上鸣枪示威，子弹呈抛物线下落时恰巧击碎玻璃并打进女孩脖子……也难怪，小学没毕业是学不到物理的。这样吧，罚玩《愤怒的小鸟》300遍！
然后鬼子来了，女人逃了，女孩险些被凌辱了，一个臭流氓突然从此变成了巨靠谱的人宛如穿上Batman suit的Bruce Wayne。然后女人们在地窖里无奈、焦急而愧疚，一只猫也不知什么时候冒了出来并让人一眼看出老子以后一定要闹出点麻烦来。然后枪又响了，亮点来了，狙击手兼救世主佟大为出马了。如同之前那张战役里打倒电线杆来砸坦克的场景出现了，狙击手打爆地上的手雷来杀伤对方士兵。这里体现出张艺谋的学习能力，因为这些镜头最常见于那些动作电脑游戏里：打爆敌人路过的油气罐炸敌人、打掉敌人正在过的铁索桥让敌人摔下去，当然，还有一个个人英雄主义的主角一人单挑一群荷枪实弹的敌人。
最后濒死的佟大为不知道什么时候布下了那个逻辑上根本讲不通的陷阱——不知道他一个人怎么能跟身上带那么多甚至能炸垮楼的手雷，也不知道他跟敌人交战的时候怎么可能有时间布置那个陷阱，更不知道他的陷阱为什么只有他被从楼上打掉到楼下才能抻到引信……万一他没被从楼上打下去呢？这一切张艺谋都解释不清楚，于是丫只能用慢镜拍爆炸开的楼、给炸飞的物品中加一些没意义的花花绿绿的东西只为增加镜头的美感、用分镜拍小女孩遥望着战场的脸。
啊，脏兮兮的小女孩的脸，短头发，睁着大眼睛。这是张艺谋的经典镜头，这部电影里也出现了好几次。这是张艺谋比较擅长拍出感觉的一个镜头。小女孩暗示着脆弱、脏兮兮的脸暗示着战乱、短头发代表年轻、大眼睛充斥迷茫与无助。《英雄》以前的张艺谋电影里有很多类似镜头，当然别的电影里也有类似镜头。

类似镜头，这是除了脆弱的逻辑之外另一点体现出土鳖气质的地方。这部电影有太多的镜头让人似曾相识。旗袍女子扭屁股走远、妓女脱衣时解扣、裹胸的分镜（这部分我身后的男观众居然赞叹“嘿，这细节！”请您去看AV吧，这种细节更多更细。）、临死时“打雷了下雨了赶紧收庄稼”这种被重复过一万遍的台词……哦，当然还有永远属于“南京片”或者更进一步“抗战片”的派系划分：一个爱国的壮烈牺牲的中国男人、一个友好的靠国籍救人的外国男人、一个坚强的中国女人、一群如狼似虎的日本兵、一小撮“有良知”却改变不了什么的日本兵以及一个戴眼镜有苦衷投靠日本当汉奸的中年胖子……一看电影里莫名其妙蹦出只猫我就知道它肯定要暴露某个妓女；一看冒出个戴日本袖标的白胖子我就知道丫是个有苦衷的汉奸；一看John给玉墨化妆我就知道这俩要上床。传说张艺谋那帮导演大学期间一天三部电影狂看，现在看来，那种做法的结果是张艺谋（包括绝大多数中国导演）对很多拍摄套路很熟悉，真正拍起电影来能迅速从脑海里摘取一大堆镜头和剧情设定，也有迅速吸收、学习新电影手法的能力，但属于自己的原创性东西太少。这样拍出来的作品也太套路化、太predictable。
这和为了高考写好作文背三十篇样文是一个道理。这样永远出不了有灵魂的作品。
当然，张艺谋的可贵之处在于他或多或少还有一点半点的原创性。稍后再表。
过于直白的对白也让张艺谋流露出高考作文般的功底。在豆瓣看《Le fabuleux destin d'Amélie Poulain》简评的时候，有人引用到：“本质上是在探讨自身的隐私和嗜好能在多大程度融入到人与人之间的沟通和交流之中…………如何在含蓄与直白之间找到平衡，这是一个问题。”文学作品反映的是作者内心的认知，即“自身的隐私和嗜好”，然而作品的受众是大家。能让大家理解和欣赏的程度便是“能在多大程度融入到人与人之间的沟通和交流之中”的问题。也就是说，作品的表现力“如何在含蓄与直白之间找到平衡，这是一个问题。”
《金陵》的对白大多流于直白，然而某些剧情又过于模糊。
比如张艺谋试图说明女孩和妓女两派是如何接纳对方的。在日本兵打死女孩之后，有几个妓女对女孩说了些抱歉的话，但当时的气氛真的是不言而喻的，即便她们口头不道歉观众也知道她们心里是愧疚的。把那些道歉都删掉只留下最后玉墨的“谢谢”，感觉更好。
后来妓女们帮了女孩们什么事，类似的场景，女孩们表情很到位，很感激地看着妓女们。这时候台词来了一句：“看来这些妓女们也没那么坏。”……多余了，看她们表情就已经知道她们怎么想了。
可以说张艺谋在努力地把故事讲通顺，所以有些台词有些话宁可说透也不愿模糊了。
可是我怎么就没看懂玉墨和John是怎么好上的呢？中间唯一有些转折两人关系的感情戏是玉墨跟John讲了一点小时候的故事。
这就能让玉墨是喜欢上John？感情叙述得不够充分。
还有让妓女们替女孩参加表演，女孩们逃跑这个计划，貌似直到第二天给男孩打扮时才说。我以为妓女们还有回来的可能，因为我不知道卡车居然修好了，这也没交代清楚。
不可否认《金陵》还是有不少亮点。首先它体现了张艺谋时不时能出彩一下的取材角度，避开了《南京，南京》那般过于宏大的背景，集中在特殊的女性群体：学生和鸡。南京大屠杀的特殊历史背景、老外帅哥、妓女、小女孩，这背景设定想不擦出火花都难。张艺谋拼凑元素方面是高手，从奥运开幕式就能看出来。至于故事本身嘛，他套用一些套路简单串联一下就能看。类似的比如说《山楂树》，美丽的乡下、绝症高帅富、漂亮大姑娘，想不出催泪故事都难。
我们知道张艺谋这个年龄的成功中国人大多在受教育阶段没受太多西方影响，整体比较乡土化，比知识比见识是比不过他们的后辈的，可是经历过那个斗争的年代，人很皮实、很灵活、很有小聪明。张艺谋、冯小刚之流的小聪明就在于善于学习。从早些时候开始引入床戏，到这部电影的一些似曾相识的分镜和情节，比如剪刀从画面左侧剪到右侧之类、美女挑逗帅哥、上述的仿电脑游戏的情节，还有如印度电影一般插入一段完整的歌舞《秦淮景》。
至于专属张艺谋的风格，也就是我之前说的张艺谋或多或少的原创性，就是他的摄影。不愧是摄影出身的导演，就算烂如《三枪》的片子，丫也能拍到几张很美的风景。这部也不例外。有一秒的画面是绿水边的破戏楼，还有之前提到的脏兮兮小女孩的眼神，都是张艺谋摄影的美。但这种总共不超过20秒的“风格”……没有也罢。
最后的大亮点是整部电影的气场。不是气质，气质很土鳖，有种《爱情买卖》的风骚。也不是节奏，节奏感很一般。气场，整部影片弥散的那种压抑、绝望与无奈的气场。有人说看完憋的慌，感情很压抑却缺乏高潮来宣泄。确实没高潮，老谋子不知道怎么高潮，只懂前戏。因为这种压抑感不是他的剧情带来的，剧情根本烂得一塌糊涂经不起推敲，压抑感如前所述，来自题材、来自背景设定。讲南京大屠杀中的女人就不可能拍不出情感压抑的电影来。可是剧情漏洞百出，你怎么要求他高潮？举个俗例子形容这电影。好比一高帅富来跟你做爱，你乍一看巨有性欲，可是丫连前戏都搞不好，你看着丫长那么帅，可满腔性欲就是得不到发泄。这片子实在拍得阳痿，没加“太”字是因为不如《山楂树》阳痿。所以很多人看完这片子觉得不错，但总归缺点什么。对，阳痿的男人就算再性感，能满足你么？
啊，说到sex，John和玉墨最后干得那一炮实在是又一个神逻辑之处。当时大家都排队等你化妆呢，你倒好，跟人家搞上了。更逗的是，他俩搞完之后大家都没问：“哎，怎么那么慢？我们等这么半天。”我觉得只有可能John是个快枪手，张艺谋在这里再次腹黑了。
总之，然而，终究，张指导是尽力了，尽力排出了一部算是自《英雄》以来他个人最能看的一部电影。
如果有人说这是这几年来最好看的国产电影的话，《十月围城》、《武侠》、《那些年》，无数好电影，包括同题材的《南京，南京》，
都瞎了。

PS：
豆瓣的影评看来没有回复键，无法回复一些那几位非水军的宝贵评论。
观影归来半夜涂抹的一篇影评被一大片水军顶了，是件有趣的经历。
或许那天半夜写作说得不是很清楚。《金陵》是部不错的电影，但仅此而已，远远谈不上那篇被顶的最多的影评说的“要是《十三钗》都拿不了奥斯卡，我觉得中国人从此再没必要凑热闹了。”
那篇影评的作者之所以那么喜欢张艺谋，是因为她和张艺谋一样，或许心里有很多想法，或许想努力地表达自己的想法，或许作品整体的情感把握还是可以的，但稍微摘出一两个片段，平庸，或者没法看。
“要是《十三钗》都拿不了奥斯卡，我觉得中国人从此再没必要凑热闹了。”“这绝对是张艺谋最好的作品”等等，不像是正常思维的人会说的话。
同样，士兵迎着坦克炮火送死、妓女逃命还涂脂抹粉带一堆行李等明显硬伤让这部电影常常让人感到为艺术而做作、感到情节推动有些怪异。
何况这部电影即便在情感方面也毫无创新之处。南京、妇女、强奸、死亡、乱世爱情，张依旧在用这些夺人眼球的元素来当卖点。看到军人战死、看到女人被强奸，我们自然心中有一股仇日情绪。看到一批人替孩子们赴死我们自然会感动。
可是看完之后，义愤填膺与揪心一遍以后，还留下什么？
对日本的仇恨？对妓女的新认识？
有个朋友看完之后跟我说：“看完发现妓女也可以是好人。”
这是废话。妓女当然可以是好人。如果看完这电影您最大的感受是这个的话，那么我容忍您夸张地赞赏这部电影，因为您是会根据职业歧视别人人格的人那。
南京大屠杀、心地善良的妓女这些题材也不少人拍过了，张并没有给出强于那些人的表现，甚至如我文中所述连人物设置都雷同。
划分经典电影和不错的电影很难，但区别不错的电影和平庸的电影很简单。一部不错的电影总有那么一两句台词让你想截屏留下来，或者那么一个表情那么一个场景萦绕在你脑海里。
张艺谋努力地去创造那么一两个场景，但我想正如很多人感觉这部电影没有高潮，其实正是没有那么出彩的场景罢了。
更别提和《辛德勒名单》这种经典作品比了。
至于这篇文章下面有人意思说《十月围城》、《那些年》没法跟《金陵》比。《十月围城》时间久了印象浅，但单从故事的严密性和节奏感来说，要明显强于《金陵》。看过《那些年》则在我心中留下了一些对青春和爱情的思考，确确实实会想到一些东西。那总要比发现妓女也可以是好人要更高层次一点吧。

最后记录一下本文下面目前最有意思的一句评论：“楼主SB，不想骂你” 当然后面的省略了。
没逻辑的人喜欢没逻辑的电影，原来事情就这么简单，这篇文章也算是白费口舌了呐。

    这是一个具有传奇色彩的悲剧故事，其附着的特殊历史背景对电影人具有天然吸引，但故事的演绎成分太大，如果不能做到令人信服，会是最大的麻烦。在编剧刘恒手里，纯熟的编剧技巧努力抹去了墙上的褶皱，导演张艺谋也难得地尽量克制着自己以往过度装修的陋习，实力派演员克里斯汀•贝尔的加盟，更让表演上了一个明显台阶，这一切，令整部电影看上去圆熟、精巧、颇具冲击力，但最终，故事的核心，妓女们牺牲自己拯救女学生的这个抉择，其可信度仍值得商榷——它仍然像是被作者赋予的、强加的——这是这部不可谓不成功的影片，最大的遗憾。


    1、命题

    1937年12月13，是南京沦陷之日。
    次日，五万日军入城，废墟中的六朝古都，就此沦为这支野兽军团的肉食餐厅。从这天起，日本军人开始了连续八个多月的针对三十多万战俘、平民的震惊世界的大屠杀。旅美作家严歌苓的小说《金陵十三钗》，讲述的就是日军入城后三天三夜发生在地狱般的南京城里，一个不可思议的故事。
    这如果不是迄今为止中国作家创作的以南京大屠杀为背景最悲怆、最高贵的故事，那就一定是最离奇、最具传奇色彩的故事。严歌苓以往的小说，喜欢以大历史为背景书写极端困境下的女性传奇，而向以故事短板为国人所诟病的导演张艺谋，则在这本薄薄的小说里嗅到了金灿灿的道德价值和商业前景。然而，任何人要想选择将这个故事搬上银幕，在今日之中国，无疑都要冒不难想象的高额风险（事实上，克里斯汀•贝尔先生的一次小小的乡间旅行带来的严重后果让我们意识到，各种潜在的风险还是远远超出了常人的想象力）。首先，你无法回避关于贩卖苦难的质疑，当然，即便是严谨如《辛德勒的名单》，在很长一段时间里也不得不面对这个问题，这种质疑有时是比较廉价的；其次，在这民族深重的苦难背景里，消费妓女、消费情色的嫌疑也不是完全缺乏根据，朱大可先生那篇《十三钗的情色爱国主义》，即便投放时机欠妥，也不能完全看做只是空穴来风——追溯民族浩劫的恳切愿望和渲染妓女抗日的娱乐演绎，一个要求严肃、严谨，另一个却很难避免煽情，两厢之力，本身可能相互消解。张艺谋不会全无权衡，围绕在他身边的谋士们，必然也曾反复陈述当中利害，但他最后还是不肯放弃这个难得的“好故事”。那接下来，令故事可信，就成了所有工作的重中之重，张艺谋找来国内最好的编剧之一刘恒，来为影片勾勒叙事蓝图。
    一个成熟的编剧，很快会找到这个故事的支点，他清楚地意识到，自己所面对的其实是个类似《苏菲的选择》那样的“魔鬼交易”。　
    《苏菲的选择》，是美国当代小说家威廉•斯泰伦的自传体小说，曾被誉为“西方小说史上的里程碑作品，二十世纪百部最佳英语小说之一”，这也许过誉了，但故事本身的确相当动人。故事主角苏菲，是二次大战期间遭纳粹迫害的波兰女人，她的一生，完全毁于集中营里的一次痛苦的抉择：在被关押集中营期间，纳粹强迫她在两个子女中作出选择，一个留下来，另一个将被送入焚尸炉，苏菲心如刀绞，在魔鬼的无理命题面前，她选择留下儿子。这个选择，没有拯救任何人，反而毁了她的一生。值得一提的是，冯小刚备受肯定的《唐山大地震》的戏剧核心，也来自对这个典故的重组。是的，好故事，总是讲过的。
    小说《金陵十三钗》面临一个相似的困局：妓女和女学生，该牺牲谁？
    这个故事里没有苏菲（假神父米勒实在没有资格作这样的抉择），所以在《金陵十三钗》里，纳粹和苏菲，也许是同一个人。那就是作者本人。但通俗小说作者一般不会让这种无解的道德焦虑困扰自己的写作，所以，她巧妙地引入了一个“英雄情节”——让“十三钗”自己作出这一选择，令人物获得升华，成为拯救者、牺牲者，成为英雄。这也许是通俗作品和严肃作品的最大区别——通俗作品的作者乐意充当上帝之手，随意拨弄人物的行为、定夺其命运，她可能根本不爱玉墨，甚至骨子里乐于剥削她们的特殊身份，而在真正严肃深刻的作品里，作者就是苏菲，就是朗读者、就是钢琴家本人。
    剧本沿用了这个手法（它别无选择）。所以，这个抉择既是故事的华彩，也是故事的最大陷阱和软肋。软肋在于，影片中这个高潮并非叙事的终点，而是所有叙事的起点，因为所有努力、所有功课、所有剧作技巧，都将为促成这个结果，令这个选择显得可信而做。
《金陵十三钗》最终做到了可信吗？


    2、人物的转变是否做到了可信？

    小说家出身的编剧刘恒有着深厚的文学功力，他的剧本最让人叹服的是对白质感，他能写出一流的台词，而一流台词最大的功效，是带入感强。然而遗憾的是，在面对这个敏感题材的时候，剧本在人物深层性格的挖掘上，却没有能够倾其全力，许多地方仍留有遗憾。有时候，这可能不是编剧能力问题，而是命题使然。刘恒的另一个剧本《铁人》也有这个问题，因为某种原因，那部主题先行的电影不需要、也不允许他对人物（王进喜）进行更深层挖掘，他于是只把力气花在情节、台词上，观众最终看到一个打了鸡血的王进喜，情绪饱满地过了头。《金陵十三钗》面对的问题异曲同工，这个令人难以置信的命题不可更改，深层挖掘人物也不能完全解决这个问题。
    这个故事在叙事上的终极目标，是让故事高潮、华彩乐章，妓女们做出“交换”这一选择显得动人（因为可信是做不到的），所以，之前所有叙事，统统都是精心的铺垫。
    在影片上映之前，美国影评人多德•麦卡锡曾在《好莱坞报道》发表了一篇评论，明确表达了他的质疑，质疑主要是针对核心人物的这种转变，“不可否认，在和平时期品行不端的人身上，当他们被号召从事伟大无私之举时，会显露出之前所隐藏着的高尚情感和道德。但不管从现实世界或电影本身来说，关于这一巨大转变的环境和方式都是不真实和不可思议的，其中的谋算和衡量被略去了，让最终结果的可信度，或者说，它所应该具有的力度大打折扣。”
    多德•麦卡锡对片中两个主要人物（美国人米勒和妓女玉墨）的转变，都表示难以认同，我个人倒认为，米勒的转变恐怕更仓促一些，而玉墨的转变倒是有迹可循、基本成立。剧本为玉墨的最后转变，埋下了不少于五层的铺垫：
    第一层铺垫，是日本士兵第一次冲进教堂，面对妓女们可能暴露，书娟选择了离开地窖口，让玉墨及其姐妹们得以保全，而女学生们却因此而险遭强奸（当中一个更坠楼身亡），对玉墨来说，这是救命之恩。这是恩。
    第二层铺垫，是李教官和玉墨的一次对话，原本可以撤出南京城的教导队，正是为了掩护这群女学生而全体阵亡，他们不能白死，对玉墨来说，这是同龄人的一个临终嘱托。这是义。
    第三层铺垫，是米勒的转变，米勒这个垂涎美色的“二流子”，这个局外人，为了这群孩子，都能有此义举，让玉墨觉得孩子们真的很有机会幸存，这让她们的牺牲有了意义。这是价值。
    第四层铺垫，是米勒向玉墨坦白寻琴弦女子的惨死，这让玉墨心悸，她由此想到自己的身世，她上过教会学校，第一次接客也在这个年纪，所以她认为不能让孩子们受此凌辱、虐杀。这是情感基础。
    第五层铺垫，就是书娟带孩子们爬上钟楼，欲跳楼自杀，这直接导致玉墨做出了她的抉择。这是迫切性。
    所以，玉墨的转变和选择，是说得通的。她的选择，乃是一个有过教会教育背景的女子的人道主义，任何一个成人在那样一个现场，为了孩子，都有可能这样做。说不通的，是其他女人在她的感召下，迅速、决绝地做出同样的选择，而这些人中的多数是面目不清的，我们看不到她们身上有这种层层递进的铺垫，所以剧本巧妙地安排了次日临上车前小蚊子的恐惧、反悔情节，这是个极有必要的补丁。但补丁只是补丁。也有女性观众敏锐地觉察到，妓女们的选择（不是玉墨的选择）有着天真的一面，作者或许正是利用了她们对职业、身份的卑贱感，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这一诗句的引用，是令人当时感动，而事后叫人感到不快的一笔。妓女们作为牺牲行为的主体，并没有得到足够笔墨来具体剖析，她们仍然是一个个被简单赋予了行动的卑贱群体。所以，玉墨选择做“英雄”，有完整的自觉过程，而其他妓女，则是在她的感召下，幻想出了一种精神升华的价值。如果连做英雄都仍然是集体无意识，这个故事的先进性在哪里？它的确有一个巧妙包裹下的主旋律叙事的嫌疑。
    这是整个剧作，最令人遗憾的地方。它并没有做到可信。
    此外，米勒的转变，显然就更缺乏说服力了。日本兵第一次冲进教堂企图强奸女学生，米勒的挺身而出是可信的，这是一种普通的人道主义、英雄主义，而当他外出寻找两个妓女遇到同乡，有机会逃离南京却选择放弃的时候，情节处理就有些草率。当然，我们都记得，米勒后来在玉墨面前吐露心声，他告诉玉墨，自己的女儿如果活着，是12岁，正是和女学生们一样大的年纪。但这样就足够吗？这也是个补丁。在叙事中，补丁的特点是，不补，就露个破绽，补，则说明这里曾经有个破绽。
    相比米勒由“坏”到“好”的转变，他的痛苦与纠结尤显更轻，特别是他还刚刚目睹了两个女人被虐杀的血腥场景（相信这个场景所营造的真实感会令所有观众不寒而栗），我很难接受他会简单默许“自己所爱的女人”作出这样“伟大的决定”并付诸行动却无崩溃迹象——这种崩溃，想象一下如果玉墨是你的女儿，你的女友，应该都是不难体会的。
    多德•麦卡锡有个词用地十分恰当：不可思议。
    但由于剧本整体完成地实在很顺畅，至少在电影院里呆坐的这145分钟里，我们来不及考虑这些，你只能跟着人物跌宕起伏的命运跑动，在恐惧和压抑中，对一切信以为真。


    3、真正好的电影，不会只停留在故事层面

    真正好的电影，当然要有一个很好的故事，但绝不会只停留在故事的第一层面。
    十三个妓女为了救十三个女学生，慨然赴死，这是典型东方古典价值观的故事，而这命题本身是不可信的，尤其放置在背景过于厚重的南京大屠杀的历史画面之上。如果不能做到深沉，就绝不要露出轻佻的马脚。是的，我们可以看到张艺谋已经在咬牙克制，但零星之处，毫无必要地渲染扭动的屁股、灿烂的旗袍……特别是《秦淮景》段落对于幻觉场景的处理，恶趣味一次又一次地在局部地区爆发。
    总体上，《金陵十三钗》是一部相当不错的通俗作品，面对这个异常严肃的题材，张艺谋很认真，却不够克制，剧本很精彩，但在许多层面远没有达到完美，而视觉呈现上，更有些不周之处。在这样一个故事里仍然无法遏制自己的某些趣味，让我对张艺谋……真的很挠头。
    我记得在电影《拯救大兵瑞恩》的结尾有这样一个细节，年老的詹姆斯•瑞恩带着全家老小来到二战阵亡将士墓地，在米勒上尉的白色墓碑前，他满含热泪，恳求妻子回答自己这样一个问题：“告诉我，我这辈子没有白活？”这个一稿剧本里根本没有的情节和台词，是斯皮尔伯格在剧本改动中最动人的一笔。而《金陵十三钗》，缺少这种醇厚的东西。书娟对“妓女姐姐们”的牺牲缺少一个明朗的态度，最后窗口的定格画面，只传达了一种遗憾的感情。对十三岁的女学生书娟来说，这也许足够，但对电影、对这部电影的亿万观众，这并不足够。
    如果《金陵十三钗》不能算是一部一流电影，盖因为创作者对牺牲者、受难者的态度，缺少必要怜悯，即便这个问题也许是原著所带来。在《苏菲的选择》里，你清楚地看到、感受到母亲的灵魂之痛，而《金陵十三钗》你看不到作者的这种痛苦，更看不到这种痛苦达到了更深层次，所以，它无法和《钢琴家》、《辛德勒的名单》相提并论，就很正常了。但是，也许对于一部“张艺谋电影”来说，它必须得到某种肯定，因为这显然是张艺谋十年来最好的作品，如果这是一个新起点，张艺谋就值得我们期待。



  《电影世界》2012年1月号

某网友曾经曰过：如果一个人是同性恋、吸过毒、卖过身、个性独裁、有冒险精神、敢于挑战禁忌话题、想像力丰富到异想天开的程度、常常做出让人无法预料的XX事……那么他注定是一个好导演。

    在这么多成为一个好导演的要素中，哪一个才是最主要的呢？

    对于这个问题，著名导演李安在夺得奥斯卡奖后曾一语道破天机：每个人的心中，都有一座断背山。

    因此，成为好导演的首要因素毫无疑问是：同性恋。

    纵观诸位名气如雷贯耳的知名导演，没有一个不是同性恋的。

    首先李安和陈凯哥无疑就是同性恋，这是一个不容质疑伪命题，连争论一秒钟都会显得自己很无知。也只有真正的同性恋，才能拍出《断背山庄》和《霸王别鸡》这种基情四射、感人至深的BL大作。

    吴宇森更不用说，绝对同性恋一个，整天搞两个大男人互抛媚眼。自从发哥弃他而去后，丫就蛋疼得再也拍不出什么好作品来。

    豆瓣上最受关注的周星驰和宫崎骏也是同性恋，他们的成功简直是建立在踩着基友（达叔和高畑勋等人）尸体的基础上的，据说星仔在《唐伯虎点秋香》中还和某大才子惺惺相惜、情不自禁、最后还抛飞吻呢。

    同理，冯小刚是同性恋中的同性恋，没有葛爷的倾情献身，丫什么事也办不成。当然，说到葛爷，还别忘了姜文，丫是众多导演中，少有的能够干脆利落地在自己的影片中承认自己是同性恋的，难得，难得~~~

    至于斯皮尔伯格、乔治卢卡斯、科波拉、黑泽明、徐克、还有对美男的肌肉很着迷的卡梅隆等风云名导就不一一说明了，他们如果不是同性恋，就无法纵横天下。至于他们的基友是谁，就留待各位自己去度娘上慢慢查阅吧。

    所以根据惯例，我们若要知道张艺谋到底是不是一个好导演，首先得证明他是不是同性恋，如果丫连同性恋都不是，那就甭提是否一个好导演了。

    和其他名导相比，老谋子的基情本色隐藏得比较深，让人难以一眼识破，比如丫早期频频得奖的优秀影片，大多是突显女性特点的，很难将他与GAY联系在一块。

    不过，难道热衷于女性话题的，就一定不是GAY吗？瞧瞧法斯宾德，人家也天天讲女人，还不照样GAY一个。

    应该说，正因为法斯宾德是GAY，所以他比一般男性更热衷于女性话题，看问题的角度也更为独特，因此他想不成为电影大师也难。

    老谋子在梨园混了这么多年，拿过柏林金熊奖，得过奥斯卡最佳外语片提名，京奥后被官方奉为国宝，早年还拍过禁片……总的来说，也算是好导演了，如果丫还不是同性恋的话，那简直没天理呐！

    事实上老谋子内心是个姑娘，特别希望能够找到一个纯粹的娘们，找了一辈子，终于找着了，然后跑过去把心底话全说给她听，结果对面巩俐却回了一句：“可是你该明白，纯粹的娘们要的是纯粹的爷们……”

    这个事实说明，老谋子的弯路其实也挺悲催的。

    这不，待巩俐弃她（为了表示对老谋子的尊重，请允许我使用“她”字）而去后，丫的拍片水准就一落千丈了，可见同性恋因素，在拍片时真的很重要。

    可以看出，被巩俐甩掉一事，对老谋子的打击是相当大滴，这不后来的《黄金甲》，尽管请来了巩俐，但再也拍不出当年的基情本色了。

    不过老谋子还是挺有原则的，尽管没了巩俐这个玩百合的对象，但她还是坚持不泻地将同性爱这条弯路走到底，只是老谋子只懂百合，却不懂BL，所以他到头来只能拍出“大王，傻不傻”的《英雄》，某杰和丹哥之间的眉来眼去根本就不能和之前的那些相提并论，之后《十面埋伏》城哥和华仔的四目对视，那更叫一个无力回天。

    其实，老谋子不但是个蕾丝边，很有可能还是个双刀流，固然她在BL方面思想很肤浅、体会不深刻，但不代表她就不想搞GAY，正如我们这些异性恋者一样，萌上一个异性恋人未必就等于懂得了爱情，老谋子大概也有对男性寂寞蛋疼乳酸的时候，要不然张伟平怎么会把几个亿砸在她身上呢。

    能够作出这般伟大牺牲的，只有是——爱——呐！！！所以张伟平其实也有一颗基情的心……

    不管怎么说，老谋子曾经辉煌过、牛逼过，现在还是很有钱途滴，毕竟，BL也好GL也罢，她的基情依旧健在，有了这一点，就还有继续当一个名导的机会。而且我们可以看出，老谋子无论P男还是P女，她都是一个万年小受。

    老谋子在那部讲述核辐射的《三渣树之恋》上映时曾说过，现在人的爱真是越来越不纯洁了，所以她要推广纯爱，以净化凡夫俗子的心灵，看看，这种思想是多么的少女情怀总是诗啊……

    所以本文其实给出了一个伪命题，讨论老谋子是同性恋的“可能性”是站不住脚的，就跟质疑1加1是否等于2一样的没道理，丫根本就一同性恋，这点是毫无疑问的。

    老谋子这回终于拍《金陵十三钗》了，听到这点让人着实期待，片中请来了蝙蝠侠这个著名的同性恋演员自不必多说，据说美女更是成批成群，相信以老谋子那颗纯洁得有如诗一般的少女之心，这片子是不难拍好的。

看完电影
各种心潮澎湃
结果回来上豆瓣一看就傻眼了
竟然这么多打一星的
不至于啊
您是觉着《金陵十三钗》跟《画壁》是一个级别么
亲？
最后，我还是那句话
当年的豆瓣洋溢着各种文艺气息
而现在
好多普通青年
想装文艺青年
最终变成了二逼青年

P.S：打一星的亲们，您觉着我这散文体有文艺气息么？您对这股气味熟悉吗？

还是想说几句，关于《金陵十三钗》。


看的时候笑中有泪，泪中有恨，时而沉重，时而抑郁，时而幽默，时而感动。这绝对是张艺谋最好的作品。回家的路上跟某人说，要是《十三钗》都拿不了奥斯卡，我觉得中国人从此真没必要凑那个热闹了。就像诺贝尔文学奖一样，中国人没拿过，就能说中国没有特别优秀的文学作品吗？我们多数时候是自己要硬往西方价值观的套子里钻。


昨晚很晚才睡。原因是睡不着。心里一直有各种复杂的感情作祟，主要是沉重。突然间有很多问题。关于人性，关于日本人，关于战争。我拉着某人给我讲历史，为什么南京最惨，后来中国怎么赢的。好像自己白学了历史一样，对抗日战争的概念淡化到竟然忘了这场战争打了 8 年。
 

《南京南京》上映的时候，我也是第一时间去看了，当时还是一个人去的。虽然有亮点——江一燕扮演的妓女很出色，但总体我是轻松地心情看完的。事后内心未起任何波澜。看《金陵十三钗》的时候，很多细节都让我哭了。并不是说导演在煽情，电影很克制，注意了情绪的调和，秦淮妓女的嬉笑挑弄和地道的南京腔都给电影增添了不少笑点。但是由于南京大屠杀的背景，整个故事基调始终无法轻松起来。观影时，内心一直处于痛苦的纠结中，以致于把他的手都掐疼了。


想想佟大为饰演的国军战士们如何用身体来抵挡坦克，我就心惊肉跳。想想豆蔻死的惨景，真的很揪心。那种惨，好像不是能够想象的，不敢看那些画面，那种仇日情绪一下子就在我心里翻腾。很多观众看到这里，大声嘲笑她们的傻，竟然会为了琵琶弦而跑出去送命，当时觉得这些公然藐视她们的男人很可恶，男人重命，女人却是重情。对于没有多少寄托的秦淮妓女而言，即便是琵琶弦、耳环和猫，都值得她们冒死追寻。这就是她们的精神寄托，无关世间安稳和动乱。和平年代，她们也是边缘人，战争年代，同样没有逃脱边缘。从良家女子变为妓女起，她们就学会了在自己的世界里求生存。


在战争中，生命太卑微。活着既难又屈辱的，不是这些妓女，而是平凡人。是心灵纯洁的孩子。电影中设计的很好的一段是，把十二钗化妆为女学生之后，她们相互感慨曾经的纯真。玉墨说，她的生活就是在13 岁的时候被彻底改变了，从一个好女孩变成了一个坏女人。这些被逼良为娼的女人们， 13 岁的时候都是纯真烂漫的女孩，就像教堂里的女学生一样。受过摧残的她们更懂得保护年幼的女孩，所以她们挺身而出了。

 
那曲《秦淮景》，第一次是穿着学生服唱的，而在书娟的回忆里，却是穿着艳丽旗袍的十四钗。歌声仿佛把我们带回到了秦淮河岸，在那战火纷飞的年代，地窖里留下了她们最后的光彩。很凄美。很苍凉。

 
玉墨的表演不用多说，一代秦淮头牌的风情，全在她举手投足间。即便站立在姐妹们中间，一眼就能把气质不凡的她辨认出来。贝尔演活了一个半混混的入殓师如何转变为高尚的神父。床戏并非观众想象的那样，完全是剧情需要，感情发展到那一步，很自然的几秒钟。剧中香艳的脱衣画面也仅限于预告片中的那些，除了那几秒之外，没有更多露骨的描写。冲着香艳床戏去的观众肯定会失望了。


关于原著和电影谁更出色的问题。我觉得任何看过原著的人，公正地评价，电影比小说要出色得多，这个差距不是一点。可以印证关于改编的那句话：“三流的小说拍出一流的电影。” 在老谋子还 没买严歌苓小说版权 的时候，我就看过原著，短短的中篇，很普通，在严歌苓作品中算是中下等水平。 小说除了在妓女替换女学生和书娟的视角这两个方面对电影有绝对的贡献之外，其它情节和细节设置纯粹就是编剧的匠心了。电影比小说更充实饱满，色彩的运用体现了张艺谋独特的美学，教堂彩色的玻璃在电影中其实起到了很重要的视觉效果，玉墨的旗袍件件精心。更重要的是，电影情节很紧凑，一环扣一环，不像小说天马行空。作为电影来说，无论是情节人物设置，还是画面拍摄手法，大到战争场面，小到地窖里的十四钗生活，都看得到张导的用心良苦。全片几乎一半英文一半南京话，对于我这种长期习惯看英音中字的观众很是顺耳，呵呵，注意了一下，贝尔的英文对话都尽量简洁，句式简单，玉墨的英语则用了许多很漂亮的句式和词汇，显得她很有教养，毕竟是在教会学校呆过 6年，是班上英文最好的。从这一点上说，十三钗具备了国际大片的基本素养。


去豆瓣上看了一下评分，毫不意外，虚假的低， 7.6分 。


我说它虚假的低，是因为豆瓣上基本有一个不变的规律，随意给一星评价的人多半是根本没看过电影的。豆瓣高分电影多数是国外电影，国内除了少数被禁或者特立独行的迎合愤青口味的，比如《让子弹飞》能拿到相对高的分数之外，优秀国产电影一般会被压低，而垃圾电影还能占据一定位置。原因是，有些人见不得别人好。好的东西，非要说不好。生怕不能显示自己与众不同的水准。因为宣传的需要，总有一些枪手专门负责在豆瓣上攻击别人的电影，追捧自己的作品。



豆瓣的评分对于参考国外电影很有帮助，因为不涉及国内导演，也不会红了或者毁了自己人，大家都还算公正。牵涉到同类了，就特别不饶人了。鸡蛋里挑骨头的评论到处都是，各种奇葩。佩服众网友现在 YY的水平，一篇把大牌导演全数同性恋了一把的评论竟然能博得最多的支持和评价。不由得感慨，现在李毅吧的粉丝无处不在，无孔不入。


早晨起来看新闻说，角逐最佳外语片的除了《金陵十三钗》之外，还有伊朗电影《分离》。《分离》是我看十三钗之前今年评价最高的电影，很朴素，但是很深刻。把两部作品放在一起比较，不带民族偏见地看，依然觉得《金陵十三钗》胜算更高。在中国观众眼里，十三钗是不耻的，因为我们的文化还没熏陶到民众懂得尊重边缘群体的人性光辉，大家看到的多数是南京大屠杀，是佟大为代表的中国人民的英勇抗争，是大片的场面和气派。就在我那一场，两三百人几乎满座，很多男人都没有一点肯定十三钗的牺牲，反倒是频繁大声讥讽她们的身份。这就是我们的传统文化，一棒子把人打死，妓女就是妓女，她永远不会比女学生纯洁。


可是，我想借用剧中她们抢厕所之争时说的一句话：姑奶奶倒要看看你是哪里比我干净。
 

学会尊重下层人民，这是文明人的基本素养。因为每天装扮得光鲜亮丽，人模人样的，未必背地里做的勾当就比妓女台面上的钱色交易更正当。“妓女是妇女最古老的职业。”和那些被包养的女人相比，起码她们是靠自己谋生。这些人之所以比我们过的不堪，更多的不是因为她们自身的原因，而是被社会放逐了。我一直想有个导演把严歌苓的长篇《扶桑》拍成电影，那是我认为的她所有作品中最动人最深刻的一部。可惜因为题材敏感，主角是美国华人社区的中国妓女，充斥着第一波华人移民时期的暴力和色情纠纷，估计国内是不会有导演能拍的。国外导演也得要有十足的勇气，因为这个妓女扶桑，用她女性的包容和爱，让一个白人男孩爱上了她。后来有一天我认真研究中国神话渊源的时候，发现扶桑这个词初指地名，传说中天空有十个太阳，本来每天一个太阳上班，另外九个就歇息在扶桑之上。也许这就是为什么严歌苓笔下的扶桑，是白人男人和华人男人的港湾，肉体和精神停靠的地方。


恰恰是这样一些边缘的女性，她们在关键时刻，用生命包容了这个世界的丑陋。《金陵十三钗》和《扶桑》，都是严歌苓对她们的赞歌。有评论说，奥斯卡大片都关注人性，关注边缘的人性光辉，老谋子是讨好奥斯卡。可是我想说，难得咱们的电影中高扬了平等和尊重的旗帜，为什么一定要觉得自家人的觉悟就是为了讨好那不看见摸不着的西方价值观呢？我们对自己为什么不能够自信点？别人拍的出来《辛德勒名单》《生死朗读》，我们为什么不会有自己的《金陵十三钗》。


搞艺术的，请不要用常人的世俗心态来揣度他们。不是所有导演都冲着金钱和利益而去，不是拍了个电影就是为了拿奥斯卡。他们想做的，无非就是拍一个好电影。一个首先是自己喜欢的电影，然后是能赢得观众喜欢的电影，最后才是评委喜欢的电影。真正的艺术家，不为别人而创作。他的创作，是内心的需要，是艺术的呼唤。

好片不怕被泼脏水，好导演根本就不在乎无道德的诋毁。






PS:原本只是习惯性地，看完电影之后就随手写一下个人的想法，从来不指望有人会读，更没想到会有如此多的评论。下面的留言每一条我都认真地看了。感谢很多人中肯的批评，我写文章的时候确实很容易有失偏颇，因为只会考虑自己大脑里的想法，跟着感觉走，没有多想这样写会给读的人造成什么样的印象。谢谢大家的留言！（16日）

PPS：这两天亲自验证了豆瓣上的各种诋毁，本来坚持不改原文的，以为大家能宽容一点，理解我这篇文章只是一己之见，并无要左右别人观点或者强调地域差异的意思，结果还是被揪出来了不饶恕，所以我删了那句无心之失。对不起！

有人也许又会跳出来说，还不断的改贴，可见是枪手什么的。。。我已经不想在意了，我只想做我自己，同样的，我还是坚信，身正不怕诋毁，因为我不是枪手，也不是什么电影学院的硕士，大家真的抬举我了，我只是一个普通学校学英语的。这篇文章首先是发在我个人QQ空间上的，然后才是放到豆瓣上。当我把豆瓣的各种留言给家人好友看时，他们大笑，你收了老谋子多少钱了？我觉得我只能华丽丽地回答：我送了老谋子两张电影票的收入。

希望大家不要再给我这篇日志留言了，大家的支持我心领了。让它被碾过去吧。从平凡中来，回到平凡中去。有批评指正可以豆邮给我。（17日）


解释几个大家评论的比较多的内容：

1.很多人说中国人拿过诺贝尔文学奖，我是学英语文学的，你们说的高行健我并不是不知道。因为他拿诺贝尔文学奖时已经不是中国国籍了，是法国籍才拿的，所以我没将他算做中国本土的诺贝尔奖。他个人的政治遭遇大家都喜欢谈论，但是我还是认为评价作家主要看他的作品本身，建议读完至少一部代表作之后再来说他值不值得被认作“拿了诺贝尔文学奖的伟大中国流亡作家”，文学史上伟大的流亡作家很多，哪个国家都有，但是最终不是靠政治遭遇说话，而是靠作品本身。

2.《金陵十三钗》有很多个版本，很多人说我说它是个中篇有错，我想说明，我看的是最早的版本，当时还没有被严歌苓修改，是中国工人出版社2007年版的。三年前我买了严歌苓当时市面有售的所有作品，她是我一直以来最喜爱的华裔作家，不存在诋毁她的动机，但并不意味着我要认可她所有的作品都是一流的，大家读过她的全部作品就会发现，其实她很多作品都是在重复说着一样的东西。我觉得评论一个作家的某一个作品在她所有作品中的地位，你没有读完这个作家，是不能随便下定论的。我是在读完了她的作品之后，才说十三钗（中篇）只是她作品中的中下等水平。我没有看过她后来修改的版本。事实上，我们很难说严歌苓的修改版没有受过其它编剧的影响，毕竟修改版是在张艺谋开始改编她的作品之后。PS：我当时说中篇是十几页，因为人在外地，手头没有书本身，是凭印象说的，确实不严谨，在此道歉。感谢某位豆瓣好友指出是90页。

3.小说和原著的比较问题。文学作品和电影本身是两种不同的艺术形式。各有所长。我们可以喜欢某一种方式，这是因人而异的。我也常常会发现，某些小说比改编的电影优秀，某些电影比改编的小说更好，这都是个人感觉。一千个读者就有一千个哈姆雷特。无可非议。我想说的是，看别人的评论的时候，能不能本着求同存异的精神来看待个人发表的孰优孰劣的看法。你可以赞同或者反对我的观点，我也可以赞同反对你的观点，但前提是相互尊重。

4.从大家的留言中，我常常发现很多人以为我盲目追捧张艺谋。《三枪》是个好电影吗？不是。《活着》是个好电影吗？是。那么，张艺谋到底是好导演还是垃圾导演呢？我不认为作品好坏和个人优劣需要进行严格的对应。我们可以喜欢作品，不一定要喜欢创作者本人。可以喜欢他的某一部作品，但不代表这种喜欢就要喜欢他的全部作品。同样地，可以讨厌他的某些作品，但不妨碍我们喜欢他的下一部作品。就作品论事比就人论事容易的多。该骂的骂，该赞的赞，不进行人身攻击。真心不要一棒子打死人，你也不能保证自己一辈子都不犯错误吧？用当前的作品来评价导演的表现，本身就是对导演的尊重。我们都在进步变化中，更何况导演也是人？他要往好里变还是要往坏里变，我们说了也不算。但是他的作品，一定是观众评价了才算的。