假如你贫穷、卑微、臃肿、丑陋,默默无闻;假如你只是一个女佣,给地板打蜡、清洗床单、赚微薄的工钱;假如生活待你苛刻又艰辛........
但是你依然可以:
溪水边洗衣物的时候,爬上小小的山坡,仰起头去看在树叶间闪动的阳光。
替雇主打扫房屋的时候,倒上满盆的清水,拨划手臂,享受水面荡漾流动的快乐。
天气不错的话,还可以跑到山林中去,赤裸浸泡在溪水里,一边张开双臂拍打水面,一边快乐的歌唱。
..............................
我们从生下来那一刻,就意味着不公平的开始,有人出身高贵、有人贫寒、有人俊俏、有人难看、有人愚钝、有人聪颖、还有更多人平凡。
接下来,后天的际遇又把我们区分开来,有人无忧无虑幸福圆满,有人命运多舛多灾多难,有人大起大落悲喜交加,有人成功、有人失败,有人想成功却始终也无法成功,还有更多的人普通安稳,日复一日。
这世界充满了不公平、不平等、不正义,而且无论进化到怎么样高级的社会形态,我们都无法拥有同等的天赋、出身、机遇和才华。
但幸运的是,我们能拥有同等感受美的能力:阳光洒在你的身上,也洒在富人、穷人、美人的身上。小鸟在你楼顶的阳台上啼叫,也会在豪华别墅的花园里,在阴暗潮湿的出租房的窗口啼叫。
四季、昼夜、清雨、河流、山川.........它们呈现在所有人面前,以同样的景象。
传说,以前在北大的校园里,常见一个干瘦不起眼的老头,蹲在墙角看一朵儿不起眼的小花看半天。他们说这奇怪的老头就是朱光潜,又得出结论说,果然是美学大师,与众不同。
可是这有什么与众不同的呢?审美能力原就是人的本能,眼睛长来是看色彩斑斓的,耳朵长来是听莺啼燕舞的,鼻子长来是嗅暗香疏影的,舌头长来尝酸辣苦咸的。怎么人们渐渐的遗忘丧失掉了这份杰出的本能,反倒还成为艺术家和美学家的专业特长。
当然,由于天性的差异,有些人对美的扑捉会更细腻更敏锐,这在艺术领域又变成一种不公平了,但是对于我们普通大众而言,审美的能力,依旧是上天赐予的最公平的礼物,它能超越了阶级、超越身份、甚至命运——最卑微的人,能因此变得高贵。
比如Séraphine。她打开门,缓缓的爬上长满青草的山坡,静坐在大树下。
微风摇曳。
我怀着一种很复杂的心态来观看这部影片《花落花开》。同所有传记片一样,它沉闷、平淡、些许枯燥,更主要的是电影所记述的主人公是个对于大多数观众来说几乎一无所知的画家。我想如果不是马丁·波渥斯将这位天才的一生搬上荧幕,塞拉菲娜还会一直默默无闻下去。
影片的开始是原野、树林、芬芳的花和外表丑陋庸俗的塞拉菲娜。你很难想象一个肥胖臃肿,浑身脏兮兮、不懂得礼节的女仆白天在杜佛夫人家做帮佣,到了夜深人静的时候竟是主宰艺术的女王。她在静谧的昏暗里跪到地板上作画,点点烛焰点燃她眼神里发出的奇异的光芒,那种奇异甚至会一同开放在画布上一朵朵妖冶的花中,浓重而艳丽的色彩是用土壤、动物的血、教堂烧融的烛脂制作的颜料,她说,是天使告诉她该去画画。她说,她的灵感来自天上。
杜佛一家邀请收藏家伍德先生共进晚餐,在富人们自以为高雅的谈论着艺术时,伍德发现了角落里塞拉菲娜的画,他突然愣住,如同在混入一堆虚假的黄铜里发现了真正的金子。伍德小心翼翼的举起它端详,然后问这是谁的作品。杜佛夫人只是轻蔑的突出四个字:塞拉菲娜。这匹千里马终于被伍德挖掘出来,他们之间建立起一种相互信任、欣赏或者比友情还要微妙一些的关系。这样的关系一直持续到第一次世界大战,伍德作为敌国公民不得不离开小镇,临走前他鼓励塞拉菲娜:“您要继续画,总有一天,您的作品会被认可。”
于是塞拉菲娜又一次陷入漫无边际的黑暗之中,没人能够读懂她内心遥遥无期的等待和寂寞。她在夜晚愈加疯狂的画着,绘画天赋弥漫在画布摄人心魂的每一处,姿态孤独的花,滴着血的眼,纷杂的叶子。13年以后,伍德念念不忘,再次见到她时完全被惊人的进步和绮丽的色彩所震撼,“我要为您举办画展!”他说。塞拉菲娜便欣喜的开始准备,去教堂通知指引她的天使,每一幅作品都会请身边人欣赏。对着近两米高画布上的图案,德隆芝夫人说:“塞拉芬娜,你画的花好诡异,好像在动。你的花像昆虫,像眼睛,受伤的眼睛,像受伤的肉,某种吓人的东西。”塞拉芬娜轻轻的说:“是的,德隆夫人,有时候我像现在这样看着画,我也会害怕自己的作品。”
然而随着经济大萧条的到来,画展夭折了,塞拉菲娜疯了。也许没有看过影片的人会觉得非常可笑,怎么疯了呢,怎么仅仅如此就疯了呢。那是因为伍德给了她找到自尊的希望,历经了漫长的等待,就在以为自己终于能够挺胸抬头受人尊敬的时候,突然间一切变为泡沫。塞拉菲娜被送进了疯人院,尽管已经被没收了财产,伍德还是帮助她住进一个单人间。影片的最后一幕,塞拉菲娜推开单人间的门,手里拿着椅子,缓缓走向远处宽广原野上的一棵树前。她抬头望了望,风将树叶摇的哗哗作响,如同摇动着她波澜起伏的一生。她坐下,安静的、安静的凝望。
塞拉菲娜死后三年,伍德实现了自己的承诺:在巴黎法兰西画廊为塞拉菲娜举办了个人画展。
影片非常忠于事实,像伍德发现塞拉菲娜那样马丁·波渥斯发现了友兰达精湛的演技的确是最适合的人选。她笨拙的动作,谦卑略显呆滞的神态,以及作画时突然光辉熠熠的表情被友兰达表现的恰到好处。人们好像看见塞拉菲娜的传奇一生穿越了时空的限制,重叠在光影之中,成为永恒。
“我常在心里看见他,或透过别人的脸孔。” 萨贺芬·路易(Sraphine de Senlis)这样描述她一生中唯一的爱情。这话和塞林格“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起,就会想念起每一个人来。”颇有些异曲同工。
法国文艺传记片《塞拉菲娜》在第34届法国恺撒奖上横扫7项大奖:最佳影片、影后(比利时女主演约兰达·梦露)、最佳原创剧本、最佳摄影、最佳音乐、最佳服装设计、最佳美术指导。实至名归。非常厚重的一部电影,有着简傲绝俗的美。
萨贺芬·路易,法国20世纪“原始画派”的代表之一。
第一次世界大战前,在离巴黎不远的桑利斯小镇,有个身材臃肿的中年女佣。她总是拎着个放满杂物的篮子,佝偻着背,匆匆忙忙地赶往这里,赶去那里。不合脚的皮鞋在石板路上留下一串踢蹋声。她去杜佛太太家帮佣、为别人洗被单,计件收费、在肉食店打杂……辛勤劳作,却还总是捉襟见肘,被房东催租,欠杂货店的钱。她收集动物的血、教堂里的烛脂、稻田里的泥浆、山野中的花草,在杂货店里买廉价的白色颜料、小块的木板……
深夜,她碾碎花、草、根、茎,兑入血水、烛脂、颜料。然后,在烛光下,在圣母的注视中,开始在小木板上作画,嘴里哼着灵歌。辉光中,白天的木然、拙钝荡然无存。
威廉·伍德是德国知名艺术品收藏家,这位慧眼视得毕加索、卢梭的伯乐彬彬有礼、温文尔雅。但由于在当时不为世俗所容的同性恋取向,他不得不逃离巴黎,在桑利斯镇租下一套公寓。同时也可以静心写作。房东恰是杜佛太太,萨贺芬便成了他的女佣。伍德受邀参加杜佛太太主持的一个所谓艺术沙龙时,意外发现墙角的一幅小画。杜佛太太轻蔑吐出的作者名字,让他大感意外。这出自那个臃肿的女佣?伍德惊奇萨贺芬的才能,急切看了她其它的画作后,悉数买下,并告之她将把这些画送去他在巴黎的画廊。
可是,第一次世界大战爆发了。伍德匆匆逃离法国。萨贺芬牢记伍德“继续画,无论如何都要画,有一天你的作品会受到肯定。”的叮嘱,废寝忘食地作画,自闭、十分地困顿艰难。
十三年后,回到法国的伍德在市政厅的一次小型画展上,与萨贺芬的作品重逢。他回到小镇,敲开萨贺芬的房门,苦苦挣扎的萨贺芬羞涩地一展笑颜。战前在小木板上作画的她,十余年的不懈锤炼,一幅幅巨大的画作令伍德深深折服。他坚信她已经成为了一个有视野的、领先同侪的真正的画家。
萨贺芬的那些画呀,美得让人战栗,那些自然的花果在她的画布上,洋溢着通灵的超现实意念。长满羽毛样密匝匝的红色叶子的大树,满树似羽似叶中累累的红色果实,漆黑溪底游曳发光的水草,狂风中纷飞舞蹈极尽舒张的树叶,浓墨重彩的植物丛中幽深的眼眸,怒放的雏菊被奔放扭动的雀羽般的叶子簇拥……“你画的花好诡异,好像在动,你的花像昆虫,像眼睛,受伤的眼睛,像受伤的肉,某种吓人的东西……”一个看画的太太说。萨贺芬说她知道,她有时候也害怕看自己的画。
从未学过绘画的萨贺芬一直说,是守护天使在引导她作画。伍德的妹妹给她拍照时,她执意不看镜头要看着天空,因为“我的灵感来自天上。”
由于经济危机,伍德无法如期兑现给萨贺芬在巴黎办画展的承诺,她催促报怨,喋喋不休:“我已经通知天上了,所有的天使都已出发。”对于伍德的无能为力,她发出最后通谍,“不要管我,反正有人来接我,我就得救了。”她疯了。伍德与她重逢时,其实已有诸种端倪。
1942年,萨贺芬孤独地死在精神病医院。
她死后,伍德为她在巴黎举办了画展。
天才与自闭便是原因吧。疯,几乎是天才的宿命。
萨贺芬的一生又是无比丰饶的。她沉浸在自己的天赋才能中,上帝赐她卓绝的创造力和想象力,她与神对话,我笔绘我心。战争、金融危机、贫穷、饥馑、寒冷均让位于她的天才。这天才,让她贫穷、孤独的人生有了灿若繁花的美丽。
“画画的人会用不同的方式去爱。”她说。
她爱上帝。
她是虔诚的教徒。在教堂虔敬地歌唱,粗粝的双手温柔地合十,和着音律微开微阖;听说伍德不怎么信上帝,她惊惶失措。得知他信灵魂,略微释然;在教堂里偷烛脂,她顽皮地向圣母挤眼致歉;她总是仰望天空,在树上、小解时、拍照时……因为那里有她的引导天使;“天使,还有天使,天使也被邀请。”成为她最后的心伤,“我的画受伤了。”
她爱水。
影片一开始,漆黑的夜里,她独自在小溪中淌水,欢喜地以手拂水,抚触水草,一盏马灯在岸上相伴;为伍德先生准备洗澡水,她情不自禁的将手浸入水中,哼起灵歌;明媚的午后,她在河中沐浴、戏水。那么胖和臃肿,却让人那么感动。
她爱树。
收工后,她走向旷野中的一株树,爬上去,重重地坐下,繁茂的树冠筛下斑驳的阳光,她惬意地极目远眺;在伍德家的花园里,她紧紧拥抱一株大树,用面颊摩挲树皮,对它喃喃细语;在精神病院,垂暮的她拎着一把椅子,慢慢走向一株大树,静静地坐在树下。
她爱动物。
她说“动物也会悲伤。如果把小牛带走,母牛会哭。”她跟雀鸟、昆虫交谈;她把面包屑装进裙兜里,也是去喂小鸟吧?
她爱人。
她虽然自闭,但对人不乏爱意。少女时无果爱情的情人;伍德;邻居女孩;甚至她会为雇主家与女佣偷情的儿子遮盖掩饰;而最后,她穿着昂贵的婚纱,一家一家去赠送银器,“拿去、拿去,这是我的身体,这是我的血。”
她自酿烈酒,“这是我的提神酒。”劳作占据了她大量的时间,而她的心、她的魂,只能安放在她用自然之物调配的颜料所绘制的自然之物上——那些有灵有魂、摄魄摄魂的画作。
萨贺芬的一生本身就是一个传奇,但影片从头至尾,不去猎奇,也沒有异峰突起的剧情高潮,只是缓缓地、细腻地、渐进地呈现萨贺芬对宗教的虔诚,对创作的痴迷。约兰达·梦露将拥有戏剧化人生的萨贺芬·路易,诠释得自然写实,表演十分的内蕴。
(未经允许,请勿转载)
她的画在这:
http://www.douban.com/photos/album/30924747/如果你漫步在1914年的法国小镇Senlis街头,很可能会撞见行色匆匆的Séraphine。她总是微低着头,步履跌撞蹒跚地向前走着。皮鞋跟拖沓地面时发出嗒嗒声,手中永远拎着杂物篮。她是你绝不会再看第二眼的下等女人。中年,独身,性格孤僻,沉默寡言,靠作洗衣娘和清洁妇为生。笨重如一段礅木,粗砺如一把杂草。
她拥有一双典型的底层劳动者之手。每天靠这双手大力刷洗地板,洗涤床单,在肉铺处理动物内脏,帮厨,收拾房间。也正是这双粗糙的手,在圣母像前吟唱时会温柔地合十,会抓住枝干爬上旷野中的大树眺望远方,会轻轻拂过花瓣嫩草和它们说话,会偷偷收集动物的血液和教堂里烧融的烛脂,会挖出不同颜色的土壤与河泥。然后独自在昏暗的烛光下,在狭小的斗室里,研制出令人赞叹的颜色。殷红深沉似血,明黄质朴浓烈,蓝紫诡魅如暗夜。她用这些天然的颜料,在小木板上描画水果与繁花草木,一笔一划,唱着赞美诗,双眼散发圣洁之光。
如果放在今时今日,Séraphine绝对算是个原创达人。她研制的纯天然颜料说不定还会在网上热销。然而在20世纪初期的法国,一个下等帮佣妇拥有如此艺术天份,就似路边的丛丛野花,就算开得繁茂似火轰轰烈烈,最终也是化土为泥,不足挂齿。直到威廉伍德(Wilhelm Uhde)的出现。
伍德是著名的德裔艺术收藏家,是最早一批收藏Pablo Picasso和George Braque作品的鉴赏家之一。他对Henri Rousseau的早期艺术事业也有极大影响。住在Senlis的那段时间,一直推行“质朴/稚茁艺术”(Naive Art)的伍德偶然发现Séraphine的画作,惊为天人,开始大力鼓励她创作。然而不久德法战争开始,伍德敏感的身份使他不得不临时逃难,离开法国。多年过去,当伍德再度故地重游Senlis,惊讶地在当地小画展上看到了Séraphine的大幅作品,技巧比以前更纯熟了。他以为她死了,但是她却不屈不挠地活了下来。以及继续作画。
伍德开始正式成为她的赞助人,Séraphine也进入了她事业的高产期。作品题材一如既往是自然景物,多数为花草树木。面对她的大幅作品往往令人有微微眩晕之感。鲜艳欲滴的大胆用色动人心魄,密枝繁绕的丰满构图更是美得令人不安。层层叠叠的树叶看似叶子,又似涌动的昆虫,或被切开的鲜肉。骚动的,纠缠的,灵与欲的水乳交融,Séraphine的画美得让人不安,美得邪恶。然而伍德对她的资助因30年代的经济大萧条而被迫中断。Séraphine长期以来的精神病困扰和偏执症状也开始愈演愈烈。她再也无法作画,最终住进精神病院,于1942年孤独终老。伍德没有忘记他许下的承诺,于巴黎,苏黎世和纽约相继展出Séraphine的作品。而今天,她的画作大多被法国当地的艺术博物馆所收藏。
I always believe that the true artist is born, not made. Séraphine究竟为什么而画?伍德的妹妹有次来看画,主动帮Séraphine和她的画作合影。Séraphine站在画边,表情含着一丝羞涩,头却微微仰起,双眼凝视上方。“请看着镜头。”伍德妹妹说。“哦不,我必须凝视上方。我所有的灵感都来自于天上”,她回答。Séraphine一直强调她所有绘画灵感来自她的守护天使,来自宗教的力量。没有人能够解释毫无绘画基础的她究竟为何会拿起画笔。但我们完全可以想象她长期以来独处的绘画过程就似一场漫长的宗教仪式。圣洁,高贵,宛若神谕降世一般。她的肉体俨然成为一种更高力量的通灵管道和容器,源源不断地输出色彩和图案。挣扎在如此卑微贫贱的劳作生活中,她依然不能不画。这是她生命中不可或缺的出口。是唯一的救赎。
影片的最后,伍德为年迈的Séraphine在精神病院换了一间单独病房。窗外是蓝天下一望无垠翠绿的原野。Séraphine一个人拎着椅子,向远处的一棵大树缓缓走去。这是个持续了好几分钟的长镜头,没有任何配乐,只听得见风声和树叶沙沙作响。
“您知道吗?如果我感到伤心,我会去野外看看树。和花鸟说话,心情就会变好。”清洁妇Séraphine曾这样对艺术鉴赏家伍德说。
她终于走到了树下,放下椅子,缓缓坐下。
我无法看见她的表情。但我知道她一定仰望着,很快乐。
如果你是个女生,你不仅不美而且肥胖, 不仅贫穷而且孤苦,不仅低贱而且还疯了,你一定宁可没有生出来。当然,我是这么想的。这说明我的日子里充满了这么世俗繁琐的判别标准,或者换句话说,我也许混时尚版太久了。
但是我还是感觉到难过。你能相信那样鲜艳的色彩是从这样汇集着俗世气息的身体里喷薄而出的吗?你能相信那样对于绘画的狂热是点燃在这无比庸常甚至低贱的日子之上吗?
低,降到最低,却绽放出那么狂野绚烂的花,这不符合我的想象。
尽管我接受疯掉的结局,这是我认为艺术家的必然,就像梵高割了自己的耳朵一样,这是杰出艺术家的必然。
但是,你愿意深陷其中,你愿意成为那个她吗?
或者,是我的带入感太强。但是我反而觉得,Seraphine的疯癫,这个女人的疯癫,与那些自觉成为艺术家的疯癫不一样。
这是她的天份被发现的必然命运。她本身就是一个自足的世界,鉴赏家的出现,发现了她的价值,却破坏了这样自足的体系。如果她不被那双眼睛看见,她就会不疯,她将作为一个下等女仆的命运而终老,和任何一个这种地位的女人一样。谁在乎她画过什么。而如果相反,正如片中那样发展,当她被发现,当她视为生活的本能被带离出自觉的范畴,成为一种她本能之外的声音,当她那么努力地展现出她绘画的自觉的时候,她的天分却要悄然离她而去,这就像一个悖论一样。她的生活才出现那么一缕曙光,她租了大的房子,她买了大量的家具摆设,她开始拥有成功者的姿态和兴奋,这时候,她却显得非常滑稽,穿着婚纱礼服的样子滑稽,打电话的样子滑稽,寻求理解的样子滑稽,甚至那么努力地为了回报而画画也显得滑稽。
这难道就是一个极有天份却极为卑微的女人的命运吗?是物质和精神截然对立的宣战吗?
不管怎样,我不接受这样的结局。我以为一个艺术家可以狂烈地疯掉,优雅地疯掉,肮脏地疯掉,却不能这样卑微地疯掉。这是一个被这世界打败的姿态,一个向来那么卑微却失去了倔强的姿态。你知道,只有疯掉,她才能回到原来的位置,在那棵似曾相识的大树底下,安静地被风吹过。
——你还缺什么?——时间。
Seraphine看到光,背面的墙壁有十字架。Seraphine在树下听见云朵开花的声音,而生活这样艰难,无以为继了,许多年以后她想起那个早晨,风吹起她的嫁衣,请带走我的血,埋葬我的身体,因为我的画受伤了。PS:世人多年后才可以领悟Yolande Moreau的伟大。
我多想平凡到死。
表演已经过于精彩以至于·
执着于自己的作品,在锅子里也找到的上帝;我不喜欢不确定的等待;画画的人会用不同的方式去爱。
贩夫走卒、圬厨媪妪,亦有工于画、进乎艺者,人海一身,萍影谢世 ~
上帝赋予她非凡的绘画技能,却让她在生活里备受煎熬,最后活生生被逼疯了,这大概也是无数艺术家的写照,死后才出名的魔咒。遇到伍德是她的幸运也是不幸,给了她生活的支持却给不了那份情谊,“先生您知道吗?当我非常悲伤时,我就到野外去,我会摸摸树,跟鸟、花、虫子讲讲话,心情就会变好。”
“作画者爱他人的方式也不同”,天才都是如此,燃尽了才华和生命,留下璀璨的作品和动人的故事...
音乐怎么那么像《黑色星期天》?★★★★
手上布满老茧、跛脚、胸下垂、赊账也要文艺起来! 饮烈酒,踏草地,唱着歌泡澡,结婚,画画到睡着,和收集美丽的书法
画画的人会用不同的方式去爱
物质贫穷对人身心的伤害,常年社会经济地位低下造成的自卑自闭和孤独生活,艺术成了灵魂在现世的唯一出口。对绘画的执着、疑似宗教狂热、近况的大起大落……最终致其精神崩溃。p.s.鉴赏家是基佬啊哈
行云流水般的叙事风格粉饰无多,自然得好像法国乡间葱茏的草木和清新的风,将一个传奇画家平淡而不朽的一生,在两个小时之内蘸满了浓墨重彩,效果如同那一幅幅瑰丽诡异的画作,让人印象深刻。
她的画美得让我有流泪的冲动,她注定只属于圣女。简单直白的叙事与运镜,单一悲哀的主题旋律,蕴含厚重的哀伤。“我的画受伤了!”
猝然响起的教堂的钟声.月光躲在树夜影绰绰的枝蔓后.手抚摩过溪流里的石块苔藻.黄色或者黑色的淤泥,蜡脂或者植物球茎.单纯的易碎的画的气味.女性脸庞上搀杂了男性的粗犷.滞重木讷又有些神经质的眼神.世界尽头是没有边界的圆形草原,想要抵达时间尽头便只有坐在老树下一天又一天的等待黎明与落日
“有一天您会不会用漂亮的笔迹写一封真正的信给我?而且是通过邮局寄给我?”
“有一天您會不會用漂亮的筆跡,寫一封真正的信給我。”第一吸引我的是这张电影海报,风吹草浪中的行走。然后看到以前的龙套女管家成为女主角,在臃肿体态和笨拙脚步中尽显她的执着与感染张力。她的画真的很美,但是,“我的画受伤了。”花落花开。
总是会把《阿基里斯与龟》和它联系起来。尽管说是天上的圣母天使什么的在指引她画画,但还是会被成名的欲望打倒啊,也许这种渴求,一定要身在底层的人才能了解。但那些画,真的很好看啊。最感动我的是最后的那个镜头,她在远方的树下坐下,尘归尘,土归土,原来的都还给原来的。
1,王彩鈴根本就不夠猛啊!這才是真正的文藝青/中年。2,女主角眼裡的一點天真始終閃耀,讓我想起《第八日》的男主角喬治。 3,文藝女中年愛慕畫商先生,畫商先生愛短命小畫家,多有趣的支線。不著墨描寫,一點隱約的暗示,使這個故事很有層次感。悲劇意味緩緩飄出來,如同主線結局的預兆。4,上
法国传记剧情片。该片荣获2009法国恺撒电影节最佳影片、最佳女主角、最佳原著剧本、最佳电影配乐、最佳摄影、最佳布景、最佳服装七项大奖。无愧于得奖影片,原来传记电影也可以这么朴素而平凡,让人感叹画家的坚持与影片画面的美丽。演员表演也无懈可击,成功塑造了一个出身下贱但朴素而执著且有些古怪的伟大画家形象。