法外之徒

又一次重温戈达尔的神作。

在心情复杂或感到空虚时最适合看一部戈达尔的电影，因为这会使人更加空虚，就像是砍下半个脑袋不如砍掉整个脑袋来得痛快。

在我看来这部电影的“名场面”密集程度比当今大众圈子里很火的《让子弹飞》还高，快剪片头、恶搞戈达尔、恶搞配乐师、装死、英语课传纸条、安娜·卡里娜的舌吻、三人共乘一车、一分钟沉默、三人舞、卢浮宫的狂奔、“无脚鸟”理论。

安娜·卡里娜应该是我最喜欢的女演员，不是因为她长得多漂亮或者演技多好，事实上她更像个业余者（包括两个男主角也是如此），但是她已经成为了“戈达尔宇宙”的一部分，成为影片中不可磨灭的烙印，谈到戈达尔就不由自主地想到安娜·卡里娜。

“无脚鸟”是最具深意的，多年以后王家卫的《阿飞正传》又用了这段话。“无脚鸟”就是自由而虚无的灵魂，飘散于人世间却不知何处可依。

“人人都是孤独的个体，一个个孤独地游走。”

戈达尔的电影总是文学性爆表，一堆旁白直接可以作为小说中的描写；台词总是很浪漫而并非贴近现实；电影是真理但并非事实；模仿黑色电影而比黑色电影更高级；各种没有联系性的镜头。

戈达尔的电影，喜欢的人太喜欢，讨厌的人太讨厌。

其实看完的那一刻的感觉，跟看很多其他新浪潮的电影有些相似：仿佛什么也没讲的淡淡的失落。可是在观影过程中，却是极为之着迷的。这感觉可能像读完一首诗，晦涩的同时又觉得浪漫没有边际。奥迪尔像所有恋爱中的蠢蠢的女人一样，美丽空洞天真无知；电影旁白如同诗句，优美且忧郁，像里面巴黎冬天的天空，柯罗的油画，灰蒙蒙的笼罩着一层诗意。

根据一部三流小说改编的电影，具有怎样的品质。 一般来说，遇到毫无创意的导演，注定死翘翘。可落在戈达尔手中，就不一样。这部《法外之徒》（1964），就是他根据希金斯小说《傻瓜的黄金》改编的电影。这看似一部视生命如儿戏的电影，却让三十多岁的戈达尔抓住了青春的尾巴，酣畅淋漓地痛快了一把。影片杂糅了诸多玩意，可谓目不暇接，这契合脑子灵光且主意奇多的戈达尔，把心血来潮的元素融入其中，比较符合青春狂野凌乱的本质。

片中的沉默一分钟（实际只有三十六秒），咖啡店三人的美式麦迪逊舞，9分钟43秒快速穿越卢浮宫等富有创见的玩意，成为人们津津乐道的话题。再如，影片有向弗里茨·朗，卓别林，雅克·德米等名导的电影致敬场景和说道，也有对当时的好友特吕弗的《祖与占》《柔肤》的插科打诨。饶有意味的是，后来者的《戏梦人生》《低俗小说》《阿飞正传》，也频频地在向《法外之徒》致敬，但这些电影从未超越《法外之徒》。这是戈达尔的幸运还是别人的不幸，只能是仁者见智或者两说了。

同样在片中，戈达尔引用作家杰克·伦敦小说的原话，以增加影片的戏剧性。不在乎叙事，只在意影片的创意与诗意，这是戈达尔实验电影的主要考量或者说痕迹。无疑，这是一个天才，如果说有天才的话。连布努埃尔都说过，法国“新浪潮”除了戈达尔，我看不出有任何新的玩意。我总觉得，戈达尔在早期的“新浪潮”影片中，有一种故意的“施虐”倾向。他非要让他们本来好端端的人生，来一个“过山车”的逆转，且没有来由，完全是突发奇思妙想的自作聪明，结果都不讨彩。

戈达尔就爱捣鼓新的玩意，却屡创佳绩，人们以为他反叙事，其实他只是故意打乱叙事顺序的不好好说而已，常常让人一头雾水的懵渣渣。博学多才又反叛的导演，必须夹带私货，以青春奔突及戏谑的方式，拍出纯粹属于自己的作者电影，且带有文本意义上的蕴涵，这就是独一无二的戈达尔。对于他来说，这个世界如果有真理，那他只服从自己定义的真理。 得承认，《法外之徒》是一部耐看的电影。但她的快节奏却是不耐烦的，极其随意，就像他们想撒尿就撒，不会通告一声。怪异的是，片中并无色情的噱头，玩的很表面，其实极深沉。切记，切记，戈达尔显然不想转移大家的视线，省得大家不怀好意的说道。

所谓《法外之徒》，便是无法无天的阿瑟、弗朗茨和奥迪尔，这两男一女。她跟他们在英语班相识，本身就说明年轻人对美国的盲目崇拜，至少导演这样故设的用意如此。再如，阿瑟性格外向，嬉皮士的说话不正经，凡事浮于外在，做事从不经大脑，说干就干，但这不妨碍他说“那姑娘是个傻逼”。弗朗茨，性格内敛，目光犀利，一个闷驴，喜欢看书。奥迪尔不想当护士，只能在有钱人家做女佣。一旦她坐在他们的跑车上，就注定了没有回头路。

影片的临时起意，源于奥迪尔无意中吐露这一家主人私藏了不少钱，巨多，反正他们也是贪污来的，不如干一票，这得奥迪尔配合。说实话，奥迪尔不只是惧怕，她压根儿就不想参与这事，但慢慢游离于这俩浪荡子之间，从中找到了某种消解无聊生活的乐趣，还有情感之需，于是，她半推半就地答应了这事。阿瑟以为奥迪尔会跟他谈恋爱，结果却发现她跟弗朗茨靠的更近。也罢，阿瑟并不在乎，听之任之吧，唯一不能就罢的就是劫钱这事。

逗趣的是，阿瑟有一个浑不吝的叔叔，两人一打照面就掐架，这明摆着是势如水火不容的代沟。抢钱这事，进行的并不顺利。女主人装死在柜子，巨款却被转移，只弄到一小部分，正当他们离开，阿瑟那个叔叔却意外地杀到，这猪头不容分说地跟阿瑟火拼起来。这俩一老一少，同时开火，同时中枪，同时转几个圈而倒毙，极有舞感。何苦来哉。这让人想起好莱坞早期经典片中，詹姆斯·卡格尼挨枪子的样子。这看起来很酷，但命都没了，酷只留给了电影。 堪味的是，远处观望的弗朗茨就像看一起与他不相干的事，只有身边的奥迪尔痛苦至极，但一切于事无补。青春的硝烟散去，带着抢来的那么点钱，弗朗茨开车前往南方，一旁的奥迪尔似乎恢复了一脸微笑的常态。

回头想想，视生命如儿戏的电影，有可能是戈达尔电影生涯最为暴裂又最为纯粹的文艺电影。喜欢她整体弥漫的美式变种风，一点儿也不晦暗，当然也不晦涩，真的很单纯，如同他们三人简单、冲动又无处安放的青春。“一分钟在每个人心里的长度不一样，一分钟可能就是永恒。”好像有“让子弹再飞一会”的悠味，这极契合影片的整体韵律。

美丽的安娜·卡里娜，受邀参与戈达尔处女作《筋疲力尽》的拍摄，但因其中有裸露镜头被她拒绝。一年后成为其妻，四年后离婚。拍摄这部《法外之徒》尚在婚姻内。能与当时那个躁动的戈达尔维持四年婚姻，实属不易，这足以说明安娜精诚的耐心。在我看来，这位丹麦姑娘的从影生涯，虽参与了戈达尔那么多精彩的电影，但仍是《法外之徒》给了她最为光彩的印记。片中，她与两位小伙搭档，忍受着戈达尔喝令，不经意间，却成就了一部不可替代的经典光影。把凌乱操蛋的生活，转化为曼妙艺术行走的符号，戈达尔往往胸有成竹。 往事并不如烟，电影也不会成为过去，《法外之徒》明显有别于他之前的《筋疲力尽》，有着更为疾驰的青春品质。戈达尔的厉害在于，他抓住了青春凛冽、决绝和不计后果的特质，钻牛角尖似地一头扎了进去，拍出了这么一个牛掰的电影。不管过了多少年，只要地球人还在，她就会被人不时提起。的确，这不枉后来者的致敬。

2018.11.4

It’s not only phenomenal to watch this movie itself, but also astonishing as you realize how heavily this movie impacted the cinema you loved after years of this classic. Pulp Fiction, Days of Being Wild, Funny Games, Badlands, The Dreamers. Without this movie, all those brilliant ideas would easily have vanished.

Godard, he is a genius. A pure genius who has insightful observations of people in life and an interesting taste of twisting them into film characters. All the actions he wrote play against the cliche cinema and stand out with its peculiar flavor. His visual and auditory experiment plays the audience so much into a state of explorations. I just cannot escape from jumping my mind between those instances over and over.

The bad boy, the lost girl, never got tired of.

00：45：50 一分钟的沉默原来那么久啊 “地铁里的人看起来总是那么哀伤和孤独” “—你为什么躲着我 —因为你看起来凶巴巴的” 01：08：30 这部电影真的好美啊 “在明净的天空下，阿瑟，奥迪尔和弗朗茨开过冰冷河流上的铁桥，罗浮宫前面悄无声息，河水呆滞地流动，灰烬的味道漂浮在空中” 01：34：10 “三天之后，奥迪尔和弗朗茨见到了大海，它看起来就像一个剧院，地平线就像它的舞台，一望无际的天笼罩其上，海浪和谐地拍动，他们俩看不到边际也看不到争斗” 奥迪尔从开头到结尾贯穿的“我不知道”，让人同情也让人厌烦。最后他们逃走了，逃到了南美洲，但是逃离之后呢？生活到了他处，之后呢？电影结束，观众们梦醒了。艺术企图达到那个点，在那里“生与死，真实与想象，过去与未来，可沟通与不可沟通，上与下” 便不存在矛盾。躲在艺术里的人或许最爱看到的就是被消解的矛盾，合理化的解释。Anyway，we are allowed to dream.