波弗特

  故事讲的是以色列的军队保卫Ｂｅａｕｆｏｒｔ这座山。
　呼吁和平的一部电影，其中，给我最有感触的是：一个战士演奏了电子琴，战友都哭了，觉得战争是非常残酷的，最后一个战友问演奏的战士，为什么不去专攻音乐？他说自己没天赋。那个战士回了一句非常深刻的话：“我其实很了解你，是你不在乎而已！”。
　经典。。。

名字美麗, 真實卻不美麗, 一群末代以色列駐守Beaufort 的部隊, 除卻了英勇無敵的面紗, 其實每天遭受四方八面不知從何而來的導彈和迫擊砲襲擊, 一個又一個的同袍受襲而死, 卻連軍人最根本的原則: 以牙還牙, 以血還血都做不到, 被迫躲在地堡中等待撤軍的命令, 度日如年. 電影一改戰爭片的爆炸格局, 只集中描述士兵度日如年的心理, 以及同袍一個一個死去的創傷. 電影節奏緩緩推進, 連第一個拆彈專家在地堡中迷路都去了十幾分鐘. 電影中後段開始精彩, 指揮官面對一次又一次的受襲, 卻無能為力, 開始失控. 到最後成功撤退後, 指揮官第一件做的是, 竟然是除下軍服大啖喘氣. 電影中嘗試拆除以軍霸道, 無敵的一面, 連訪問死去的拆彈專家的父親, 都不是為國捐軀為榮, 旨在表現在以軍軍人面對四方八面的攻擊的恐懼及人性的一面. 這是一部不錯的電影, 雖然我稍嫌描寫軍人的恐懼不夠深入. 反而, 危險的地方是, 這套電影表達的: 原來以軍軍人也是脆弱的表面, 替換了現實的情況. 或許最需要思考的是, 既然以色列知道他們的行為必然導致自己置身於危險中, 但為何每次當以巴之間快要靠近和解的時候, 希望最終以軍事行動扼殺於萌芽之中? 以巴問題背後以一種什麼邏輯運行著. 或許問題離開了電影本身, 但卻是我看完電影後第一個想到的問題.

（芷宁写于2008年2月2日）
    始建于12世纪的十字军要塞波弗特堡垒，位于黎巴嫩境内，曾是兵家必争之地，几百年来，这个遗迹见证了无数的杀戮和硝烟，往昔的峥嵘沧桑也为它平添几分神秘感，驻守它俨然代表着的“英勇”象征。1982年，经过一场激烈又充满争议的战争后，以色列国旗最终飘扬在要塞上空。18年后，面对公众的不满与抗议，以色列政府最终决定撤离此地。
    这是以色列影片《波弗特》的史实和事实背景，虽是一部战争片，但该片完全没有通常意义上战争片那激荡惨烈的攻防对抗，也没有眼花缭乱的动作场面，它能获得2007年柏林电影节银熊奖，确有它的长处，长于对战争中人性深层而细腻的剖析，也长于对历史政治事件的客观视角，还长于它对战争真切而细微的感受描绘和贯穿全片的绵绵反思。
    虽是一部借助于政治历史背景的影片，但导演约瑟夫·斯达却没有站在任何立场上表述观点，而是淡化了政治气氛，客观而人性地呈现了一段往事和特定的人物状态——2000年以军撤离波弗特前夕，驻守在要塞的以军士兵独特的经历和心路。在这个18年前以军先辈们用鲜血换来的山头上，驻守的士兵们因相关协定，被明令不准撤退，不准反击，幸运的话能活到完全撤军的那一天，不走运的话只能成为对方导弹的活靶子。
    大多数士兵对此已习以为常，年轻的脸上流露出疲惫麻木甚至是迷惘的呆滞神情，双眼也逐渐失去了神采，对生命和生存本身充满了无望感，最重要的是，作为一个军人的信念和渴望正在逐渐消退，他们困惑于为何而战，也不知道为何而守，更不知道这最后的一班岗要延续到何时？何况，他们撤离的道路上近来被敌方布满了地雷，具有讽刺意味的是，敌方铺设地雷的方式还是向以军学习的。
    兹弗是一个排雷新兵，在总部呆了很久，还没实战过，影片伊始，他被直升机送到了波弗特，以完成排雷工作。通过监视器观察后，兹弗认定这次任务很危险，拒绝执行，可上司命令他去做，且波弗特的指挥官里拉兹也强烈要求兹弗像一个军人那样去战斗，结果致使兹弗死在了排雷现场。兹弗死后，上面改变了计划，两天后，排雷车到来，快速排除了危险——这也极具讽刺意味，仿佛兹弗的死是白搭的。
    事实上，里拉兹不是一个冷酷的人，他只是一个军人，一个以服从命令为天职的军人，这也是他被上面派到波弗特做指挥官的原因。然而，手下人却因兹弗的死，对里拉兹产生了质疑，认为他对生命缺乏起码的尊重。接着新一轮的导弹袭击轰掉了绿岗哨卡，岗里的人死了一个又一个，里拉兹的忍受底线也面临着严峻考验，当好友被炮火击中，躺在掩体外向他求救时，他呆掉了，完全不知所措，恐惧令他的面部肌肉微微抽动。在之后的军事会议上，听到上司决定重修绿岗、继续布哨的决定后，里拉兹终于爆发了，质问为什么还要他们做不能还击的人肉靶子？
    在现实战争中，普通人的生命得不到尊重的现象屡见不鲜，往往高层和政客的几句话或权衡利弊的决定就能决定普通士兵的生死。在撤离时，波弗特要塞只留下12个人布设炸药、做最后的清理，可是，那个最终的命令却迟迟下达不了，原因是内阁不肯表态，于是那12个被越来越密集的恐惧折磨的人又多熬了些时日。离开时，那块记录着18年前“英勇之士”名字的铁牌，无论如何也拆除不了，里拉兹意味深长地叹道：“也许他们愿意留在这里。”
    终于得到了命令，炸药被引爆了，在里拉兹等人最后的瞩目中，波弗特堡这个承载着太多历史和血腥的地方结束了它的使命，火光过处，崩裂坍塌，硝烟弥漫，十分壮观，那块记录着曾经英勇事迹的铁牌也在爆炸中消散，一如当初占领此地的枉费一般。冲天的火光和震耳的炸裂声，无不在暗示着当初的攻打和如今的撤离一样，都是那么的无稽，而那些为此付出生命代价的人，只能如满天的灰尘般跌落在不知名的角落。
    这部风格非一般的战争影片，有着鲜活而真切的人物塑造，特别是心理层次饱满的里拉兹，不论一贯的坚决还是片刻的脆弱，不论内心的超负荷还是找不到出口的愤懑，都被拿捏表现的丝丝入扣。当绿岗被炸后，里拉兹面临着重新布哨的难题，他先安排了自己的岗，失去战友的沉痛和特殊的境况促使手下人一改平时的不满，报出了自愿承担的岗时，里拉兹虽只是低头记录，但可以看出他内心的激动；上司告诉里拉兹，兹弗的父亲想和他谈谈，里拉兹拒绝了，之后他在电视上看到兹弗的父亲、这个失去儿子的老人面容凄凉而镇定地在采访中表示，他不抱怨任何人，这是政治上的失误，和哪个具体的人没关系。闻听后，里拉兹的内心十分复杂；每次绿岗遇袭，里拉兹都是第一个赶到，当史坦兹轮换了他的岗，他回到了掩体后，没过几分钟，监视器里就出现了惊人的画面——绿岗再次被导弹轰掉，里拉兹飞跑过去，狂呼着史坦兹的名字……而这样的场面，他已经历过好几次；当内阁对撤军不做表态，12个人和大量炸药被滞留在危机四伏的波弗特时，士兵克雷斯劝里拉兹自作主张炸毁并离开这里，然而，里拉兹不能也不愿做一个逃兵，也不能容忍别人这样，遵守命令这个概念仿佛烙在他的心脑中；当部队终于安全撤回后，里拉兹跳下坦克，走到空旷处，脱下了沉重的装备，仿佛卸下了千斤重担，他微弯着腰，大口大口地呼吸着新鲜空气，如释重负。
    该片的配乐十分动人，简单清澈却具有直达人心深处的力量，片尾的音乐舒缓清新且发人深省，而片中的一段弹唱则更是将影片的情绪烘托到了高潮——在几个战友死后，里拉兹让会弹琴的史坦兹弹唱一首歌，史坦兹唱道：“……父亲为儿子流泪，也为父辈们哭泣，母亲们撕心裂肺，谁能回答我们为了什么而战……”闻听时结合波弗特堡的史实、片中兹弗父亲的话语和彼时发生在以色列的“四母亲反战运动”，令人感慨不已。
    曾经，身为士兵的他们守卫着一个英勇的神话，然而，过往的云烟难以尽述其本真，而今，映天的火光焚烧了过去，换回的是回家的路。
（http://nicolew.blog.hexun.com/16809764_d.html）

《希望》

只要心灵深处

尚存犹太人的渴望

眺望东方的眼睛

注视著锡安山冈

我们还没有失去

两千年的希望

做一个自由的民族

屹立在锡安山和耶路撒冷之上

 

    记得赵汀阳老师在其《论可能性生活》中表达了其对一些貌似深刻的文艺作品的不满“刻意制造一个伦理两难，让主人公在两难中矫情做作的挣扎一番后或者大团圆或者全毁灭”，很多我看来的好电影在赵老师的这番话后失去了获得更高层次意义的可能，但是我相信这部片子赵大师您可能会喜欢。

 

    第一不说人——没有一个戏份很重的主角；也不说事——以巴冲突背景根本就没有大面积的展开；更不是说感情——全是男人，在一个相对封闭安全的环境中也没什么可歌可泣的兄弟之情。整部片子中要表达的东西在我看来只有两个“荣誉”和“死亡”。

 

    军人大凡是为荣誉而存活的，其生命的最高价值不是存在而是悲剧性的毁灭，将自己的生命元素融入宏观的历史事件中 ，片中Liraz一开始也是这样认为的，在狂热的荣誉感和森严的科层体制束缚下的军队里你是很容易忘却你作为一个鲜活的人的存在的，但是随着三名战友在毫无征兆的情况下被夺去生命，随着撤离命令的下达Liraz渐渐意识到“夺去这个要塞是因为错误的命令，如今放弃他也是混乱的政客所为”。荣誉是军人的安身立命之本但不是政客的，在这一对价值冲突下这个士兵显得是那么的反调和不合时宜。片中实际上Liraz并没有一个所谓的“幡然醒悟”过程，撤离他也是带着疑惑和尊严离开的Liraz作为理想主义者的定位并没有发生变化，“政客的事情士兵不懂，士兵的执着政客也永远不会明白”可能是对这个角色最好的注脚。

 

    而“死亡”这一元素在片中更是俯仰皆是，开篇便是在一片炮击的混乱以及“落弹，落弹”的报警中开始的，先是Liraz为了执行命令完整的获取路边炸弹，兹弗就这样成了一队骸骨。之后是在绿营中执勤的两位战友，都是在平和而无先兆的环境中被导弹击中——呼啸的导弹划破宁静，钻入掩体化为一团火球。确实军人的生命用来牺牲无可厚非，但是若要探究“牺牲的价值”就是一件很有意思的事情了，政客眼里你的牺牲只有实现目标的价值，但是在Liraz眼中，军人的死永远死神圣而具有历史价值的，从这个意义上来说Liraz其实也预感（甚至期盼）自己的牺牲，但是命运弄人的是他活到了最后看着自己心中的要塞化为废墟。世上最有震撼力且最为残忍的事情恐怕就是能以他者的眼光看着自己意义世界饿崩解吧，真是一幕杰出的黑色幽默。

 

    导演的高明是没有让以上的两个主题过于突出的表现出来，全部蕴于Liraz的眼神，动作和环境之中，不愠不火可谓恰到好处。其实这实在是一部值得好好思考的片子，作为生命个体的Liraz究竟应该在政客的嘉奖和命令中获得价值还是在自己对军人职业的理解和对历史的膜拜中取得自己什么的意义？和政客在不经意间形成共谋的理想主义者还算是“好人”么？战争究竟是一场交易还是一幕悲壮的戏剧？

 

    这些问题Liraz可能有他的理解，我也有我的理解，看过的其他观众肯定也会有自己的理解。一部电影能引起那么多的“理解”自然不能说不成功了。就连我对赵大师的那一番话也有了新的理解——他者的心灵永远比自己跳动的那颗冷漠一些。

 

-----------------------------------------------------------------------

注：熟悉历史的朋友大多会知道波弗特这个地方，美西斯二世当年东征就是被阻于此。到了12世纪的时候这里成为了十字军要塞，处于两种文化两种宗教斗争的最前沿。几百年来，几经争夺，几度易主。1982年，黎巴嫩战争首日，历经一场充满争议的激战后，以色列国旗最终飘扬在要塞上空。18年后，面对公众的不满与抗议，以色列政府最终决定撤离黎巴嫩。

买一部战争片指望过过瘾，结果却买到了一张文艺片。

好在它仍旧还是一部战争文艺片，有战争两字撑着，有效的遏制了我关闭它的冲动。

进来越来越不愿意接近文艺，文艺我是不讨厌的，但是要我花两个小时对着显示屏来文艺一把，我觉得成本太大。我觉得我花了20多年来文艺，并且在有效预期内我还要花40多年继续文艺，我觉得这两个小时根本说明不了任何问题。

这部电影让我想起另一部美国战争电影-------《JAR HEAD》，同样的没有烈火金刚，没有英雄主义，狙击手开一枪都还需要观察员的指导。相比起来我觉得《阿甘正传》还比较像是战争片。战争已经不再像战争，比较像政治上的角力，开枪只是意思意思，谁还愿意八年抗战十年内战前赴后继堵抢眼炸碉堡啊？差不多就行了。开两枪，最后还是要回到谈判桌上的。

于是士兵们就成为了彻彻底底的棋子，如果真是棋子还好，起码棋子不会有感情。士兵们每天站岗，放哨，被炸，再炸回去，就和吃饭睡觉一样日理万机却又无所事事。说回波弗特上来，此片以以色列士兵的角度来描述一场战争（如果是真主党的视角估计就是记录片了），他们和一般的人没有什么两样，抽抽烟、说说黄色笑话，山高皇帝远连床铺也不用铺整齐，和我们去上班一样去站站岗。由于wikipedia把这个词条很多细节都做了“敏感化处理”，所以我还不太清楚黎以冲突到底是怎么个情况，但是我相信碉堡里的士兵也不是铭记在心。

一场冲突发生了，坚信自己是正确的，是胜利的必要条件，但是至于为什么一定要在这个地方呆整整十八年？我想士兵们并不清楚的知道。他们为什么要拿下波弗特山？为什么会有传言说军方曾想中止行动？为什么最后要撤退？为什么最后要再停留一晚上……这些只有政客知道，他们在会议桌上的一句话就可以葬送几百条年轻鲜活的生命，这是不是必须的？我只能说：政客也是人，他们不可能有百分百的正确。但是为了这个错误，成长了十几年，有父母亲，有朋友的几百位年轻人，就这样死去了。

盲目使一个团队团结并且强大，这就是为什么金字塔在现代再也造不出来，人人都有个性得紧，没有专长你就等着被社会抛弃吧。于是现在的战争让有个性的人们一片茫然。这是军队和人性的矛盾，也是战争和文明的冲突。当新兵蛋子去拆那颗炸弹的时候，它可能会爆炸，也不会，一分钟后它炸了，这是现实。尽管新兵蛋子磨蹭了很久，但是他磨蹭不过命令，该死的还得死。我们把这些归罪于命运，命运究竟在不在，谁也不知道。片中此类场景很多，死人或者不死的机会也很多，但是有些时候死人了，有些没死，有些时候受伤了。

绿岗两次被炸，谁会在里面？说不准。似乎，被炸、送命或者受伤和活着、吃饭、睡觉一样是生活必需品。片中的主人公最后好像改变了一些：从知道危险，却依旧命令部下去做；变成知道危险，就允许部下留下来，这转变可以说还是挺明显的。所以说士兵只能服役两年，多两年都要叛变。

这片子还有个名字叫“波弗特海”，我不知道什么意思，但是我个人很喜欢：一片忧伤的蓝色庞大包容却也没有尽头。