独自

同一个女人（女演员英熙）去不同的海边（汉堡和江陵），遭遇到不同的人，分别和他们聊了些相近的话题（冷、饿、老、累、孤独、欲望、直率等）。而在不同的人里面，前后又存在着各种类似角色（都有一个关系亲密的姐姐，都是在海边等导演）或相同身份（都出现了戴帽子的神秘陌生人）的关联。如此看来，这个两段式所包含的各种元素，确实都还是洪常秀的那些惯用伎俩：当英熙独自坐在电影院里黯然神伤时，类似的红色座椅背景就像是从《这时对那时错》里穿越而来；而“权海骁”出场劈头追问英熙“为什么假装不认识我”，则俨然还带着《你自己与你所有》时积攒的牢骚和委屈；“郑在咏”的抱头又好像是在和《你自己与你所有》结尾“李裕英”的头疼遥相呼应；就影片中英熙的状态而言，她当然既是《在异国》也是《海边的女人》。

洪氏结构的一个重要特点是各种可供对比的细节呈现，所谓在重复中找差异，进而去发现并重建那些难以解释但又常看常新的趣味。纵观本片的1、2两段，虽然时长和内容上的对应并不严丝合缝，但其着力点显然还是那点变与不变之间的余味。它既可以被看作女演员在异国和回国后的两段生活经历，也可以视为现实和梦境参差不齐的交融和互补，特别是在江陵的第2段，英熙在海边被人叫醒了两次，如果把第二次被叫醒视为真实发生的情境，那从她第一次被叫醒到现实这部分，即英熙被摄制组的人员叫醒并和导演见到了面，则显然只是一个梦。但其实，我们还可以把目光放得更长远些，如果把两处的海边当作同一地点（或者同一虚指）看待，那整个第2段的在江陵，则也有可能是她在汉堡的海边做的一个梦，所以第二次被叫醒之前的那一大段经历，则相当于梦中梦。而梦境作为现实的投射和修补，梦醒时分终不过是一场无望苦等，类似的虚实相间，则还能让人联想到《不是任何人女儿的海媛》。

抛开影片本身，一个被热议到无法回避的话题是电影与生活的互文，就像伍迪·艾伦在《贤伉俪》中把自己和米娅·法萝的现实婚姻危机照搬进了电影一般，英熙和男导演搞婚外情的故事也很难不让人作对号入座式联想，虽然洪常秀声明这并不是自传电影，但现实和虚构的有趣之处还在于，高明的虚构总是具有预见性和前瞻性，它照进现实的同时也引领现实，或者说，只要观者用心去发掘比较，二者会在不自觉中互为佐证。比如片中男导演一再盛赞英熙是非常出色的演员，而金敏喜果然也因这一角色表现而摘得柏林影后，她在颁奖典礼上的表白（“所有感谢都给洪常秀导演，我尊敬你，我爱你”）则又和英熙在片中专门说给导演的台词（“你那么爱我，当然要感谢你喽”）自动契合，而获奖感言的大胆直白，无疑又与女主英熙率直纯真的性格继续形成呼应关系。

据此还可谈谈洪常秀在创作上的微调，除了古典配乐的洋洋洒洒，它还表现在特写镜头的相对增多，结尾英熙和导演对话一场，镜头更是直逼两人脸部并在两人之间来回横移，如此频繁而又急切的主观介入，在其之前作品里也属少见。此外，金敏喜的那部分台词，口号意味也特别强烈，究其原因，估计还是和导演现阶段不由自主的柔情有关。作为当事人一方，洪常秀这次并没有驾轻就熟地选择从直男视角切入，而是以足够耐心庄重的姿态贴近了女性的心境，换言之，哪怕对片中男性（包括男导演）依然不乏调侃嘲弄，但对女主却只有尽可能的体贴宽容，可能也正是因为这份爱怜意味，其作品中的女性角色较之此前的神秘善变（如海媛、善熙），至此终于难得地见到了性情也因此变得更加骨肉丰盈。

最后还得专门说说本片的“不好看”。在今年柏林电影节的访谈中，洪导就“反故事性”有过一番言论，意即他向来羞于借助角色表达观点，因为再响亮的观点也不可能成为所有人的真理，所以一直无意于借事说理和道德批判，但从2015年《这时错，那时对》开始，他开始倾向于表达一些代表个人看法的观点。但同时他也谈到对于陈词滥调的抵制，习以为常的叙事确实能给人愉悦感，但他更希望自己能够绕开那种感觉，“曾经很难做到，但现在还行。”

个人以为，这大概会是其今后作品的一个转向。即在有所表达的同时，为了避免愉悦感（从套路到意义）的产生，他又会揉杂进一些“反观点”言论，有时是为了平衡有时是为了打破平衡，如此一下强调一下解构，对比痕迹自然越发模糊，含义表达因此更加暖昧，总之，故事性会越来越趋弱，这种感觉依然不可言说，但如果组合得当，或许就会是一种全新的情绪创造。

最佳女主角新闻发布会上，金敏喜和洪尚秀同时出现，金敏喜还穿着洪尚秀的外套

第67届柏林国际电影节落幕，相比于今年质量欠佳的主竞赛单元，颁奖典礼上却高潮迭起。相比于喝醉了酒无法上台领奖的考里斯马基和金熊奖得主《肉与灵》，韩国女演员金敏喜获奖才是全晚最大亮点。这位此前因为与导演洪尚秀发生婚外恋而在韩国国内被媒体和民众声讨的女演员在洪尚秀新片《独自在夜晚的海边》中扮演了一个因为陷入婚外恋而避走异国的女演员。正是在这部与其个人私生活高度相关的电影中十分真挚的表演，金敏喜荣膺柏林影后，并在颁奖典礼上直接对洪尚秀大胆表白。 深焦DeepFocus发自德国柏林

文 | 朱马查（发自柏林）

洪尚秀这次没有太多花招，一贯的满肚子坏水儿似乎也无处可倒，结构几乎平铺直叙，按时间地点分割两幕，连惯用的戏谑讽刺脸似乎也收了起来，最喜欢的推拉镜头也减少了很多。相比来说，他虽借戏中人说“个人故事多无聊，关键是怎么拍”，但他这次似乎并不在意“怎么拍”的形式了。

场景上更是简化到尽，随便的路边摊，公寓阳台，单调居室，公车站台，咖啡馆简单一张桌，酒店房间，毫无特色。而最重要的似乎应当要点题的“海边”，由于冬天，也是一副凋败萧条感，没有海上日出或是魔力时刻的阳光。从德国回到韩国，去到的都是所谓“最美丽城市”，然而并无任何可看，听说很好的想去的公园也不开门。

这一次是一个孤独女人试图从伤痛中走出自己的路，暴露着一颗就想要去看冬天的海的赤裸裸光秃秃的心，不再是洪尚秀惯有的客观辛辣的冷眼旁观，男男女女兜兜转转。从头到尾我们仿佛在这个女子研熙的内心世界里，所以全片才从头到尾注满了那种撒得到处都是的，不抱过多期望的思念感伤，在咖啡馆门前唱一首小歌儿，在苍白的海滩画一张脸，认真地说“我想他呀，我爱他呀”，“起风了，你能看到我的心吗”。

洪尚秀似乎也不再在男女关系里打转，不再需要男人去衬托女人什么，也不需要通过女人去让我们看到男人的“虚伪和懦弱”。女人和男人的接触被动而犹豫，在公车站试图避开故人，在握手告别时不情愿地伸出手，可马上她就去抚摸路边的一朵花，在风里细细闻它，似乎是要亲吻它。在这里，男人们好像都是虚幻的泡影，和女人进行着浮浅而有距离的对话，试图追忆过去，驴唇不对马嘴，试图夸赞又说不到点上，被虚虚地挡回来，和女人之间直接融洽的感情表达鲜明对比。他们似乎也没有自己的个性，只出现在女人之间肆意的谈论里，老了年轻了，丧失斗志了，被老婆控制了，温柔还是粗暴，是傻瓜，还是被爱的，所有一切都是女人内心的主观感受。又或是只和她进行着事务性的交割，联系一位朋友，借钱还钱。在第一部分里，女主角的朋友要带她去见一位说起来似乎感情很好的男人，真正到别人家里，她却一句话也不和他讲。

最关键的“男主角”只出现在女主角一场梦里，哭诉爱的悔恨，念给他书里最美的一段话，让她感动不已，其实何尝不是女人自己给自己的回馈。这一次，在洪尚秀的电影里，女人真的就是单单的一个女人，脱下关系网中的真相与谎言，不是任何人的女儿，更不是男人的未来。

电影始于她的背影，开场音乐渐渐落下，她转过身来，仿佛宣告一般，一个颇具戏剧性的开场，使得之后的剧情仿佛有了几分扮演的不实意味，音乐也有着几分不安分。而第一幕与第二幕之间的黑屏时间，演员的名字又出现了一次，仿佛两部分是不同的两部电影，又或者当第二幕开场，研熙面对镜头，在空无一人的电影院中观看影片的结束，仿佛第一部分的异国经历只是她观看的电影，又或者她将自己过去的经历拿出来好像电影一般细细品味，自省与解忧的过程太过漫长，所以过去的一切也加上了超现实感。莫名前来询问时间的黑衣男子，开始被她所抗拒排斥，在第一幕结尾，在她缓缓走向海里的时候，把她扛走了，在第二幕里，他却为她擦净了酒店里看海的玻璃，这可能是全片舒缓平淡的影调里最跳脱的场景，当研熙出现在酒店里时，这个男人在阳台，而她的两位朋友交谈时，黑衣男子并不可寻，等到她在走出来，我们被镜头带向窗口，透过擦净的玻璃，第一次好好看了看海。

研熙说自己善于观察，然而爱是看不见的，要看得见才能找到，洪尚秀用了这部影片细致温柔又倾注诗意地呈现她如何费力地擦干净眼前的尘埃，一面是无法摆脱的内心的情感与寄托，一面试图找到自己的路，强大地走，撇开无用的关系。一幕是尚有残念的等待和试图面对自己内心但终究无力，最后似乎无法离开海滩的她却又被内心莫名的力量支撑着走了。一幕是归来的清醒与惆怅，是自己在阅读中找到支撑，从梦中醒来，说我很好谢谢你，自己从海边离开。

然而洪尚秀当然还是少不了围着酒桌谈情说爱，这一部里，第一次大家围坐，到最后，女人亲吻女人，玩笑承诺当一辈子好朋友，女人亲吻男人，还有孤身一人的人喝着酒，这样的玩乐场景在一个后拉镜头里呈现的如此动人，洪尚秀的酒桌大概好久没有如此概括精准的人生百态描摹了。

一部电影是一个人，导演是另一个人，他们可以是他的父母，兄弟姐妹，爱人同志，可以是世界上另一个自己，但不管怎么千丝万缕联系至深，走得再近，依然是一片水域中两座孤岛。要了解一个人，可以先了解他的亲属朋邻，但最终，让你和他之间产生最直接的联系，还是去看，去听，去触摸这个人。你可能时常听见旁人评论自己与父母多么相像，与朋友多么亲密，你也仍然会知道说到底你是如何孤身一人，你是如何长出了自己的棱角。电影也是一样，导演的生活提供着一定的指向，但终究是外部，当电影完成仿佛婴孩呱呱坠地，它以后和观者的关系恐怕也只能由其本身定义。

洪尚秀画了一条无限趋近自己的渐近线，向自己射出一箭又在切肤之前把自己消融掉，只拿出“一个已婚导演与女演员相恋”这样松松一条主线，填充进去的却完全是女人心事，是不可从报章八卦头条读来的细致肌理，不是辩解不是倾诉不是炫耀，全然自我地做一件几乎无我的事。

拿到了柏林影后的金敏喜也绝对不是本色出演如此简单，为松散平淡的生活浅流带去的是轻柔中包裹的刺痛清醒，所以说她的研熙率直甚至有破坏性，但最深层是不声张的坚定，在她释放情感时控制清晰准确却又像流水不绝而涌动，也无怪被评委会称赞是“一种全新的表演范式”。这两个人在这里面互相给予，却又非常独立地存在着，不管怎样，个人故事也好，虚拟人生也好，电影在大银幕脱离了他们，不管怎样藕断丝连。而同时这些心事与诗意，对爱的渴求挑动着观者，就像惠特曼与此片同名的诗句，“夜晚独自在海滩上……当我观望着晶亮的星星，我想起宇宙和未来的音谱上的一个记号。一种巨大的类似联锁着一切……”

奇怪的是，影片以《独自在夜晚的海边》为题，研熙几次去到海边都尚在光天化日，仿佛，独自一人在夜晚的海边，是最重要的，是不给旁人看见的，是电影结束女人沿着海岸离开镜头中心去做的事情。

《独自在夜晚的海边／On the Beach at Night Alone》的片名，以及金敏喜饰演的英熙几次独自一人躺卧在海边的场景，至少让我们想起了费里尼的名作《大路／La Starada》。在《大路》的最后，流浪到异乡小镇的藏巴诺通过传来的乐曲得知了杰索米娜客死他乡的消息，因而不能自己。在夜深的海边，他独自躺在沙滩上，陷入了无尽的悔恨和悲痛中。这是一部关于“孤独”的电影，关于一个男人如何不懂得一个女人对他的爱，待至他醒悟过来，往事已逝。

英熙独自躺在夜晚的海边，是否也指向了这种爱不能（／被）理解的困境。在这里，男女两性间的主导权获得了置换。如果说杰索米娜的悲剧是由藏巴诺的无知与鲁莽酿成，单纯的杰索米娜相信着爱情，却对此没有进行过任何深入地思考，那么对于英熙来说，她所陷入的困难接连引发了她对爱情的思索，并从中获得感悟。虽然电影一开始她也因为婚外情遭致的道德指责逃跑到了国外，但这给予了她进一步思考的机会：对于这样一位具有自我意识的女性来说，她要找到的正是“确定自己到底想做什么”以及“找到自己”。

爱情与道德的矛盾，这正是侯麦电影的主题之一。在直接以“六个道德故事”命名的电影中，侯麦就探讨了各种关诸道德的反常恋爱行为（不忠、出轨、洛丽塔之爱等）。在侯麦的电影中，道德之所以并没有沉重地束缚爱情，是因为侯麦将游戏的形式纳入了两性关系中，同时借助于人物对自我心理的评析，来消解这份批判意识。因而影片并不显得沉重，反而幽默又意蕴盎然。

相似的是，《独自在夜晚的海边》的英熙同样具有思考与分析的能力，她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，他们做的都是龌蹉的事，“满足于谎言”，“会玩爱情游戏”；而对于她自己来说，是想“真正地爱与活着”，“只想享受人生”“死，也要美丽地死去”。可是这种“真正”的生命状态却需要建立在一段千夫所指的婚外情的基础上。而这正是她所困惑的。

但洪尚秀用来消解道德沉置于爱情之上的方式，却又与侯麦电影中介入游戏的成分不同，是与现实产生的互文，是自我的嘲讽。即便洪尚秀声明了《独自在夜晚的海边》不是他的自传，但女演员与男导演的婚外情如果不是指向他自身，还能是什么呢？这个被闹得沸沸扬扬的丑闻一定在某种程度上触动了洪尚秀的艺术神经，并将其转换成了一部电影。虽然比起其他影片，这部电影显得粗糙、简陋，就像是一副快速完成的自画像。但于其中，我们还是能看到洪尚秀自己解嘲的态度。当英熙在酒桌上放出豪言“所有男人都一个样”，指责导演“拍自己所爱的人干什么”“是为了解恨吗”……其中满是对男性懦弱的指责。

安东尼奥尼看待“爱情与道德”的态度是迥异的。在安东尼奥尼的“现代爱情”三部曲中，已经发现了道德与科学发展的不同步导致的人类精神困境。现代人类所携带的道德束缚仍然是久远之前的东西，未发生根本变化，而科技的发展却让我们能够体验到更丰富的生活状态，这两者间便产生了矛盾。在一个任何一次相遇都可能产生性冲动的时代，我们只能通过压抑来让自己看起来正常。英熙的困境难道不正是如此？电影最后与导演在酒桌上的对谈已经完全是一种梦境了。因为社会的不允许，英熙所能获得的真正的爱情实则已经消失。

在电影最后，导演痛哭流涕地说着“爱让他变得不正常了”，“自己变成了怪物”，“不能再挣脱出来”，“让他窒息”……这看似是洪尚秀对自己的忏悔，实则是对其他男人的挖苦。我们都知道，现实中的洪尚秀放弃了自己的家庭，勇敢地拥抱了金敏喜，他正是英熙口中的“真正地爱与活着”的人。因而当洪尚秀说自己不会拍自传，也是确实的。他确实没有拍自己，而是借由发生在自己身上的事件对普天下的男性发出通缉，并对勇敢的女性进行了赞颂。

如果跳过洪尚秀的上一部作品——实际上很容易这样做，因为本片和上一部电影的联系不紧密——直接看《独自在夜晚的海边》（下称《独自》），它可以被当作洪再上一部电影《这时对，那时错》（下称《这时那时》）的续篇。同一位主演，延续的故事线，只不过女主的身份略有改变，从美术工作者变成了电影演员，但，也都在艺术这个大门类下。

《独自》换了叙事角度，从《这时那时》的主要是男方的视角，变成了女方视角。

电影分为两部分，一短一长。第二部分的开头，十足要你记起《这时那时》。

（《这时那时》近结尾剧照）

（《独自》第二部分开头剧照）

第一视觉印象，人变消沉，严肃了。

这部电影里角色没有了《这时那时》的你推我搪，他们或心直口快，或在追问下坦承。相对于《这时那时》的狡黠和戏谑，对磨磨唧唧的猥琐男人的洪式自嘲，《独自》显得严肃认真。人一严肃认真，就不太去搞技巧了，心思都花在了直抒胸臆上。洪氏标志性的结构魔术，这次并没有出现。几乎是平铺直叙，除了空降那个面目模糊的黑衣男子的寓意可推敲，也许会令习惯洪氏电影的观众略感失望，哦，没有要二刷三刷解锁的机关了。

人要郑而重之，返璞归真，也是一片心。

故事线——与其说故事线，不如说感情线——非常简单，一位女演员爱上已婚导演，处境艰难，她远赴德国想厘清思路，对这感情究竟怎样抉择。第一部分在冷清的德国汉堡，第二部分在韩国江陵，女主与不同的朋友对话、喝酒、谈人生与爱情。啊，真是典型的考验耐心的（无）情节，不能忍话痨电影的人可以pass了。

接受这种形式的人继续看。女主在汉堡与女性友人的对话，回到江陵与旧时的伙伴们，包括可能的前男友，叙旧喝酒，讨论爱情的资格，并且在梦中与相恋的导演有了一场针锋相对的诘问，以及表白。这次洪老师不在结构上创新，采用了以对白层层递进的方式，在四段主要的谈话场景中，让女主的言谈一次比一次激烈，一次比一次袒露心迹，简单地说就是：我爱了，我有资格，纵使艰难，无怨无悔。

对白不乏金句，比如，美丽的风景让人更孤独；比如，（儿歌）初看简单，其实弹下去有深意；比如，我要优雅地死去。

金敏喜对女主的演绎怎样？很称职，有细腻层次，也有爆发力，毋庸置疑导演功不可没。洪老师做了一件事，就是把看似柔弱，内心刚烈的女主写得呼之欲出。记得读过一篇文章，写美国电影如何分为拿最佳男女主奖的电影，和最佳电影的电影。以人物性格塑造为重心的，即是前一类，如《米尔克》之于西恩·潘，《铁娘子》之于梅姨。那么《独自》令金敏喜在柏林拿下最佳女主，也不意外——这确是一部以人物性格刻画中心的影片。

配角们同样令人欣喜，熟悉的卡司如郑在咏，权海骁，一个是隐约的前情已逝，安于生活，一个是典型直男，都配合得恰到好处；而徐咏嬅和宋宣美分别饰演的远走德国的性冷感知性女友人，和离开首尔返回江陵的颜值担当闺密，都不错，尤其徐咏嬅，信手拈来的短短几段，给我留下很深印象。他们各自不同的爱情与生活观，衬托了女主的特立独行与决绝。

洪氏电影的开头，总有标志性的手写字幕和配乐，短短的钢琴段落，短小的主题。这次用上了弦乐，一段舒伯特，取自C大调弦乐五重奏D956的第二部分，慢板。我觉得很贴切，把女主角的心一曲说尽。

与洪导演的其它影片相比，这不算顶尖之作，三星半吧。它的意义在于坦率，在于求真，在于出色的性格塑造。从另一维度看，其创作时间的特殊，带来了电影和生活的互文，那不是我要谈论的维度，我只说，让电影归于电影。

如果你喜欢洪尚秀作品的风格，或欣赏这个卡司，那么，电影值得去看。

2017.04.15