科莱特

18世纪末，她开始出版时，中国是清朝末期，经历完了鸦片战争、八国联军侵华战争、太平天国、等，同时代有袁世凯、孙中山、李大钊等，1912年进入民国。然后中国辛亥革命，她经历了第一次世界大战。

她法国著名女作家，茜多妮·加布里埃尔·柯莱特。当时中国留法的学生，应该认识她吧。

这怎么还要求字数呢？

不久前，我做了关于出轨的一系列真人采访不想为难妻子，所以我出轨了！，听到很多夫妻双方各自出轨，又互相欺骗的故事，忍不住想，与其这样彼此欺骗还不如干脆就开放式婚姻呢，虽然各玩各的，但好歹互相坦白啊，婚姻的基础不就是建立在不欺骗上嘛！

如今大家都在讨论未来婚姻制度要消亡，因为它不合乎人性，没人能保证几十年如一日地爱一个人，荷尔蒙的激情能维持七年就很了不起了。何况未来人类的寿命可能都一百五六十岁或者更久，即使30岁结婚，一段婚姻也要维持一百来年，听起来确实有点恐怖吧！毕竟大家都不是诗人马维尔，能花一百年的时间赞美情人的眼睛，花两百年爱慕情人的每个乳房，用三百年才赞美完其它地方。

但是允许男女不压抑自己天性的开放式婚姻真的有想象中那么美好嘛？电影《柯莱特》就将开放式婚姻的神秘又刺激的面纱撕得粉碎。

女作家茜多妮·加布里埃尔·柯莱特

《柯莱特》是关于法国著名女作家茜多妮·加布里埃尔·柯莱特的传纪电影。柯莱特一生出版过几十本小说，诺贝尔奖得主纪德曾称赞她：“写作自始至终无一败笔，无一赘语，无一俗套。”她也是法国第一位获得国葬殊荣的女作家，但真正让柯莱特闻名于世的却是她的开放的生活作风。

“她从前是一个令人惊艳的美女，出入最时髦的舞厅，与一大群男人谈情，能写出香艳无比的色情小说和正经耐读的经典之作。

她始终追求爱情，哪怕是女人之间的爱。美酒、美食，生活中所有美好的事物，在她的笔下变得出人意料的神奇。现在她已经七十五岁高龄了，却拥有世界上最迷人的眼睛和魅力十足的猫一样的小脸。” 柯莱特的忠粉，也是著名的女权代表人物波伏娃曾如此写道。

柯莱特1873年出生在法国乡村，但她并不想死在那儿，于是随第一任丈夫来到了大都市巴黎。她一共经历了三段婚姻，在第二段婚姻期间，她和丈夫的儿子传出了绯闻，结束第二段婚姻后，她还和第二任丈夫的前妻好上了。

柯莱特不在乎别人怎么看她，她还做过舞台剧演员、剧作家、当过战地记者和戏剧评论家。做舞台剧演员时，她露过左乳，还和当时的同性情人当众接吻，其开放程度惊呆了当时还算开放的法国人。

34 岁，柯莱特出演《肉体》

大部分人都像波伏娃所说“我厌倦了过贞洁和郁闷的日子，但又没有勇气过堕落的生活。”柯莱特不一样，她活得像野兽，不压抑自己的本能，也不在乎暴露自己的欲望。

电影《柯莱特》讲述的是柯莱特第一段婚姻的故事，柯莱特一生放荡不羁爱自由正是拜这段开放式婚姻所赐。

柯莱特的第一任丈夫是巴黎的知名作家威利，也是巴黎社交圈里有名的花花公子，比她大14岁。两人新婚不久，柯莱特就发现威利跟一个妓女厮混，威利振振有词：“男人都这样，我们是弱者，不像你们女人那么坚强，我们是欲望的奴隶。在这座城市里，我们这种行为是被默许的。”

柯莱特叫他滚蛋。他哄她：“全巴黎的女人加一起都不如你重要。我的心因为你而伤痕累累。”

柯莱特当然不信这一套，她早就看清楚了威利的心，他那颗花心就像视力表的第一行一样清晰可见。但她仍然接受了他，她想，她需要适应这段婚姻。只要威利答应她，不再欺骗她，哪怕继续出轨也是可以接受的。这便是他们开放式婚姻的开始。

但这段开放式婚姻持续十多年的真正原因却是商业利益。威利不光好女人还好赌，平时花钱更是大手大脚，从来不知道节约两个字怎么写，老是陷入没钱的困境。

他发现了柯莱特的文学天赋，擅长营销的威利指导柯莱特在文学作品中加入香艳的情趣，果然，柯莱特的第一本书《克罗蒂娜在上学》一出版就成了巴黎的畅销书，不过，这本书作者一栏的署名是威利，不是柯莱特。此后，柯莱特又在威利的逼迫下写出了另外三本《克罗蒂娜》系列小说，这三本书的署名也全部是威利。

威利逼迫柯莱特写作的方式分两种，一种是囚禁式，柯莱特要是写得少了，他就把她锁进房间，写不到4个小时，就不允许她出门；另一种是诱导式，他知道柯莱特是体验派作家，如果没有经历，就没有写作的灵感，于是在发现柯莱特有潜在的同性恋情结时，诱导她去搞同性恋。为了把柯莱特变成摇钱树，威利真是无所不用其极啊！

年轻时的柯莱特也沉迷在这样的关系里，威利塑造了她，把她变成了能“为所欲为”的柯莱特，她拥有许多情人，跟谁乱搞都没问题，她享受威利给她的自由，她的同性情人说：“可是你不快乐。”她回击：“谁的人生快乐呢？”

在这段婚姻中，柯莱特和威利之间最深的羁绊就是《克罗蒂娜》系列小说带来的巨大利益。威利欠了一屁股债，把《克罗蒂娜》系列小说的独家版权都卖给了一家出版社后，他和柯莱特的婚姻也玩完了。

柯莱特觉得威利蠢透了，为了一笔微不足道的钱，将《克罗蒂娜》系列小说未来能赚到的钱都拱手相让了。

威利说，你可以再写啊，亲爱哒。

柯莱特翻脸了，“我们的婚姻不过是一个商业决定，我不就是你最好的商业投资吗？没嫁妆（柯莱特嫁给威利时没有嫁妆），没事，她可以自己写书。”

威利还厚着脸皮说瞎话：“你是我今生最理想的伴侣，唯一的羁绊。”

电影《柯莱特》剧照

威利终生的羁绊不过是金钱罢了。聪明的柯莱特怎么能不明白呢，她可不想继续当威利的摇钱树了！于是毅然决然地离了婚，离婚后还通过法律途径要回了《克罗蒂娜》系列小说的署名权。此后，和威利老死不相往来。

在经历了诸多恋人与数不清的艳遇后，52岁时，柯莱特终于遇到了人生挚爱——她的第三任丈夫，也是记者同行莫里斯·古德凯，柯莱特称这是她最幸福的一段婚姻。

我猜，这段婚姻幸福的根源的是，柯莱特和莫里斯都不年轻了，也不想再折腾了，他们愿意专一地爱眼前的人，并陪伴彼此直到进入坟墓。

你瞧，写到最后发现，原来世界上最幸福的感情还是“愿得一人心，白首不相离”。可惜，年轻的时候，我们总是不甘心只得到一个人的心，所以，自然得不到白首不相离的美好结局。

END

本文首发于订阅号：方洛洛（fangluoluostory），关注一下呗，万一有用呢！ 我是方洛洛，主业讲故事，副业卖茶。 已出版《我为什么不结婚》，各大网站均有销售。

在看colette的前一天我又把凯姐演的加勒比海盗看了一遍 穿着海盗服帅一脸啊 不演个姬片都划不着

不过 如果要把colette当作姬片的话 可能要让人失望了 这更像是一位女孩的成长 一个女性自我意识觉醒的故事

不管是19世纪末的法国还是当代社会 人们总是爱把很多恶果的根因归结到女性身上 而男性的过错可以被忽略或是被掩盖 而似乎最有力的理由是 “因为我是男人”

当女主和她丈夫肆无忌惮地谈论着她爱慕的Missy时 用的人称是He 而她的丈夫Willy用的She 我倒觉得这里挺有意思 Missy是一个人们口中的lady man，她结过婚 在她穿上她哥哥的校服后 体内的“他”觉醒了 然后离了婚选择了做自己 柯莱特在这里用he的人称不停地夸赞missy 我觉得这是她对missy的认可，以及尊重和仰慕 而Willy一直以she的人称背地抹黑着missy 表达他的偏见 而整个片子的时代背景就是男性主导的社会 我认为这部分剧情是最隐秘而有意味的一段 这就像是 一个人如果是男性 他在人们口中都是优点 而如果是女性那么 她就是恶 听起来倒还挺讽刺

这里提到了称呼 关于性少数人群的人称 可能至今在国内还是一个小众的话题 这让我想起李银河老师始终坚持她不是同性恋 因为大侠对自己的认知是男性 最重要的也是银河老师也认同，尊重她的爱人

目前身处较为多元的环境 遇到LGBTQ+人士 我在人称上也相当谨慎 国外的这个群体对自我性别认同这一方面有强烈的认识 会给自己打上标签 我们很可能会遇到除了she/her ，he/him 去称呼身理和心理相反的人 or trans 还会遇到用they/them去称呼一个人 这类人的自我认知可能是真正认同自己是两种性别 或者无性别 但不管男人女人或是LGBTQ+群体 他们都应该是平等的 我们应该尊重对方的意志

这世界上太多未知的元素 太多的差异 希望我们都能尽力做到respecting others and respecting correctly

电影的风景是法国的，你可以看见塞纳河和埃菲尔铁塔。电影的服装是法国的，你可以看出19世纪末20世纪初的时装风格。电影的文字是法国的，你可以看懂红磨坊的拼写和人物写下的流畅的法语。但是，如果抛开字幕提醒的年份与地点，我会以为我看了两个小时的简•奥斯丁，或者其他一部BBC出品的年代戏。

当两位主演用一口悦耳的英伦口音念出自己写下的法文句子，我实在无法被说服这是一部关于法国icon的传记电影。It's just too British！

导演摘取Colette18到34岁，从初到巴黎到和丈夫决裂这一段人生轨迹来进行创作，其实是非常聪明的。因为在这16年里，离开家乡自然来到繁华都市；从一个天真烂漫的女孩成长为一个迷人自信的女人；在单纯的写作中发掘出自己的才华，将其演变成成熟的创作；对丈夫的热爱与崇敬逐渐变质为清醒的放弃。这期间有太多的素材可以发挥，有太多的主题可以探讨。可遗憾的是，电影变成了简单的记叙文，用大量的篇幅刻画了很多Colette的生活片段，她做了什么事，见了什么人，和谁说了什么话，但却看不见她自己的思考与结论。

无论是决定要求丈夫在书上署下自己的名字，或者是简单的要不要去和感兴趣的女人见面，影片中这些个人的决定都是在别人的参与下作出的。朋友说我知道你才是真正的作家，你完全可以以自己的名义发表作品；母亲说你应该离开那个男人，因为他只会拖你的后腿；丈夫说你应该答应那个女人的邀约，因为显而易见她只对你有兴趣。可是Colette自己的思考呢？影片并没有留出停顿或留白，让演员的内心活动得以展现，作为观众的我也无法感受到最为重要的女主角的心理的波动。

所以最后整部电影的所有话题的探讨都显得流于表面，因为最激励人心的这个女人的独立思考是缺失的，她的一切独特性也由此被剥夺了。

我非常喜欢Keira在电影结尾前和丈夫对话的一场戏，她质问眼前蠢钝的男人为什么如此肤浅如此急切如此功利，为什么把自己的一切都视为理所应当。在这一段长镜头里，只聚焦Keira的脸，当她用充满感情的语气念出这一大段独白性质的对话，随着她起伏的语调，你可以感受她内心复杂情感的宣泄，在这一刻，她是Colette。这短短的几分钟胜过前半篇幅无数。

但是除此之外，我仿佛还是看了100多分钟的伊丽莎白，还是那个带着英式倔强与伶俐的伊丽莎白。

非常遗憾，“依然爱丽丝”之后，导演给了我们一部“依然伊丽莎白”。

My love, 法国女人眼里不会永远带着笑的，所以博她们一笑的强烈欲望才使她们如此迷人。

（个人影评公众号：一葱二白）

中考前我在日记里用最细腻美丽的字和词去写关于他和我的一切。有一段是：他仿佛拿了历经了压抑的长夜，在湿润的阳光中笼了一层乳白雾气的花束，不远迢迢回到我身边。现在想来，当时日记中这份浪漫臆想的一切细节，都美好得像达西先生和伊丽莎白那个坦诚的清晨和吻。那束花的香气是我太渴望的，最期待的。

于是在那段很短的感情中，在高一刚刚开学九门功课山一样向我压来时，我做了我觉得最能表达自己爱的事情。我用了一个月写了薄薄一本“恋爱笔记”，或者说记录了我们这些年兜转的距离和心路，那些少得可怜又极短的约会与亲密，当做他的生日礼物。

我很少坚持写这种东西，尤其其中倾注了我很多日夜的时光，含蓄又欢喜的真心。他当时是我一切信任与情感的开关。

现在想来那时候的自己真的有背弃一切的勇气与热烈的感情，尽管那是错误的，尽管后来的我不一定再有那样的傻气和冲动再去写那样的话。

不知道那本“恋恋笔记本”现在在哪里。是不是早已被它的主人尘封。

如果还在，我真的很想再看看。

“我最大的遗憾 是你的遗憾与我有关”

断续看完了《柯莱特》，看完全身忽然打起冷颤来，也许是之前过于激动投入，一下子结束必然的心理生理反应。

平息后，猜测她的一生应该比电影拍出来的更加波澜壮阔。电影只截取了她的爱情萌发，影子写手和到前夫离婚的阶段，但是后期她还有很多丰富的经历，比如演哑剧，比如再婚，都没有放上来。但是这一段都足以表现她茁壮的生命力了，让我对她产生很大兴趣。

这种敏感的，有点神经质的，感触丰富的女作家，向来都是我喜欢的。不管是她们的生活还是那深沉柔软的诗一般的语言。

她细致的感受力，对于大自然敏锐的感知，精巧细致恰到好处的描述，时而流露出的平静，都让我对电影中偶尔出现的她的文字着迷。这些文字把我带入到她的世界，我和她一起感受阳光雨露，观察周围，闻自然的气味，听美妙的声音。这是安静而独特的世界，一般人进不来。但是她可以带着我慢慢走进去，去品味欣赏感受，读她的文字，就好像自己和那些文字融在一起，她说的就是我说的，她想的就是我想的。那刻，我就和她合二为一，我们变成了一个，同一个人同一个思想，我沿着她走过的路，踩过的脚印一直往前，却在自己的内心探索。

梅萨藤在她的《过去的痛：梅萨藤独居日记》中说：

科莱特说：“我相信有比我们称为受苦的虚掷光阴更紧迫更荣耀的职业。”我推断，她指的是纵情恣肆，法语中就此有一个短语，“享受痛苦”，意味着去爱你自己的痛苦并沉醉其中。另一方面，穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么，我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会，不是吗？发生在我们身上的一切，甚至最可怕的打击，都不是没有用处的，每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构，正如食物必须进入我们体内一样。

这样的思想读起来怎能不让人所有的神经都跟着她的指挥棒起舞，她就是有这种魔力，无法抗拒。

首先她是一个热爱生命并且丝毫不屑掩饰自己心意的人。她一直在寻找爱，这爱是燃烧的火焰，是无法抑制的激情，是不用言说的理解，是对事业和爱情的全情投入，是和爱人的良久陪伴，是毫不掩饰的真诚相告。

喜欢影片最后的独白，凯拉奈特利对前夫的斥责，字字血泪。我禁不住跟着她，学着她的口吻一个词一个词模仿起来，我用她的语调说出来的时候，就可以体会到她的感受。那种失望，痛彻心扉到最后的决裂，让我心伤又暗自佩服她的勇敢与坚强。

学习哑剧的时候，认真练习每一个动作。演出的时候，当她从木乃伊形状的棺材慢慢升起的那刻，她是神圣不可亵渎的，她的眼神锐利而坚定，每一个动作，都有力到位。观众们在底下情不自禁地喊着bravo。而那些向她扔蔬菜咒骂她的人，最后都是会被唾弃的。同性爱人因为这些恐吓而退缩演出相比，她契而不舍地继续她的演出，根本不会被吓倒，没有什么可以阻挡她。她的不怕打击，振奋人心。

我被她深深吸引，当然和奈特利的精彩表演也有关系，唯一出戏的就是一个法国女人的传记片，全片都是英文。电影结束，后面是真实人物的黑白照片和之后事情的交代。她终于要回来了被前夫偷偷卖出的文章的版权，文章也没被烧掉，也和爱人相守，和背信弃义的前夫不再说话，继续演她的戏剧。

她不拖泥带水。爱是轰轰烈烈，全情付出。甘心当影子写手，宁愿被锁在空荡荡的屋子里给随意挥霍的老公当印钞机。但是如果他不配，那么就毫不留情地舍弃，因为前夫把他们之间爱意的维系，那是她几个几个晚上奋笔疾书，他们一起修改字句的书偷偷卖给了出版商，而她全然不知道。好像真心爱护的孩子被偷偷卖掉一样的伤心和失望。我们都有看重的东西，如果亲手毁了这点仅有的联系，那么转身离去是可想而知的了。

不禁为她的转身鼓掌。一百多年前的女人都是我们现代女性的榜样。混沌生活不是我们追求的，不管什么样的时代，什么样的状态，我们都应该追寻内心的澄澈。

我最羡慕她的敏锐感知和她的不可抑制的创作欲望。如果看电影，需要看111分钟完整版本的，视频网站有删节。