红圈

很好奇梅尔维尔到底跟东方哲学有什么关系。

在《红圈》里，梅尔维尔仍旧不喜欢且质疑着这个被权力和金钱瓜分的等级社会。在纸醉金迷的巴黎，有钱有权的白人把玩着浪迹于世者，不分性别，不分人种，不分社会角色。

然而，怀着一种近乎天真的情怀，身处道德沦丧的世界，梅尔维尔始终坚信人与人之间的情感：初次凝视你的眼睛，我便意识到我们的同谋。

虽然他从来没有肉麻地将其升格为爱。

在这里，每个角色都在善恶之尺上拥有一个刻度。达到至善者超脱于这个世界，至恶者留下，继续将世界玩弄于股掌。在至善至恶之间的大多数人，苟活于世，惴惴不安。

无论是性本善还是性本恶，都不是最佳答案。

不奢望兼济天下，他只求独善其身。

梅尔维尔在刻画人物心理上着墨甚少，常屏蔽外界的声音，人物也寡言少语。

他喜欢沉默。沉默，即内省。这些人物为之献身的，不是外在的、被给予的道德或价值。善是内化于心的，而行动是自发的，是他们心的外在体现，是与心的同一。

他的电影，常常在人死去的一刻结束。这意味着，人的生命有一个完成时。达到至善那一刻，人完成了自己，完成了生命。

“成为不朽，然后死去。”在《筋疲力尽》里，他曾如是说。

有人调侃，看梅尔维尔的电影，导演本身就是剧透。

在他的电影世界中，自有一套成体系的运行规则，尽管其作品之间并没有人物或剧情上的关联，但只需进入影片当中，就会发现这是一部发生在“梅尔维尔宇宙”中的故事。

《红圈》（Le Cercle Rouge）中，梅尔维尔用极简冷峻的叙事，讲述了男人之间最为纯粹的情感，回味起来，竟有一种惺惺相惜的浪漫气息。影片在开头引用了印度教圣人罗摩·克里什那的一段话：当人们注定要相遇，就算他们一无所知，不管他们遭遇为何，不管道路迥异，在那一天，他们自会在红圈内不期而遇。这段话后来被证明是梅尔维尔编造的，不过还是为全片完美地定下了基调，那就是无法逃离的宿命。

阿兰·德龙像从《独行杀手》片场走来一般，依然那副俊美模样，只是摘掉了帽子、蓄起了胡子，化身为冷静坚毅、言语不多的大盗科里。吉昂·马利亚·沃隆特饰演威高，在逃脱警方的密集追捕后，一头钻进了科里车的后备箱，成为了科里的完美助手。

负责追捕他们的警长马泰（布尔维尔饰演，代表作《虎口脱险》），则是一位冷酷精明的猎手。他信奉“众生皆有罪”，认为就算无罪之人，迟早也会沾染罪恶。但当马泰下班回家打开家门，三只猫咪上前迎接，又变成一位温柔的独居老人。这种反差正是梅尔维尔作品反复在讲的东西：孤独是永恒的，宿命是摆脱不了的，一切似乎没有意义，一切似乎又充满美感。

最惊艳的角色来自于伊夫·蒙当扮演的革职警察简森，这是一个空有一身绝技但落魄潦倒的人。前一幕还烂醉如泥、满眼幻觉的他，在接受任务后的下一秒就变成了收拾利索的绅士，像是在炼狱中等待了好久，只为这一场救赎的到来。在几乎所有关于《红圈》的文章都会提到的那场抢劫戏中，简森拎包入场、拿出装备、一枪命中，整个过程行云流水，没有任何迟疑，短短几秒内散发出的绝对自信的从容，令人大呼畅快。

吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺等导演都在公开场合毫不吝啬表达对梅尔维尔的崇拜，不过和这些“门徒”相比，梅尔维尔的作品更加富有诗意，镜头总是一种禅意的美感。他的影片虽离不开暴力的主题，但剥离了暴力的表象，不需要犀利的剪辑和凌厉的动作，依然可以酷到无以伦比。

最为独特的是，梅尔维尔的作品中似乎拥有一个更高级的存在，精密地掌管着世间万物的运转。每个个体都有自己的轨道，他们自以为主导着人生，却不知所有的相遇原来早已写在那里，而作为观众的我们，则像旁观者一般，既见证命运的强大力量，又感受这些孤独者的美丽。

如果所有的相遇都是赴命运之约，那么在到达“红圈”之前，我们能否多一些从容和体面？

P.S.:When men, even unknowingly, are to meet one day, whatever may befall each, whatever the diverging paths, on the said day, they will inevitably come together in the red circle.

法国大导演让-皮埃尔●梅尔维尔(Jean-PierreMelville)是世界影坛最负盛名的黑色电影大师。他于1917年10月20日出生于法国阿尔萨斯的一个犹太人家庭，原名Jean Pierre Grumbach他从小就喜爱阅读美国小说和喜欢看美国电影，连他自己的梅尔维尔这个名字，也是由于后来极其仰慕Moby Dick《白鲸记》的作者Herman Melville而改名的，足见他对美国文化迷醉程度之深。梅尔维尔在1947年导演的长片处女作《海的沉默》震惊影坛，被誉为战后法国电影界最有才华的新人。他也是首开电影独立制作之人，被视为法国新浪潮间接的先驱者，被公认为“法国新浪潮的精神之父”。在长达26年的从影生涯里，梅尔维尔共执导了13部电影长片，除了《海的沉默》、《可怕的孩子们》和《影子部队》等题材各异而又驰誉世界的杰作之外,还有包括《发热》《眼线》《独行杀手》《红圈》和他执导的最后作品《大黎明/警察》等在内的经典黑色电影和著名警匪片，令他成为蜚声国际的黑色电影大师，对世界影坛影响极其深远。1973年8月2日让-皮埃尔.梅尔维尔因心脏病而过早地离开人世，终年55岁。

梅尔维尔于1970年自编自导的《红圈》(LeCercleRouge.又译《血环》或《仁义血环》被公认为他本人的集大成之作，是一部被誉为“极其纯粹而达至完美和经典”的电影，堪称警匪片的示范本。《红圈》由阿兰.德隆(AlainDelon)、伊夫.蒙当(Yves Montand)和布尔维尔(Andr e Bourvil)三大法国巨星，及意大利性格演员日昂-马利亚●沃兰特(Gian-Maria Volonte, 曾凭《马里奥.列齐之死》荣获1983年第三十六届戛纳国际电影节影帝头衔)等知名演员联袂演出。本片在艺术上和商业上都取得极大的成功，是有史以来最成功的法国电影之一.《红圈具有多层次的主题和丰富的内涵，因而既可简单地把《红圈》看作一部经典警匪片，也可以经过更深层的思索去理解它所蕴涵的微言大义。

首先是本片的宿命主题。在《红圈》的片头就直接引述了佛祖悉达多乔达摩(佛教始祖释迦牟尼的本名)的一个典故佛祖悉达多曾用红垩石画了个红圈，并说“尽管人们一开始并不知道，终究有一天他们会相遇。就算他们的人生际遇各异，他们所走的是不同的道路，到了约定的那一天时，他们终究会在血环(红圈)中会合。”片头的这段典故对理解好整部电影极其重要，导演梅尔维尔在谈论《红圈》时说过:“血环是魔鬼的标记，它画出了某些人的命运，并使他们同普通人类社会分隔开来”。显而易见他想要表达的观点:一个人无论如何也终究无法逃脱他的宿命和命运的安排。那可能是活着，也可能是死亡。

梅尔维尔常把一些游走于社会边缘、与社会体制格格不入甚至是对抗的人和故事搬上银幕，把那些凶杀抢劫的人和事理想化，并通过他导演的作品表现出来。我们在《红圈》中能看出他的这种完美追求(红圈)通过释囚大盗科莱(阿兰.德隆饰)、因被革职而酗酒成性的前警察神枪手让森(伊夫。蒙当饰)、从老警长马泰(布尔维尔饰)手中逃脱并正被马泰追捕的在逃犯福格尔(日昂-马利亚●沃兰特饰)三人的经历和联手抢劫珠宝的故事主线,将警匪片中常有的黑道间的殊死拼杀、盗亦有道、仁义与荣誉、忠诚和情谊等主题表现得更为深刻动人，别具一格。影片更进一步隐寓性地将以上主题引申升华至游走于社会和法制边缘的特殊群体与强大统治强权对抗这社会哲学层面和高度,三人最终在死亡的血泊之中会合的悲剧结局也呼应了片头佛祖释迦牟尼“血环”的典故，并折射出在强权势力压制和围追堵截下，对抗体制者无奈的悲剧性命运和无法逃脱的宿命。

《红圈》最为人称道的还在于影片相当冷峻沉着的风格，对话亦极为精简，极富让-皮埃尔●梅尔维尔的个人特色和独特风格。片中最具代表性的就是“奇谋夜劫珠宝店”一幕，梅尔维尔通过影像与音效精准非凡的完美结合，将这幕整整长达近半个小时且几乎没有一句对白的戏拍得行云流水，扣人心弦，无愧为展现“此时无声胜有声”意境之典范，也是最为人乐道和最经典驰名的电影片段，其匠心独运的电影技艺令人叹为观止，堪称电影示范教科书。

出色的表演也是《红圈》成功的重要因素之一。在艺术层面上，只有效果最能说明问题，因此不得不承认阿兰●德隆是体现梅尔维尔内心世界的最好的具。这点早在1967年他们两人合作的《独行杀手》里就得到举世赞誉和公认。阿兰●德隆以深沉内敛的演技，将《红圈》中最重要的主角一大盗科莱精明强干的个性、如丛林猛虎和独狼般的孤寂心境表现得丝丝入扣，举手投足间总散发着那么一丝一点挥之,不去的别样忧郁与哀愁。他的冷峻和沉着恰到好处，散发出慑人的个性魅力。毫无疑问,“让-皮埃尔●梅尔维尔加阿兰●德隆”绝对就是经典黑色电影的代名词。另外，在法国歌影双栖巨星伊夫●蒙当饰演的神枪手让森身上，导演也向我们讲述了一个沉沦落魄之人通过兄弟般的情谊战胜心魔、重拾人性尊严和自信的故事。而最终三位劫匪都被击毙的结局除了道出了影片的宿命主题之外，也将“荣誉、道义与情谊远比生命更宝贵”的旨意表露无遗。与此同时，路穷追不舍 并不择手段的老警长马泰作为片中与黑道对立一方的主要角色，同样也显露出导演的编排别具深意。

曾主演《虎口脱险》的法国著名歌影双栖喜剧艺术家布尔维尔，在《红圈》这部他本人一生中演出的唯一一个正剧角色的电影里完全突破了自我，脱胎换骨般地把马泰这个影片中较为吃重的角色扮演得栩栩如生，出色演技可圈可点。通过对爱猫的老警长马泰一角 的塑造，以及坚信“人皆有罪”的警察总局内政部长对马泰的暗中审查，马泰及其手下以执法者身份不择手段、对线人威迫利诱、草菅人命等旁枝副线的细腻描绘和提炼，让-皮埃尔●梅尔维尔以小见大地从侧面揭露统治体制权威、强权国家机器滋生的腐化黑暗和非人性，一针见血地抨击了其民主自由的虚伪性，颇有”曲径通幽处，禅房花木深”的意思。当然在做这些现实批判性的注脚时，梅尔维尔采取了“超道德”的概念和极其平实和隐晦的手法，导演在作品中没有过多地加注道德判断，片中角色的好坏并无明确标识，交由观众自行思量，这无疑也保持了这位伟大的黑色电影大师一:贯的冷峻、沉着和超然。具有深刻隐喻意味的《红圈》展现了让-皮埃尔.梅尔维尔深邃精辟的洞察力，他以娴熟自如的执导手法将电影里多头发展、多线交叠的剧情描绘得有条不紊而且波澜叠起、充满张力，其编导功力炉火纯青已臻化境。加上一众才华横溢的影坛巨星们的出色演绎，匠心独具的画面构图、取景角度和镜头调度，把《红圈》打造成为部非凡的经典黑色电影杰作。