海兽之子

如何评价动画《海兽之子》？ - 睡觉盒子的回答 - 知乎 //www.zhihu.com/question/328078593/answer/1600462260 之前BD出了没看，这次特意先去影院感受大荧幕上的作画。接下来我将分享一下我对这部电影所写的演出笔记，对整部电影的评价的可以直接拖到最后看总结。

蓝、红、绿

蓝色始终作为主色调贯穿整部电影，无论是本身就以蓝色为主色的水族馆，又或是学校、路边、海滩的种种物品，都被加上了蓝色，甚至是本身没有蓝色的环境中，也刻意“叠”上了一层蓝色的滤镜。

而同时，蓝色作为神秘、深邃的代表色，空和吉姆的瞳色使用该颜色也象征这两个人的思想和作派上的神秘。

相比于蓝色，红色同样也是经常出现的颜色，但是它并不是和蓝色完全相反代表暴怒、冲动等元素。在片中，红色主要代表三类事物：1、人类社会的装饰性造物，如鸟居、路牌标识、桥梁扶手；2、演出上功能性的物品，如用于表示琉花母亲的红色高跟鞋、用于引导视线的红色雨伞、表示受伤事件的膝盖伤口（虽然后面已经算不上红色了）；3、深层象征意义的事物，如夕阳下的大海、多次出现的扶桑花。本应该作为蓝色对立颜色的红色，却常常只是作为毫无攻击性的人类造物的代表色，在我看来也是象征人类文明（无攻击性的红色）对超自然奇观（神秘、深邃的蓝色）的毫无抵抗。如果在作为奇观对立方的海军身上使用红色，那带来的意义则会完全不同。

最后还有绿色，相比蓝色和红色之下，绿色要简单得多，基本就是象征自然，通过使用大量的绿色（包括绿色植物和各种绿色物件），塑造海滨小镇与自然的亲密关系，让后续各种奇观的出现不会让人容易联想到与人类社会的冲突。

「电影感」

日本手绘二维动画相比于其他类型的影视作品的一个重要区别就是画面信息量低，一部分原因是动画相比于写实类作品画面本身就不够复杂，而且大部分的作品都是人物数量少、运动少，真正的运动镜头少（基本就是图层平移模拟运动），如果只是TV动画，那可能对观感没有太大影响，但如果搬到电影院，就必须在画面上下功夫。而《海兽之子》则想办法突破了上述的局限之处，让自己的画面充满「电影感」，甚至有点「矫枉过正」。

首先是线条的数量，相信大部分观众对其画面最直接的印象就是线条特别多，无论是眼睛、毛发的线条还是各种材质纹理的线条，可以说是刻意加了特别多的线条。

二是毫不回避多人镜头和复杂场景，甚至会刻意把一些场景做复杂。无论是多人的学校操场、水族馆，还是房屋错落的街道，本片中都完整地做了出来，甚至像是一些简单的场景，还有刻意去设计复杂的嫌疑，例如吉姆的办公室和饭店的餐桌，不光包含常识上必要的物件，还会加上复杂的花束等东西。虽说不一定所有的场景都是手绘，也可能是3DCG或照片处理，但这么用心地把场景设计复杂也实属少见。

三是大量的运动镜头。先从开场琉花在海堤上奔跑的镜头开始，熟悉日本动画的应该知道，这是日本动画中常见的「伪运动镜头」，因为实际上是使用前后图层的相对运动模拟摄影机的横向运动，实际上镜头中的物体并没有随着运动而发生透视变化。不过，这里在前景加上了一台小货车，这车子随着运动是有均匀的透视变化的，这也增加了镜头运动的真实感。

再之后，「真正」的运动镜头总算是来了。琉花从学校跑回，一路下坡的镜头算是挺震撼的，因为时间较长（将近30s）；场景复杂（两侧房屋高低不齐，而且墙上的植物、路边的物件也挺多的）；人物除了转弯时全身在画面内，需要作画和背景配好，不然容易出现不协调感；使用了大量手绘的物件夹杂在其中，增加了画面信息量，同时维持了整体的画面风格。当然，这段镜头也有偷懒的地方，比如重复使用的凸面镜、标牌等，但总的来说还是非常用力制作的。后面还有琉花被海拉着跑时的POV、拍摄红色海面的镜头、事件结束琉花在海边看向老婆婆的向前推镜、琉花捡球时的摇镜。因为总的来说还是下坡这一个运动镜头效果最好，其他的我就不一一说明了。

但需要说明的是，我认为运动镜头的使用过于泛滥了，特别片尾是向老婆婆的推镜，毫无叙事上的作用，更像是「炫技」。而其他的运动镜头也或多或少有这样的问题，没有需要强调的情感，对下文叙事几乎没有太大作用，而非得要弄个运动镜头，这也是我说的「矫枉过正」。

生命与奇观

本片在空镜头的选择上有一定的倾向性，人以外生命体出现频率相对其他动画来说较高。例如转场到学校，使用的就是蝴蝶→草坪→图腾的这一段镜头，而非常见的学校门牌、时钟这类学校物件进行转场。当然，这里为了能让观众理解转场到学校，是有让操场上的声音先入画的。而其他单纯无机物的镜头，也会加上飞过的蝴蝶，附着的蝉这类昆虫。

四人的沙滩聚餐那一段就使用了野生动物的空镜头，并且通过相同镜头前后动物活动的消失表示时间的流逝。除了这种有明显叙事意义的空镜头，其他还有蚂蚁、蜜蜂、扶桑花这类没有明显叙事意义的空镜头。作为主要事件的“祭典”以及其前奏都是超自然的奇观，虽然《海兽之子》在奇观的表现手法上很让我惊喜，不过鉴于这部分的演出非常无拘无束，基本能怎么好看怎么来，全都摆在台面上，或者就是我水平不够，说不出什么东西。所以我就只挑一个我喜欢的片段分析一下。

琉花在暴雨中骑车，然后陷入雨形成的鱼群之中。这一段在我看来最重要的是声音、色调再搭配景别的变化，塑造的一种逐渐和琉花共鸣进入奇观的幻觉中的感觉。一开始客观的远景，场景黑暗，雨声清晰；切换到中景后则是灰白一片，看不清周围的事物，雨声变得低沉，不再嘈杂；琉花的面部特写镜头，开始出现耳鸣后的风声的效果，呼吸声变得清晰；琉花背部镜头，伴随一阵低沉的雷鸣，雨滴变为硕大的水珠，出现水珠撞击镜头时出现被水淹没时的声音；琉花的POV，随着一声入水的音效，奇观正式出现，灰白的场景变成海蓝色，有鱼群游泳搅动海水一般的声音；最后奇观连带着暴雨结束，海蓝色的场景快速切换至阳光明媚，海水的声音也消失并带出最后一段雨水落地的声音，海鸥和自行车的声音表示重新回到正常世界。声音的变化一是表示我们的视角从客观（清晰听到雨声）转为琉花的视角（听到她的呼吸声，且其他外界的声音被弱化），最后再转为客观（重新听到自行车、海鸥、雨这些外界声音），二是塑造了进入大海的效果（包括因为水作为传播介质导致的外界声音低沉，和水灌进耳朵的声音）。

其次，在打雷时也使用了画面的快速变换表现了打雷和奇观出现。先是雨滴打到镜头上黑屏，然后雷声响起时画面亮→暗→亮快速切换，这时使用了特殊的手法描绘人物轮廓，再由全白渐变回正常画面，雨滴开始发光并变成鱼。利用声音和画面变化自然地表示发生的变化，较为顺畅地引入奇观，不至于太生硬。

家庭及其他

影片除了「祭典」这一主要事件，也夹杂了琉花一家的关系变化这一事件。而这其中也用了一些常见的演出手法。

首先是开头琉花离开家门时蹑手蹑脚，门也是拉开一条小缝挤出去，表示她不希望吵醒某人。

还有安排了个捡起啤酒瓶的动作，以展示啤酒瓶和红色高跟鞋。后续这两个物件也出现了很多次，并和琉花母亲绑定在一起。

而且设置了一个对比，琉花母亲第一次在家中交流时，是向琉花询问其去向，当时是喝着啤酒的；第二次是对琉花私自出海生气，这时是没有喝着啤酒的；第三次则是和琉花父亲交流家庭问题，不仅没有喝酒，而且设计了一个拿开桌上啤酒罐，换成水果的动作，暗示了人物的改变，琉花父亲离开时也是主动拿走了玄关的那一袋啤酒罐，而且给了吃完的水果盘的镜头，表示二人互相接纳，并结束原有的家庭冲突。最后再讲一些零碎的演出笔记。

琉花躺在教室里这段，从切换到海的镜头开始，心跳声开始隐隐约约地响起，走廊有人走过后心跳声消失，琉花开始说话。和前面提到的暴雨中骑车时的奇观片段类似，使用人发出的声音拉近观众和人物的距离，而且心跳声和入水时水灌入耳朵的声音也是类似的。全片中这种细微的声音演出还有与空在沙滩上相遇时浪花褪去时细碎的声音（也就是两人讨论的那种声音），这两处在首次观影时其实我是没有察觉到的，可能还有其他的地方也有类似的演出。

老师和琉花谈话的最后，停下来的扇叶分割开了二人，象征隔阂。

使用黄色沙子的漏斗表示以黄色为代表色的空的时间不多。

浅海游泳这段很惊艳，蓝色更浅更亮，用来表现嘻闹和浅海的环境和合适，不过这水的作画密度和之前的游泳片段差别太大，带有很强的个性。

两次使用液体表现琉花的心不在焉，第一次是忘记舔冰淇淋，第二次是清洁海绵上的水滴下。

在前景设置游乐场并先对焦在游乐场，再推焦到大楼，引入吉姆和美国海军的会议。游乐场对应祭典，同时摩天轮使用了大块的红色，和之前提到的将红色用于无侵略性的人类造物对应。

补充说一个我觉得有意思的片段：琉花和海二人在寻找空的过程中，乘上了一辆油罐车。被祭典选召的二人，在寻找空的旅途中，无声地乘上人类制造的巨型机械，又无声地离开。可以说和电影其他部分表现的以自然、生命为主要对象的片段格格不入，充满神秘感。

总评

《海兽之子》的画面表现惊艳可以说是从预告片开始就已经毫不掩饰了，最后的正片也可以说没有让我失望。但故事本身却并不让我觉得有趣，当然也可以说它压根就不是把叙事作为重心的电影。大量的旁白讲述「祭典」，却不使用影像将祭典的概念具像化，奇观的演出确实很有创意，但表现的内容却是抽象的。三名主人公的背景草草几句带过，对他们身上超人的能力也不做解释。没有明显的冲突对立，即便是希望能够拯救两名少年的吉姆，大部分时候也只是静静地等待祭典的到来，利益冲突方的美国海军也只是没赶上祭典的一名过客。琉花和父母、同学的冲突，也像是强行安排，以便让普通观众能稍微看懂的线索，而琉花母亲为何休假，他们之前到底发生过什么，所谓的「传说中的饲养员」有何意义，最后也不了了之。特殊的人设，复杂设计的场景，生命、大海与人类自己的命题，充满实验性质，但外表却是那样商业化的作品。最后吐槽那个老婆婆的人设真的是太吓人了，即便本片人设已经挺特殊了，但有必要设计这样的角色吗？希望同影院的那个小妹妹没有被吓到。顺便老婆婆弹奏的口簧琴我也是欣赏不来。

海兽之子看下来，就像看了一场蓝色的视觉盛宴。

把人与自然与宇宙的关系，这么宏大意象的主题，放到了一部动漫里面，让人非常震撼！表达这点上采用了比较意识流的手法叙述，剧情故事较弱，但是强烈的壮阔了画面的精美绚丽。画面探讨了大海和宇宙之间，人是显得多么渺小，可也息息相关，生命物种之间都存在食物链，大家共同生存和繁衍。

很多人可能会觉得到最后都没有看懂，但这个不重要。当你身在这蔚蓝的绚丽之中，你感受到的可能就是最真实的作者想表达的一种内心对世界，对任何未知领域的无限渴望和追逐。

这个夏天的暑假对于琉花来说，真的很长很充实。与空和海神秘的相遇，奇妙的海底漫游，也让她经历了相遇和分离，窥探到了生命万物的意义，经历了一场心灵的旅程。

琉花的配音演员是芦田菜奈，萌萌的，特别可爱。这部剧整体的画风对景物和街道都非常美，有几幕琉花的镜头很像穿越时空的少女。但是到了人物的脸部特写时，特别是眼睛和睫毛部分又很像出自另外一位动画师之手，非常漫画感，这个挺有记忆点的～

一定答应我要看到最后结束，因为你可以听到八爷的歌，而且歌结束后还会有一点小彩蛋～

最后再夸一下海兽之子的画风，喜欢海洋和蓝色的人，一定不能错过！

海兽之子，终于看过了。已经听很多人说看后很失望，豆瓣打了6分多…所以本来是不抱期待的，但是从头到尾非常仔细的看完之后，我觉得太厉害了，这个片子直接把奇迹的模样呈现出来了……

如果预算，时间，人力成本是固定的话，两个小时的片子我觉得还是相当成功的，漫画单元剧式的生活细节，细腻的心理描写如果用太大力在荧幕上的话，会感觉主线很薄弱。

删了许多比较大段的私人故事，为了故事的流畅和，小心翼翼的安排衔接剧情，怕展开更多情节无法按照节奏回归主线。保证每个重要人物登场，因为时长问题只能让每个人功能性的带过自己的性格特质。

关于首尾，五十岚老师的原作的首尾呼应是贯穿主角的的一生的，开头是老奶奶琉花，结尾也是老奶奶琉花，故事的主角是大海，而不是人类。而剧场版非常聪明，把格局设的很克制，只是讲一个女孩子暑假的奇遇，首尾就显得更加单纯。因为主角是人类，所以也调整了相应的情节，让很多不是琉花该做的事去做了。只不过略略觉得有点违和，格局变小却要承载生命这么严肃的话题，明明不是感伤的，却显得感伤了，因为话题止于孩童的患得患失。

但是这些改动完全合理而且细腻了无痕迹，奇迹的画面真的好令人感动，我相信这里的每一个画面都没有偏离五十岚老师的本意。故事的内核和原作一脉相承，完全没有曲解，甚至一些原创的细节镜头赞爆了。无论是在鲸鱼体内的琉花喃喃自语“空还真是爱捉弄人啊”，还是从空中坠落的琉花被空的幽灵保护入海，都非常点睛。

这个短短的剧场，没有把安格拉的凛傲和些微不通人性暴露出来，也没有让我们看到他被烧伤缠满绷带，因个性而自缚的结局，我心里是安慰的，我希望充满了这些细节的让我喜欢的安格拉在这个世界里，永远在响彻八音盒音符的天文台中安静的独处，依旧像兰花一样美。

上一次看单元剧式的漫画改剧场是百日红，和海兽之子不同的是，百日红的剧场改的更家烟火气，增加了很多让作品有更多呼吸的细节，和海兽删改细节有一些对比。不过此二者我都很喜欢，改编作品的平衡度真的需要把握的很好，各种承载媒介的优势都不同，环境音，说话声，配乐，色彩本身就是很丰富的信息要素了，我唯一能权衡的大概就是我的心情了。多谢款待！

我永远爱安格拉！！！！！

01 引子

去年，五十岚大介代表作《海兽之子》被4度工作室改编成动画电影，其中米津玄师献唱、久石让配乐，渡边步导演，如此豪华阵容，经4年工匠雕琢，却遭来骂声无数。剧情垃圾充斥网络，跟风黑马不停蹄。

视频链接： //www.bilibili.com/video/av94613025

02 剧本

个人以为，《海兽之子》讲述的是带神秘色彩的生命科普。它吸收了很多理论，科学与否不做评价，但浪漫到顶点。若真要加个注脚，也就简单几字，生命外来说（胚种论）、生物分解。抓住这些，海兽之子的内容基本就能理解了。至于剩下具体细节，其实极富创造力，诸君且看。

作品先是默认了胚种论，这个假说认为，行星遭到陨石撞击，使得一部分生命依附其中，直到游荡到适宜星球，再从休眠状态中苏醒，使生命延续。正如作品所言，

"星辰万千，海为胞宫。宇宙是一个生命体，有大海的星球便是子宫，陨石是精子，受精是庆典。"所以，作品中的两个陨石，被抽象为象征生命的精子和卵细胞。

但值得注意的是，陨石所含的生命，是处于休眠状态，要将之激活，需要营养。而激活的钥匙（信息素）是“海”和“空”（见其分解过程）。所谓，“人为乳房，天为乐园”。后期，空比海提前经历高烧不断的过程，就好比女性先于男性发育，所以，空代表卵细胞的钥匙，而高烧的代谢，其实象征第二性征（钥匙）的觉醒，理解到这样，我们就可以将故事重新梳理一遍。

两道天外陨石（人魂）划过，代表精子卵细胞的到来，它们将赋予大海新生的契机（生命的再生）。而按海所说，陨石所闪耀的光，是想要被发现，其实那是精子和卵细胞需要寻找宿主（搬运工），就像人类是延续基因的宿主一样。于是被陨石吸引而来的，是深海生物大规模的迁徙。像极了追随卵细胞形成的精子竞争。

自然，如同精子模样的巨口鲨一般，绝大部分搁浅在海滩。最后，代表大海本体的鲸（在神话中，鲸象征子宫），获得了卵细胞，将作为子宫而存在。而作为卵细胞钥匙的空，却意料之外的抢到了精子。

但他激活不了精子的陨石，却成了精子的宿主。就算海洋变成红色，女性迎来初潮，卵细胞激活时间已到，也未能影响到空。直到空将陨石交给琉花的那一刻。他失去了宿主的身份，重归为钥匙。空被驱使步入大海，被鲸吞下，握住了鲸鱼的陨石，激活了卵细胞，使之完成月经。鲸的鸣唱，歌颂着卵子的形成。紧接着，海正式成为精子激活的钥匙。所以，“若海需要，便剖开肚子给他”。

第二天，还未回神的琉花，迷糊而本能地望向了卵细胞（鲸）的方向，扭头才看到了海。海接触到琉花，激活了精子，脑海里，他们找到了目标。这引来了鲸的翻腾，那花俏（人）的皮囊，是女性的蛊惑。出于本能，他们追寻着鲸，要完成最后的受孕。

跟随陨石，琉花跳入大海，被鲸吞下的一刻，祭典开始。作为共鸣体，她扩大鲸鸣，鲸歌传唱祭典，翻云覆雨，好是激烈。那一夜，她望见大海生灵的记忆（成长了不少。

那作为代孕的海马，是海的具象化，在啃食中化成海底的养料，随即，本在二叠纪灭绝的旋齿鲨，及其热泉的出现，预示着那是生命的轮回。被灌输生命记忆，琉花随陨石到达卵巢，受孕完成。宿主的任务本该完成，她将化作生命养料，和鲸落一起，养育新的生态系统。

但万万没想到，在琉花带着精子涌向卵细胞的途中，不合时宜的海竟追随而来，抢夺了琉花的位置。海要完成自己的使命，分解自己获得新生，但琉花却愿牺牲自己，几番争夺，没有宿主的精子未能及时抵达卵细胞，卵裂眼看瓦解，诞生即将失败，海也随时间回溯，变成婴儿。

琉花明白了自己只能是被宴请的客人，不能代替海的角色。她放弃了争夺，“若海需要便给他”。受精完成，生命的大爆炸。回归大海。作为热源也好，养料也罢，海诞生了无数宇宙。而那些宇宙中又存在无数宇宙。琉花竭尽所能抓住一份，化成了自己。就如同尸体瓦解，回归大地，海和空也回归到了大海，化成了每一个人的一部分。她理解了生命，理解了我们都是海和空的孩子。

脐带剪断，母子和好，少女飞起，社团和解。

故事讲完了，云剧情的，可以撤了。最后，我要试着解决几个疑问。

03 疑问

3.1 何为被宴请的人

如果和你说，这是子供向作品，他只是宴请小朋友通过琉花的视角看生命的演化过程，那很好理解。但遗憾的是作品没有这么肤浅。这个问题连接的是作品宇宙观，也恰巧解决了 “我即宇宙“这个概念。

先来看个画面，这是典型的卡拉比丘流形，代表着一种蜷缩的六维空间。那很明显，这个过程要表示的就是火劫模型（火宇宙）下，膜碰撞产生大爆炸。火劫基于五维杂化M论而生，认为我们宇宙是五维空间的两块四维膜碰撞而成。那11维M论，所剩下的六维，就紧缩于微耦内，也就是刚刚我们所看到的压缩变换的卡拉比丘流形。

再来这个画面，无数的眼睛，看起来很是疑惑。但结合宴请，及其“海空来自不同的时空”，答案或许有所指向。宴请要说的是Barrow和Tipler提出的变种强人择（SAP），可以简单理解成惠勒的参与性人择（PAP）。科学与否先不论，但他能代表作品思想，解决宇宙起源的问题。

简单说就是，观察者是创造宇宙的必要条件（你所看到那些眼睛和琉花本身）。因为宇宙需要一个观察者，才能使得概率波从叠加中消失，变成具体的现实。这类似于惠勒所提的，信息是物理的核心，但它必须通过观察而来。

同时，根据薛定谔的猫的关系解释，这个观察者的角色，不仅仅是猫箱的观察者，也可能是猫箱本身、或者是猫，及其一切受相同波函数演化规则支配的量子系统。

所以，“宇宙本身是一个生命体”，因为它就是观察者本身。而这部作品，或者说空和海，所选的观察者就是（具有相同味道或者说系统）的琉花。

接着，为了解决宇宙90%的暗物质问题（片中有提），火劫模型带来一种循环宇宙观，认为膜碰撞不是一次就停了，而是连续不断，所以大爆炸不断发生，带来无数宇宙，史称永恒暴涨。而这就是海洋幽灵，就是海分解而生的无数宇宙，就是生命的新生。

放到极大尺度，把这些相加，就带来分形宇宙学。该学说认为，宇宙结构及其物质在各个尺度上自相似（具分形结构），好比我们的原子结构和行星系统类似，人的思考，记忆，想象也和宇宙类似。

和火劫认为不存在多重宇宙一样，分形宇宙学也同样证明了这个观点。因为我们宇宙本身就会带来更多的宇宙，就像是双膜碰撞一样，永恒持续。而我们之所以认为只有一个独立宇宙，那是因为尺度问题。 所以，人体本身，也含着一个个宇宙，宇宙万物都会发生永恒暴涨，生成其他宇宙。

海所生成的那些宇宙下，又流荡着另外的海和空。层层嵌套，是为分形。“宇宙的一切都存在那些细节中。”万物皆有宇宙，宇宙亦有万物，生命周而复始。

结合以上，看似神棍的概念，我即宇宙，也很好理解了。

首先，宇宙要想诞生，就不可避免的处在智慧生命（人）的观察之下；在观察下，永恒暴涨构成了宇宙所有的基本粒子，而它们承载着从古自今的记忆，也构成了万物，包括人；就如分形一样，这一系列发生在所有生灵身上，所以，人本身又是一个个宇宙，同时也是这个宇宙的观察者。

“宇宙和人类很像，若只是世界的一部分（分形宇宙只在极大和极小的尺度适用），那就真的很像， 更准确说，都一样，无论太阳，还是大海，还是人类，也无论空，海还是我，还是除此之外的所有人。”

3.2 那研究员的情节怎么说，删掉不行吗？

这还真不行。这是最重要的主题表达，尽管它代表着一种神秘主义取向。首先，我们先明确一点，他们代表未被宴请的人，想当然地认为人类至高无上的人。

正如片中所强调的那样，“科学完全无法看出，我们身体的真正变化。”“宇宙有90%以上，都是无法测明的暗物质……”更何况，那风的语言，是精灵的船，留下万物的痕迹，和海浪一样，和鲸歌一样，传颂着世界的故事。而连这都无法破译的人，何能何德称之为最伟大的物种？

相比之下，被宴请的对象，和海空有同样的味道的琉花有什么特点呢？ “鲸鱼的歌曲是诞生祭的预告，也可能是为了寻找祭典的客人”自然，听懂鲸歌是核心要素。此外，不知你是否留意，空离开之后，觉醒了的海，一句话也没有说过。所以人物不善言辞的性格也是关键一点。

而这讽刺的是人的语言，就如语言相对论所言，语言影响了我们感知、思维、文化，可以说我们是语言的动物。但他真的如此万能吗？恰恰相反，作品认为，它是失败的发明。那些自然的声音转换成语言，会出现极其严重信息损耗。语言只是表达极少的一部分，那些无法言说的就被抛弃。而听懂鲸歌本身就是超越语言的存在，也意味着琉花脱离了语言的位置。

此外，还有关键一点，她和海空一样，能看到海中的幽灵，看到他们发出的光。结合这句话“人类不过是一个梦“来理解。我们可以通过洞穴隐喻入手，柏拉图所构造的洞穴，指的是人体感官所能及的世界本身，也就是研究员看到的世界。但洞穴隐喻的后续是，将被困的囚徒带出洞穴，他首先会识别光影，再是水中倒影，然后意识到之上的太阳。他这才明白，之前的世界不过是火焰带来的幻像，才认识的人和事物本身。而这个过程代表的是人发现真理的过程。

所以，作品在这里讽刺的是研究员所研究的终归是洞穴，而真要明白真理，发现光，看到太阳，成为被宴请的客人，就必须有走出洞穴的勇气。

这两点将人类最骄傲的言语及其产生的科学击得粉碎。祈求用语言，用科学来理解世界，却不知思考一旦言说，一旦测量，那无法表达的就消失殆尽。这是一叶障目，失去了更多。

作品想说的可能是，没什么是最伟大的，万物平等。请对科学少一份迷信，对人类少一份笃信，对生命多一份尊重，对自然多一份敬畏。

而这个观点也表现在作品的艺术形式上，去看，去感受，沉浸其中就好。那言语不足以表达，什么都不像的电影，正是电影的内核。

3.3 家庭问题

主要集中在妈妈上，个人推测，妈妈也曾被宴请，或者这个家族的人都有相同的味道。

在片尾，老婆婆谈到自己也有这样的经历，抛开她用顺从风奏乐外，她还传唱着星星的歌谣。恰好，妈妈一族传唱的是类似歌谣。

此外，开篇，“和妈妈一起，把手轻轻靠近，不论走到哪里，鱼就跟到哪”，然后是海中幽灵第一次出现。

而琉花说自己没有听到歌声，那次的鲸歌是唱给谁的呢？妈妈到底掌握着什么故事？而这会不会是“传说中的叛徒”，被停职的原因呢？好比鲸鱼的分解，妈妈所饲养的，是否是片头的鲸，而它就这样凭空消失，而受到馆内质疑？以妈妈不善言谈的性格，又该如何辩解？就如片头琉花摔伤无人问津，甚至是被责骂一般，妈妈该如何熬过那段经历？ 点到为止。估计看懂之前内容的观众，多琢磨下，自己便有了新的答案。 此外，补充一点。影片不是传统叙事，压根没有去正面解决冲突（同学关系、家庭矛盾），而是通过另一种宏大叙事回归于个体之中，把矛盾消解了。个人愚见，认为作品要表达的是，语言本身并不如我们想象中重要。老师要琉花一定要去道歉，不然就怎样，但结果，两人的和解只是一个手球，没有任何语言交流；家庭矛盾也没有说要什么承诺嘴炮，一两句抱怨，一个共同目标就重聚了。这便是人物的成长线，没有什么伟大的，也没什么可以言说的，理解彼此很难却同样很简单。具体可以期待我朋友的视频。

3.4 为什么后来琉花不再抢陨石了？

这里的画面涉及的，其实不是什么意识流，它是极其科学的受精过程，我会有生物学的名词解释这一系列画面，大家先做好准备。

开始，海抢走陨石时，琉花脑海闪过的是空消失的画面。所以，琉花不忍失去海，便大喊“不行”，定要夺走陨石。于是，顶体反应发生，他们在精子释放的顶体酶中，你争我夺，如火如荼。

等到进入卵黄膜，发生透明带反应。片中所示，卵子变化，第二次减数分裂开始，在翻滚的羊水中，海变成婴儿。琉花这才发现，“那是海发出的光”，那是海存在的意义。因为他想要被发现（观察），所以，琉花才改变了想法。她该做的，是观察者的角色，是去见证。

当进入减数第二次分裂后期，第二极体即将形成时，精子缺席，次级卵母细胞眼看瓦解。为完成受精，琉花只能将陨石喂给海，以助完成生命诞生。

3.5 海和空，到底从哪里来，到哪里去？

到哪里去，上面已经讲了，化成新的宇宙，养育新的生命。这里主要讨论从哪里来的问题。

之前，我们明确了海和空是激活陨石内生命（精子卵细胞）的钥匙，那这个钥匙从何而来呢？这和胚种论所遭到的质疑是一样的，陨石生命哪里来？所以，这个问题也是作品要去解决的。

结合蒂蒂所言，我们可以假想影片所用来探讨“从何来的问题”，采用的是“天文馆假设”——人类很可能是生活在虚拟世界里某一高级智慧生命设计了一个高度仿真的“天文馆”，向我们呈现一种宇宙幻象中。它悬设了一种高维观察者存在，也就是那些眼睛。

结合上面提到的火劫模型，和人择理论，我们有理由怀疑，海和空这样的生物不属于这个世界，而是那些眼睛，是更高维的观察者存在。他们是更大世界的原初生命，赋予了这个世界生命的开始，也产生了宇宙的分形。像不像“动物园假想”，所以，再次强调，“人类不过是一个梦” 。

那他们为何来到我们身边？

根源问题，还是如海那样，他们发着光，是想要被发现。深海鱼发光是为了被发现，因为发光是他的引诱，是他寻找猎物，使生命延续的方式。陨石发光是为了发现，因为发光同样是他的引诱，是他寻找宿主，使生命延续的方式。海空发光也是一样，他们需要吸引的是观察者，维系世界，新生生命。

而对人来说，发光指的是可观察的事物，而那就是语言。语言是他们的诱饵，是他们存在的证明。所以，就算会消失，也要去发光，因为这代表着自我的价值，生命的意义。

因此，不善言谈就无法被理解，琉花就难以发生改变。但问题在于，她所经历的故事，将她带出了柏拉图的洞穴，直视了太阳本身。所以，她明白，人本就孤独寂寞，就算能言善辩，也不可能被完全理解。

自己的意义来源于自己的观察，只有自己发光，就会被所有生灵见证。正如片尾琉花无法用语言表达情感一样，不可表达就不可表达，但自己的故事永远属于自己。

3.6 其他一些没有提到的细节

老婆婆所说，怀抱鲸鱼的女神，其实说的就是鲸鱼身上的花纹，仔细看，像不像女人？

脐带剪断，琉花眼中的流过的是飞鱼，她说她感受到生命，这里其实映射的是，在羊水生长的婴儿和鱼没什么两样。这一幕，和海滩分隔生死，及其歌谣内容，一起理解，就会很有意思。

04 结语

其实，这部作品极其认真，我刚看完就和朋友承诺，它每一处细节都有意义。有兴趣，可以带着我的注释，重看一遍，会有更多发现。

如果有什么疑问，可以在评论区留言，我第一时间看到，便会尽力解答。

参考和推荐资料：

[1] Crick, F. H., & Orgel, L. E. (1973). Directed panspermia. Icarus, 19(3), 341-346.（胚种论）

[2] Barrow, John D., 1952- The anthropic cosmological principle / John D. Barrow and Frank J. Tipler ; with a foreword by John A. Wheeler. Oxford [England] ; New York : Oxford University Press, 1988, c1986.（人择理论）

[3] Soter, S., & Tyson, N. D. (Eds.). (2001). Cosmic horizons: Astronomy at the cutting edge. New Press.

[4] Khoury, J., Ovrut, B. A., Steinhardt, P. J., & Turok, N. (2001). Ekpyrotic universe: Colliding branes and the origin of the hot big bang. Physical Review D, 64(12), 123522.（火劫模型）

[5] Steinhardt, P. J., & Turok, N. (2005). The cyclic model simplified. New Astronomy Reviews, 49(2-6), 43-57.（永恒暴涨）

[6] McMahon, D. (2009). String theory demystified. McGraw-Hill.（弦理论、火劫、膜碰撞、循环）

[7] Rubakov, V. A., & Shaposhnikov, M. E. (1983). Do we live inside a domain wall?. Physics Letters B, 125(2-3), 136-138.（五维模型）

[8] Ferrara, S., Khuri, R. R., & Minasian, R. (1996). M-theory on a Calabi-Yau manifold. Physics Letters B, 375(1-4), 81-88.（卡拉比丘流形、五维空间）

[9] Ribeiro, M. B. (2008). On modelling a relativistic hierarchical (fractal) cosmology by Tolman's spacetime. I. Theory. arXiv preprint arXiv:0807.0866.（注：分形宇宙学是非主流学科）

[10] Dennett, D. C. (1989). The intentional stance. MIT press.（意向立场）

尘迹

200308

稿件再拟，见：//www.bilibili.com/read/cv10853950

B站海兽之子上线已有时日，回顾此前粗糙的视频，慨叹万分。视频中臆断难免，质量上也不甚满意，故重拟文案，以谢读者。

01解读与注释

抛弃评判标准，阅读理解是最为简单的。它只是你经验与想法的映射。所以，从来也没有过度解读，因为一切都只基于你的解读。所以，以下内容不过个人偏见，只当是痴人痴语罢。

02 科学的海兽

海兽之子之所以是科学的，是因为它试图在作品中形成一套完整的生命起源学说，尽管这只是一个设想，但却才华横溢。你可以认为这是民科，是不切实际的幻想，但作为动画作品而言，你不可否认它的浪漫。

刘慈欣《球状闪电》曾假设，球状闪电是一个宏电子，而宇宙是一个宏生命。这种思路在海兽之子中一脉相承，如果海洋是宏子宫，孕育生命的原初形态，那天外陨石便是宏精子，受精的过程就是庆典。而这正是“胚种论”的假设(Crick & Orgel, 1973)。生命的原料来自外太空，由陨石裹挟降临地球，在适宜的条件（海洋）下成长（“星辰万千，海为胞宫。宇宙是一个生命体，有大海的星球便是子宫，陨石是精子，受精是庆典。”）。但这样的设想需要解决生命原料的来源问题，于是“定向胚种论”和“动物园假说”（变体：实验室假说）孕育而生，整个地球不过是高维生命/先进文明进行生命诞生研究的实验场，是它们在播撒生命的种子（陨石）（“他们一定在不同于我们的时空中，眺望着这个世界。那是一个我们思维触不到的世界。”）。与此同时，它们作为观察者，见证着这场“生命的祭典“（变种强人择）(Barrow, 1988)。但这不得不让人再作追问，高维生命从何而来？作品采用了分形与循环的取巧理念(Ribeiro, 2008)，将这个问题冗杂一起，自成矛盾闭环，追问自无从下手。就如元初哺乳动物的问题一般，一切演化自成，没什么泾渭分明的界限(丹尼尔•丹尼特, 2018, pp. 295–298)。

因此，借助这些理论，作品延用了一些象征。“人魂”——胚种论中的陨石，其携带生命。因影片中存在两颗，故先假设一个是精子，另一个是卵细胞（祭典中的精子入卵过程可以验证）。“海”——激活精子所需的养料（精子钥匙）；“空”——激活卵细胞所需养料（卵细胞钥匙）（在琉花记忆中，空进入鲸鱼体内，手握陨石，鲸歌起；空比海提前经历高烧不断，好比女性先于男性发育，而高烧的代谢，象征第二性征（钥匙）的觉醒；将陨石给海；海分解过程）。鲸鱼——在神话中一直作为子宫的象征（祭典发生的场所）。祭典中的眼睛——高维观察者的存在。那以此为据，将剧本重新梳理。

两道天外陨石（人魂）划过，代表精子卵细胞的到来，它们将赋予大海新生的契机（生命的再生）。按海所说，陨石所闪耀的光，是想要被发现。其实那是精子和卵细胞需要寻找宿主（搬运工），就像人类是延续基因的宿主一样。于是被陨石吸引而来的，是深海生物大规模的迁徙，像极了追随卵细胞形成的精子竞争。自然，如同精子模样的巨口鲨一般，绝大部分搁浅在海滩。最后，代表大海本体的鲸，获得了卵细胞（陨石），将作为子宫而存在。而作为卵细胞钥匙的空，却意料之外抢到了精子（另一颗陨石）。

但他激活不了精子的陨石，却成了精子的宿主。就算海洋变成红色（犹如女性初潮），卵细胞激活时间已到，也未能影响到空。直到空将陨石交给琉花的那一刻（当精子陨石离开空之后，空便迷糊的走进大海，也可作为其钥匙假设和宿主假设的佐证）。他失去了宿主的身份，重归为钥匙。空被驱使步入大海，被鲸吞下，握住了鲸鱼的陨石，激活了卵细胞，使之完成月经（刻意保留握住陨石的这一幕，和后来海琉花抢夺陨石这幕，是我提出钥匙假设的关键原因）。鲸的鸣唱，歌颂着卵子的形成。紧接着，海正式成为精子激活的钥匙。所以，“若海需要，便剖开肚子给他”。

第二天，还未回神的琉花，迷糊而本能地望向了卵细胞（鲸）的方向，扭头才看到了海。海接触到琉花，激活了精子，脑海里，他们找到了目标。这引来了鲸的翻腾，那花俏的皮囊，是女性的蛊惑。出于本能，他们追寻着鲸，要完成最后的受孕。

跟随陨石，琉花跳入大海，被鲸吞下的一刻，祭典开始（有趣的是，祭典之前围圈吐泡泡，其实是一种捕食习性）。宛如的月经疼痛一般，琉花捂住腹部，鲸歌传唱祭典，翻云覆雨，好是激烈。那一夜，她望见大海生灵的记忆。那作为代孕的海马，是海的具象化，在啃食中化成海底的养料，随即，本在二叠纪灭绝的旋齿鲨，及其热泉的出现，预示着那是生命的轮回。

被灌输生命记忆，琉花随陨石到达卵巢，受孕完成。宿主的任务本该完成，她将化作生命养料，和鲸落一起，养育新的生态系统。但在琉花带着精子涌向卵细胞的途中，不合时宜的海竟追随而来，抢夺了琉花的位置。海要完成自己的使命，分解自己，激活精子，获得新生，但回想起海的消失，琉花愿牺牲自己。几番争夺，没有宿主的精子未能及时抵达卵细胞，卵裂眼看瓦解（其实最直观让人认为是科学的是这段减数分裂过程）。诞生即将失败，海也随时间回溯，变成婴儿（或许代表此次失败，等待下次祭典从头再来）。琉花明白了自己只能是被宴请的客人，不能代替海的角色。她放弃了争夺，“若海需要便给他”。受精完成，生命的大爆炸。回归大海。作为热源也好，养料也罢，海诞生了无数宇宙。而那些宇宙中又存在无数宇宙。琉花竭尽所能抓住一份，化成了自己。就如同尸体瓦解，回归大地，海和空也回归到了大海，化成了每一个人的一部分。她理解了生命，理解了我们都是海和空的孩子。脐带剪断，母子和好，少女飞起，社团和解。

03 哲学/神秘的海兽

但它并不满足于科学构想，反而转向对语言、科学的反思。无论是对鲸歌的破译，还是对海空的研究（“科学完全无法看出，我们身体的真正变化”），对未知的阐述（“宇宙有90%以上，都是无法测明的暗物质……”其实可能也正是对暗物质的涉及，使得作品采用“循环宇宙观“），无不展示科学对神秘现象的无力。如此，我们又如何能将人类置为高高再上的物种呢？

就如极端语言相对论所言，语言是我们“社会现实的向导”，强力制约着我们对社会问题和社会过程的所有看法(胡明扬 编, 1988, pp. 209–210)。作品认为，自然的声音转换成语言会出现极其严重信息损耗，语言只是表达极少的一部分，那些无法言说的就被抛弃。或许，我们不过是语言的动物，那些无可用语言表达的，我们一无所知（夸张化认为思维语言等同自然语言）。但这是完全否定吗？我想不是非此即彼的强调，应该还是二元平衡，各有范畴。所以，与其说是哲学的海兽，不如说是灵修的海兽（尽管我对灵修相关观点抱有极高的怀疑态度）。感受并沉浸其中，体悟自然真意，我与宇宙一体，万物与我同在(Eckhart Tolle, 2012)。就如艺术形式一样，去看去感受，沉浸其中就好。那言语不足以表达，什么都不像的电影，正是电影的内核。

04 宗教的海兽

见hide的考证（//www.zhihu.com/question/328078593/answer/1051720668）。

05 意识流的海兽

那看似意识流的场景，不过是琉花见证生命诞生，体悟自我存在的表达。见好友淑女的解说（//www.bilibili.com/video/BV1rv411r7df）。在此只提几点不太相同的见解。

非大爆炸，是火劫理论(Khoury et al., 2001)，大爆炸是由一而终的过程，而火劫宇宙带来的循环观与后续宇宙嵌套相同（海底幽灵）。此外，火劫对暗物质可见大爆炸后被火烧过的如下画面。因此个人放弃了全息宇宙、彭罗斯式循环宇宙的观点。

祭典呈现减数分裂的片段中存在的眼睛，很可能是延续“定向胚种论”带来的“实验室假说“，表达一种变种强人择（SAP）的观点(Barrow, 1988)——观察者是创造宇宙的必要条件（你所看到那些眼睛和客人琉花本身），因为宇宙需要一个观察者，才能使得概率波从叠加中消失，变成具体的现实（可以简单理解为惠勒的参与性人择（PAP））。

“我们抬头看时，总是觉得星星遥远，但其实宇宙大爆炸时形成的原子就是形成我们身体的原子。所以星星并不远，因为我们就是星星本身。”延申来说，恰如分形宇宙学所示(Ribeiro, 2008)，宇宙结构及其物质在各个尺度上自相似（具分形结构），好比我们的原子结构和行星系统类似，人的思考和想象也和星辰运转类似。万物皆有宇宙，宇宙亦有万物，生命周而复始。（“宇宙和人类很像，若只是世界的一部分（分形宇宙只在极大和极小的尺度适用），那就真的很像，更准确说，都一样，无论太阳，还是大海，还是人类，也无论空，海还是我，还是除此之外的所有人。”）

06 宏大叙事下的宇宙

作品并没有沿用传统叙事，讲述一个坎贝尔式英雄故事(约瑟夫·坎贝尔, 2017)。它没有正面解决冲突（同学关系、家庭矛盾），而是通过另一种宏大叙事回归于个体之中，把矛盾消解。这与其主题一致——语言本身并不如我们想象中重要。老师要琉花一定要去道歉，但结果，两人的和解只是一个手球；家庭矛盾也没有说要什么浪漫承诺，一两句抱怨，一个共同目标就重聚了。这便是人物的成长线，没有什么伟大的，也没什么可以言说的，理解彼此很难却同样很简单。

07 动画的海兽

无需多言，见b站采访（//www.bilibili.com/read/cv8445551），太子的作画mad（bilibili.com/video/BV1z741137T3），睡觉盒子的分析（//www.zhihu.com/question/328078593/answer/1600462260）。

这里澄清一下原作的问题。自己算是半个五十岚大介粉丝，原作是读过且很喜欢的。但恰如作者所说，“《海兽之子》的动画与漫画是一对兄弟”。从个人理解来看，它们并不一致。所以，我倾向于分开理解。

08 结语

我没有任何海兽至上的观点，只是它的缺点显而易见，无需我再复读，一贬再贬。毕竟，批评是简单的，是私人的。它本可以客观，却容易被情绪与偏见侵蚀。赞扬亦是。甚至可以说，这篇文章便是我个人在偏见中佐证并迷失的产物，诸君见笑。

光影尘迹

20210414

说起近几年登陆中国的日本动画电影，“自然系”占了不小的比重。

就拿2019年来说吧，有新海诚的《天气之子》，汤浅政明的《若能与你共乘海浪之上》，石田祐康的《企鹅公路》，这三部电影的主题都与“水”息息相关。

而2020年备受期待的一部电影，也与“水”有着紧密的联系，它就是：

《海兽之子》

影片讲述了少女琉花偶遇神秘少年“海”和他的哥哥“空”，由此展开了一系列海天之间的奇幻冒险经历。

这部电影不论是从主创、画风、题材上来说，仿佛都在叫嚣着要爆要爆要爆。

首先，当然是因为影片超华丽的卡司阵容。

《海兽之子》改编五十岚大介的同名漫画，曾获得日本漫画家协会奖优秀奖。

他也是以豆瓣9分强势霸占Top 250的两部电影《小森林 春夏/秋冬》的漫画原作者。

动画电影的导演渡边步，是自1979年起TV版《哆啦A梦》系列的原画和作画导演，他曾执导的《恋如雨止》 《宇宙兄弟》也获得了超高口碑。

角色设计兼绘画总监督小西贤一，曾参与过《红辣椒》《东京教父》《红猪》的制作。

制作公司STUDIO4℃，创立人有《阿基拉》的动画监督森本晃司，曾是吉卜力制作人的田中荣子，致力于打造高品质和高端的动画作品。

曾参与制作大友克洋的《回忆三部曲》，让公司享有国际知名度的是《黑客帝国动画版》。

音乐方面有宫崎骏的老朋友久石让负责配乐，主题曲由一首《非自然死亡》的《Lemon》火遍中国的米津玄师创作并演唱。

配音卡司有咱们熟悉的天才童星芦田爱菜，文艺女神苍井优。

正是在这样高水准的主创团队之下，我们可以看到这部动画电影征服所有观众的一个优点。

那就是，美，太美了！

第一点，画面美到极致，有着令人惊叹的细节表现。

如果说新海诚的作品是随手一截都是壁纸，那么《海兽之子》是有过之而无不及。

影片专门找了生物和海洋专家当顾问，水族馆和海洋中的每一条鱼都是现实中存在的。

鱼鳍的鼓动，鱼背上五彩缤纷的花纹，巨大的观赏屏发出蓝色的光与周围黑暗形成对比。

趴在肩膀上的天牛一节一节的触角，小溪边反射在脸上的光斑，雨中骑自行车衣服湿透透出的皮肤。

夕阳染红的海面，夜光藻与满天星空。

座头鲸跃出水面泛起的层层水雾，连货车车尾甩下的雨水都变成了各种鱼形。

璀璨的“人魂”划过夜幕的光斑，留在瞳孔里的双线轨迹。

面部特写镜头甚至可以看到每根睫毛，以及复杂的虹膜深度。

宏观上色彩与光影的融合、对比带来整个画面的美不胜收，微观处又死扣细节，足见功力。

画面叹为观止，简直是细节控的福音啊。

第二点，没有主旋律的配乐与画面真正融合。

久石让没有使用重复的旋律，而是采用更加灵活生动的旋律融入画面。

鲸鱼的歌声，海鸟的叫声，海浪冲刷岸边带来的隐隐的沙石响动，各种“海洋之声”与或隐或现的配乐相融，多以钢琴曲作配，显得空灵又带有几分忧郁。

正是由以上这两点，带来了《海兽之子》极致的视听享受。

按理说，画面这么美，好评没跑了吧？

然而，目前豆瓣仅有6.8分，很多网友说道：

“三星全给画面，故事就是垃圾。”

“除了画风优美外，剧情跳跃毫无逻辑可言。”

“画面好看，音乐好听，音响震撼，但是我没有看懂。”

可以看到，大家对它的吐槽都是集中在故事不够好。

那影片的故事真的不好吗？

其实，与其说故事不好，不如说影片的故事性比较弱，因而对没看过漫画的观众来说比较不友好。

既然很多人没看懂，这里简单介绍一下影片的核心。

首先，故事贯穿始终的是以祭典的开始到发展至最后结束为主要线索的。

而这场祭典就是生命的诞生祭，正如片名一样，讲述的是海兽的孩子的诞生。

海就是子宫，陨石代表精子，庆典就是受精的过程。

其次，影片通过祭典想探索的就是生命的奥秘，最终表达的是“我即宇宙”的生命循环往复观。

从三位主角的名字便可见一斑——海、琉花、空，代表的就是水、陆、空三个部分。

正是通过三个主角的合作，最终达成新生命诞生的目标，而这一切少不了水陆空的紧密相连和互动。

比如鲸鱼皮肤上的貌似集多双眼睛与乳房的人形图案，就隐含着鱼孕育生命，鱼与人相通的含义。

这里不得不说，有关“人从哪里来，要往何处去，宇宙的起源”等问题本就属于生命尚未探索完毕的奥秘，因此影片充满隐喻的不确定性和未知的神秘感。

说完了大致内容，我们继续说回影片被网友吐槽的故事烂的问题。

一方面，从改编来说，这部电影抓到了漫画精髓还有所创新，发挥了漫改电影最大的视听魅力。

从源头追溯，五十岚大介的原著其实就是一部故事性不强的作品。

五卷漫画写实的素描风格，精细的画笔有如雕刻，就像是由一张张摄影照片组成。

而漫画中关于生命的起源，与宇宙的关系的哲思，涉及神话学、宇宙学、海洋学等，无疑增添了它的思想厚度。

影片中遭到吐槽的时不时插入的台词，不论是像蒂蒂说的：

“星辰万千，海为胞宮，人为乳房，天为乐园。”

还是安哥拉的：

“生物都是由同样的原料构成，原料都来自宇宙，世间万物都是由相同的东西构成的。”

与其说它神神叨叨，没头没尾，实际上它延续了漫画的片段式的台词展现方式。

更神奇的是，影片中的人物特写延续了漫画的处理方式，线条感十足，显得尤其粗糙。

一边是细致入微地追求完美的场景，另一边却是颇有糙感的人物面庞，有人说这是画风不统一。

晨晨反倒觉得，这构成了一种奇妙的碰撞，仿若固定在漫画书上的一页页纸突然活动起来，铺展在眼前，模糊了漫画与动画的界限。

另一方面，影片删除了漫画中的旁枝，聚焦于琉花的视角，将少女的成长与整个宇宙观结合。

漫画中铺垫了一些背景，介绍了一些起源和人物。

比如，影片中语焉不详的琉花为何是与空、海相同的一类人。

实际上，在漫画的设定中，其实人类不仅可以在陆地上生活，还可以在海中出生，琉花就是“海人”的后代，海与空都与此相关。

这种设定让人想到2013年同样是海洋题材的《来自风平浪静的明天》。

而在电影中，它删去了支线，完全从琉花的视角展开，从她被孤立、与父母不和等青春成长伤痛，个人成长随着宇宙观的逐渐铺展，年少的狂想与世界的奇妙结合。

“不论是昆虫还是动物，发光都是因为想被发现。”

最后，被人发现的少女终于到意识到宇宙与我同在，认识到世界的规律而不再纠结于个人的烦恼。

从人的个体出发，宇宙的新生也是我的新生，真正诠释着我与宇宙同在的宇宙观。

可以说，电影改编能做到这样，已经相当不错了。

而它真正牛掰的，不止这两点，某种程度上它也是当今面临危机的日本动漫产业，在立足于传统的同时，试图寻找突破的表现。

说起当今的日本动画，你能想出几个享誉世界的动画电影界的扛把子？

打破手冢治虫阴影，足以与迪士尼、梦工厂相抗衡的宫崎骏已经80岁了，他上一部执导的作品还是2013年的《起风了》。

有着《红辣椒》 《千年女优》 《东京教父》等神作的今敏已经去世10年了。

如今还能打的应该是常被称为“宫崎骏接班人”的新海诚，他一直以精美的画风见长。

从《言叶之庭》 《你的名字》开始注重剧情的探索，到《天气之子》又不可避免地暴露叙事的短板，想要hold住宏大叙事，诚哥的发挥还有待稳定。

而不论是《新世纪福音战士》的导演庵野秀明表达的“逃避现实的死宅无药可救”的态度。

还是到宫崎骏“现在的日本动画产业已经走向没落，因为它完全成为了宅男的专属”的批判。

日本动画的衰落与日本的经济、社会问题相并行。

不过一直被唱衰的日本动画真的衰弱了吗？

在近几年，晨晨看到这个老牌动漫大国强大的自我更新潜力，《海兽之子》就是其中一例。

一方面，它根植于日本的传统文化。

在少女与少年的相遇的惯常套路下，对自然的尊崇与敬畏是常见的主题。

由于日本国土的狭小，宏观处幻想跳脱此地与太空一体，微观处便是万物有灵。

一花一世界，一叶一菩提，每个生物仿佛都有生命。

海豚的泳姿、游行的路线、风向和空中的气味，不需要语言，全凭自我感受。

“发光是因为想被发现，漂亮的光芒也代表着寂寞，真让人悲伤啊。”

日式美学与物共鸣的物哀，微妙深远的幽玄，简朴残缺之美的侘寂，在影片中得以细腻呈现。

另一方面，它模糊了2D与3D的界限，融合CGI在挑战2D动画的技术极限。

让人印象非常深刻的，莫过于影片的后三四十分钟，祭典开始的让人眼花缭乱的奇幻之旅。

红色的深海变为黑白，鱼腹内密集的肉坨，突然又来到银河系。

渐渐膨胀的暗物质，里面有日月星辰，扭曲的3D图形重构，太阳发出光束，微观处的细胞逐渐结合，DNA在重组。

直到绚丽的人形出现，说着“我就是宇宙”。

天呐，这一段的表现简直堪称“海洋版”的《2001太空漫游》！

此后，空仿若哪吒似的被如火的红光包围，周围布满独眼的子宫破裂，新生儿诞生，来到海洋的海渐渐解构，成为了大海的一部分。

绚丽与诡异同在，想象的底色中带着不可知的恐惧。

正如原作者克拉克所说：

“如果有人完全弄懂了《2001太空漫游》在讲什么，那一定是我和库布里克搞错了。”

《海兽之子》存在与虚无的随时切换，将影片的隐晦与神秘之美发挥到了极致。

不论是神稻荷与地藏，还是万物有灵、物哀幽玄，亦或是人与宇宙、自然共体。

《海兽之子》在突破了2D动画技术极限的同时，立足于本土文化，又传达了一个人人可接受的具有普世价值的宇宙观。

其实日本动画在融入CGI技术已经成为趋势，2019年大热的《动物狂想曲》也可见一斑。

而不管《海兽之子》的技术有多么绚丽，它其实始终服务于带有海洋本体论色彩的宇宙观。

当然，它确实还有不足和稚嫩的地方，比如台词与剧情不够有力地相互支撑，思想内涵抓得略显浅白等问题，情节信息量的分布不够合理。

同时，它不按惯常套路出牌的叙事方式，话说半分的隐晦，使得这部电影显得很个人和前卫。

它并不适合于那种想看一个圆满故事的观众。

不过，观看电影的方式并不是只是在看故事是否合逻辑，起承转合是否跌宕起伏。

电影作为一门集合视觉、听觉甚至体感的艺术，观看《海兽之子》的最佳方式应该是沉浸其中，让它来冲刷你的身心。

这是一种神秘的“电影体验”，但愿你能与女主角琉花同感受。

“继续吧，他们告诉我，张开你的眼睛，在我面前是一片海洋。”

动画电影的征途，是星辰大海啊。

青石电影编辑部 | 晨晨

看完之后思考了很久，越发感受这部电影的意味深。首先，这部电影有无可挑剔的作画水准，如果要说的话，花费一张电影票来看画面都是完全值得，甚至物所超值的，前期日常细致入微的细节刻画，后期让我张大嘴巴十分的恢宏画面，视觉盛宴，如果让我来评价，这甚至称得上是目前作画的巅峰水准，让我印象最深的就是中间那段关于宇宙小到原子大到宇宙的一整段场景，气势之恢宏，作画之精妙，无法用言语来信任，看完之后细细回味，愈发觉得作者想要通过极为广大而富有张力的画面来让观影者体会其深埋在他所有意描写的每一个现实中的强烈的现实意义；其次，这部电影的音效也可以称得上是音乐会级别，细微时如细羽搔耳让人内心悸动，宏大时又如洪吕大钟让人震撼，在最恰当的时间响起，和画面结合，这种美妙的感受也不是言语所能描绘出来的。最后便谈一谈自己所理解到的作者想要通过画面和细节想要表达的意味，这部电影重头戏可以说完全不在剧情，而是作者想要通过剧情去展现的自己的思考，正如作者所说“珍重的事物，无法转变为言语”，作者所想，也不是言语能表达的，所以只能通过这种方式呈现在我们的眼前，可以说，作者从一开始就没有打算将这个剧情打造成一流水准甚至说只是让普通人能够觉得好的水平，更多的是想通过剧情中所展现的东西配以作者借人物之口所能准确表述的部分言语来让我们去理解，去有我们自己的，但是是来自同样根源的体会，因而只是通过剧情来评价这部电影的好坏，完全是没有经过大脑二次思考的，直观的带有强烈感情色彩的想法，这就像是你在评价现代主义作品的时候去批评作品剧情的荒诞离奇而忽略了其背后所深藏着的感受。因而我才思考了很久，害怕自己的言语不够准确不能精确表达心中所想，造成误解，却又想将自己内心所想倾泻出来，一吐为快，确实是“言语能够表达的内容十分有限”。我感受到的第一点是，我们人类和动物以及世间万物都是“本质上是一致的”，这并不是在探究“生命的起源”亦或者是“宇宙的终极奥义”（当然只是个人认为），更多的是想表达一种，人类和宇宙万物都是平等的观念，因而才会有对军官所代表的妄图利用人类的优势来从外物身上获取利益的一类人的“自以为是”的批判，军官们最后到达了错误的地点，在错误的地点发现了里面无数的财富--这也是他们所追寻之物，到结尾也没有再对他们进行描写，或许是因为他们的目标已经达成了，所以没有再进行描写的必要；另外一层就是关于人与人之间互相理解问题的探讨，我们每个人都发着光，希望别人去找到我们，却又将自己和他人隔离起来，也都认为是他人的错，我们每个人都很傻，但只要互相理解体谅多一点其实什么都没有问题，排球的丢出预示着关系的缓和和六花对人与人之间关系到新认识，电影结尾婴儿的出生其实也暗示六花一家三人最终互相理解接纳对方，这或许也是作者希望观影者所能体会到的一点；还有一层其实也算关于人与自然的关系问题，但是可能个人主观感受和过分解读意味较深，摇篮曲中写到“鱼长出了双脚”，大部分人在其实都应该有这样的知识，就是人和大部分动物在胚胎之时都是鱼的形状，因而我认为鱼长出了双脚其实就是意味着人类刚开始是和鱼、其他生物都是一样的，但是后来长出了脚，因而和鱼有了区别，最后六花自言自语“我剪断了生命”或许可以解读成，人和其他刚开始是一样的，人从落地之时起就与其他生命体完全的分离了开来，但是“人和万物本质上都是一样的”，这种复杂的关系我无法用清晰明了的语言体现出来；海的另一边是陆地，“究竟哪一边算是？”生存环境和生理的不同让人和鱼完全的分离了开来，无法互相理解，因而人才会觉得自己高于一切，拥有意识或许是人最高贵的一点，也或许是人类最不理性的一点，因为有理性而不理性，又因为没有理性而理性；为什么说陨石是精子，大海是子宫，而人类是乳房，这我无法在短时间内思考出来，在中后期对陨石的争夺或许有更深一层，意味更深的现实意义，绝不是短短几十分钟能够想出来的。可能我的表述与我所想有很大偏差，但还是忍不住写了下来，如果能看完，十分感谢。