东城梦魇

故事好像开始于一个发生在平静小镇里的凶杀案，其实不然。

主线真正的开始，是当作家给这样一个天不怕地不怕，一身男子气概的女警探送花时开展开来的。女主Mare出场时抽着电子烟，腿搭在桌子上喝啤酒。她对居民的报警表现毫无耐心，对新来的警探总是摆出一副臭脸，她看起来连自己的家庭生活都融入不进去。她的生活似乎没有一件称得上是顺利的。前夫订婚时，全家人都很早就知道了，只有她对此一无所知；深爱的儿子因为抽搐和抑郁症不久前自杀，她为此仍沉浸在失去儿子的悲伤情绪中；孙子的母亲吸毒被改造，她不像让他的母亲夺取小孙子的抚养权；查了一年的少女失踪案都毫无起色，经常在生活中被群众恶言相向；

凶杀案发生第一天，作家邀请Mare去他的庆功宴。作为案件负责人，Mare当然拒绝了。但是作家说没关系，我看到那个案件的报道了，真的很可怕，他们很幸运有你在这里。

“ I saw that they found that young girl’s body. That’s… that’s awful. Well, They’re…they’re lucky to have you.”

这句话像敲在石头上的第一滴水滴，唤醒了Mare。她随即反问聚会的时间，愿意开始尝试走出她灰色的生活圈了。她的改变自此贯穿全剧的始终，成为了一个悬疑剧在主题上的升华。

悬疑类的电影经典很多，但电视剧类比较少。《东城梦魇》开启了一个新的篇章，那就是没有《怪奇物语》的科幻，也没有《真探》里的宗教崇拜，更没有多数剧情涉及的连环变态杀人狂。整部剧只死了一个人，还是源于小男孩儿夺枪时的误杀。它用史无前例的手法将案件带入到真真正正的生活。像今日说法一样，它以电视剧为表现形式，将女主的性格变化作为锁链，还原了看似简单案情背后的恩怨情仇。

有人看剧时一直在推理，一心一意想知道凶手是谁。有人看完对男性产生厌恶，认为女性承担了很多男性的过错。有人觉得这个小镇里的关系很糟糕，人与人的关系都黏在一起怎么也分不开。但是事实是，你是什么样的人，你就会看到什么样的世界。生活只是表象，那些暴力，枪支，男性的性欲，女性的控制欲，一团乱麻的人际关系是你所看道的东城。然后东城里同时也在发生着其它的事：

道恩在知道是她朋友的黑人弟弟打电话威胁他要钱时，她没有揭发他；即使知道了自己不是孩子的父亲，Dylan最后还是把钱送给了Lori；神父即使被误解性侵，被殴打，最后也重新振作起来走上讲台继续布道；

这部剧它所要表达的很简单：去原谅，然后去爱。

它叫我们永远不要失去爱人的能力，因为你不知道你的爱会为那些活在阴影里的人带来什么。

就像最后神父鼓起勇气重新站在教堂里：“人们犯下罪行，与我们说谎，他们在这里无立足之地。但是，我们并不应该成为这种去评判别人生活的人。我们唯一要做的就是，去爱。所以我督促你去找他们，即使他们把你推开，说他们不值得你的怜悯，你也不可以放弃。“

“But there are members of this community that haven’t emerged with us.

That the transgressions they’ve committed. The lies they’ve told. Have no place here.

But it’s not for us to decide whether or not they’re deserving.

Our job is only to love. So, I urge you to go to them. They’ll push you away, they’ll lock you out. They’ll tell you they’re not deserving your mercy. Don’t let them."

《东城梦魇》豆瓣评分9.1，是由凯特文斯莱特等主演的HBO七集迷你悬疑探案剧，讲述另一个看似复杂实际并不复杂的悬疑故事。在女刑警梅尔居住的小镇上，几年间接连发生了少女失踪和被杀的案件，梅尔作为主要办案人，承受着很大的压力。但她身为资深刑警，性格冷静且办案经验丰富，更重要的是，她对小镇居民们非常熟悉，有着敏锐而丰富的世俗智慧，这成为她在探案过程中的优势。但梅尔也是个不幸的女人，她的家庭成员饱受抑郁症等精神疾病的遗传困扰，父亲和儿子因此接连自杀，她也与丈夫离婚。因为吸毒的准儿媳跟她争夺孙子德鲁的抚养权，这更刺激了梅尔的内心动荡不安。就在剥丝抽茧、寻探谜底的同时，梅尔自己的生活也在经受着各种考验。

这部剧最重要的地方，并不在于案件谜底的揭示。而是它顺着悬疑脉络，所揭示这个美国铁锈地带颓靡小镇的浮世绘和生活万象，这才是更重要和更震撼的生活故事。在不景气和沉闷封闭的大环境中，光怪陆离的人性片段不断从集体群像中剥离散落出来。这个小镇上的居民并不多，他们彼此非常熟路，有些甚至是亲戚。但亲密的关系并没有营造出和谐共生的环境，而是沦为遮掩欲望、偷情、强奸和杀戮的保护色。

出现的几个主要家庭有着共同的特点，那就是生活贫穷、精神空虚和感情用事。死去少女艾琳的家庭、父亲对她非打即骂，令未婚生育的少女孤独无助；青少年们空虚之极，并不以学业为重，而是游手好闲，吸食大麻和毒品，沉浸在谈情说爱和争风吃醋中。女孩们为了满足自己的消费欲望，走捷径去卖淫挣钱，从而招致了坏人的囚禁和性虐。在简单乏味的生活死潭中，人们简单粗暴地活着、纵容低级欲望无限伸展。

从艾琳与父亲肯尼的争吵中就能看出，艾琳的家庭不仅贫困，而且她的父亲肯尼身为成年长辈，几乎不对自己的情绪和脾气做任何管理，对艾琳异常粗鲁、非打即骂，肆意宣泄着对生活的不满。而当得知艾琳被人杀害，他又第一时间精神崩溃、暴跳如雷，不分青红皂白就拿枪射杀了他认为的凶手——艾琳曾经的恋人狄伦（其实他并不是凶手）。在肯尼身上，我们能清晰地观察到——一个低级的、几乎没有智商可言、任凭狂暴的情绪支配自己的父辈，将能给下一代带来怎样灰暗的未来。

在这种情绪至上的家庭成长起来的孩子，不是抑郁胆怯，就是感情用事，遇事喜欢先发泄情绪，没有任何智慧和自控可言。而艾琳所幸是个勇敢和有主见的女孩，她想独立抚养自己的孩子长大、为自己寻找一条出路，却事与愿违，她四处求救却被射杀，很快就被这个暴戾的环境吞噬。

更糟糕的是梅尔的好友——萝莉这家人。萝莉的丈夫约翰曾经出轨，萝莉原谅了他。然而约翰并没有收手，他很快勾引了自己的表侄女艾琳并致其怀孕。约翰，是一个典型的无法管理欲望的人，和艾莉的父亲一样，他也践行着低级和失智的生活方式，只为一时的发泄和快活，肆意而为，根本不考虑后果。他不仅连累了艾琳被害，也把自己的兄弟和孩子拖入了悔恨的深渊，让几个家庭被破碎和痛苦的旋涡淹没。电视剧的结尾，萝莉欲哭无泪地抱着约翰和艾琳的私生子，因为约翰和儿子的入狱，她不得不抚养这个跟她没有血缘关系的孩子。这一切看起来都太荒谬了。

悲剧一再在家庭内部世袭传承，自有它的规律和原因。就像警醒的梅尔，一早就注意到精神疾病在家人身上的遗传那样。身为父母，无法管理好自己的脾气和欲望，肆意虐待和荒废掉了孩子们的一生。情绪至上和欲望至上的生活方式，可以在家庭内部遗传，它就像一种疾病，造就了暴躁易怒和纵欲无忌的大人，也令孩子们混乱痛苦，陷入抑郁。

就像神父马克所说的那样，“对待黑暗你并不是无能为力，最重要的是要去选择，并坚持。”

在这个故事里，每个人都经受了善与恶的淬炼，接受着真相的拷问。随着剧情的进展，他们的伪装被慢慢剥开，有些人看起来像恶魔，本质上却充满温情和良知；而那些看起来人畜无害的老实人，则是最危险、隐藏最深的。梅尔就像猎鹰，她敏锐地盘旋在小镇的上方，时时刻刻都在嗅探着真相的足迹。梅尔既是这个小镇生活秩序的捍卫者，同时她也是破坏者，她破坏了伪善者的面具，探索着那些隐藏的毒瘤，并且一个个揭露和击破它们。

如果说梅尔比这些人强到哪里，就在于梅尔的出色的情绪管理，即使面临生活的重创，梅尔也很少失控或绝望。强大的意志力保证了她的家庭的稳定。在被停职的那段时间里，梅尔也没放弃自我治疗和仔细研判各种罪证，这个女人在混乱中的冷静和理智令人印象深刻。最终走出小镇的，是梅尔的小女儿莎凡，她考上了伯克利大学，梅尔鼓励她继续求学。莎凡因此告别了小镇的生活，前往更为广阔的世界。母亲的坚韧和充沛的爱，最终为这个家庭换来了曙光和希望。

人在空虚和绝望之中，很容易放弃自我、贪图及时行乐和任性纵欲，这就像一个恶循环，最终令人越陷越深，失去更多。就像神父马克所说的，任何时候，我们都可以做出选择并且坚持。弱者轻易就能被表象迷惑、被绝望攫取，被低级的欲望征服。胜利果实最终属于那些坚持的强者，只有坚持变得智慧、坚持自律和积累，才能荣获更好的生活（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

宾夕法尼亚破败的锈带小镇，贫穷折磨着每一个。女主算是里面比较体面的了，然而鱼缸还是直接挑最便宜的买。因贫穷而衍生出各种生理和心理问题，嗑药，滥交，炼铜，男盗女娼，又进一步加剧了经济压力，形成了一个巨型的漩涡，把每一个人都拖入其中。有的人已经放弃了，有的人还在挣扎，偶尔浮出水面吸一口气。整个事件的悲剧，归根结底还是为了给小孩动手术的那一千几百块自付费用。在东镇做一个正常人，实在是太难了。Lori患有唐氏综合症的女儿反倒变成了里面最正常的人。

从《泰坦尼克》里的贵族少女，到《革命之路》里的中产人妻，再到《东镇妹儿》里的大妈，构成了一个女性三部曲。凯特扮演的角色阶层虽然一步步走低，角色发挥是一步步走高。一个被生活折磨得疲惫不堪但仍然执着地工作着的一线执法者，依然浑身散发着令人既怜且爱的女性光芒，也难怪老教授和小鲜肉纷纷折腰。（话说就不能让小李子来客串下吗？）

第一集花了整整一集，导演将整个东镇人民如何互动，如何互相伤害又如何互相扶持娓娓道来。直到该集末尾案件才粉墨登场，很喜欢这种讲故事的节奏。整个东镇，男的个个渣，女的个个苦。渣男故去，亲属固然遭受到失去亲人的打击，然而从另一面讲，又何尝不是一种解脱呢？

《东城梦魇》是最近几年少见的好剧，尤其是在美国如今的文艺环境下。作为悬疑片它是那种即便阅片无数，对各种设置悬念技术了然于心（这部是那种每个人都参与了一点，都不是无辜的，但每个人又都不是凶手的模式），仍让人看的高潮迭起十分过瘾的剧。看到一半时我已经能猜个大概（最后发现我猜的不对，但排除的都对），仍然吸引人看下去的是它的细节，对白，演员精彩的表演。

以前看过一期《六十分》访谈，好像是说一个地区因为医生滥开处方，药房滥卖止疼片，形成了巨大的上瘾人群，有人从止疼药里提取有效成分制成毒品兜售，于是一个小镇的年轻人大部分都成了瘾君子，一部分死了，另外一些进了戒毒所或者监狱，这个小镇的家庭大部分都是祖父母带着小孩生活。后来终于有人孜孜不倦上诉，医生和药剂师都被判了刑（我记得大约是80年刑期），访谈的结尾，一对祖父母带着孩子在公园玩耍，镜头停在此处，这个年轻人死伤无数的小镇里，孩子大概是支撑老人们活下去的唯一希望了。

《东城梦魇》的“东城”，和这个报道背景很相似（是费城的一个小镇）：一个小镇，大家都非常熟悉的恐怖的熟人社会，每个家庭都不太如意，年轻人早早染上毒瘾（从大麻到止痛药到注射毒品都有），早早未婚先孕（大约十七岁），家庭和家庭之间都非常熟悉（我看着你长大的哦），而每个家庭又都有自己不可告人的秘密，家家都有本难念的经。人的性格就是一个小镇的性格，他们坏吗？也许。青春期女孩儿霸凌同辈，拍摄视频发到网上，骄纵孩子的父母跑去打碎探员家的玻璃，各种出轨，偷情，对家庭不负责任，整个社区洋溢着一种穷山恶水泼妇刁民的氛围，Mare在家和妈妈吵架，两人Fuck来Fuck去哪怕孩子就在隔壁。但你同时也能看到他们之间如何守望相助，彼此理解，共同度过心理难关。黑人小伙子Freddie是个毒虫，为了吸毒不惜骗Katie妈妈Dawn他知道Katie下落，要五千块，她去了，没带钱，识破了他，但她什么也没说，回到家Freddie的姐姐正在帮Dawn照顾外孙，她帮她弟弟掩饰了，没有报警。Freddie的毒瘾简直毁了姐姐的婚姻，但她并没打算把他丢下不管让他自生自灭。

熟人社会里找不到出路离开是令人绝望的，这个小镇物质上并不贫乏，他们的痛苦一大半来自精神抑郁。人人都是自己的奴隶，伤害自己也伤害别人，他们不能走出去，只能结识一个又一个身边的人，和左边邻居分手后和右边或者后院邻居交往等等。全剧的最后还是让人看到希望的，在孩子身上，即使知道DJ不是自己的孩子，多么朝三暮四，无情冷漠，偷了Erin钱的Dylan还是把钱送给照顾孩子的Lor了。而他在医院里终于放下了要捂死孩子的枕头。冲动易怒，砸碎Mare家玻璃的父亲在真相大白后主动真诚的向她道歉。Mare自杀了的儿子的女友努力戒毒把孩子当成动力和希望。这就是这个小镇熟人社会的温情，靠着这个，人们继续包扎自己的伤口，怀着希望生活下去。最后在离异父母Mare和Frank的依依惜别下，雪芳驾车从东岸到西岸的加州伯克利读她热爱的大学专业。

看这个剧主要是因为Kate Winslet，觉得她选的剧不会太差，果然她在这里的表演水乳交融，看纽时采访才知道，她也花了不少时间练习费城口音，本片就在费城当地拍摄，路人说她太强了，和我们闲聊时说伦敦音，一开始拍马上就转了。（不过我觉得这可能也不难，大约相当于北京演员说东北口音吧）。最后想到一个我觉得巨大的漏洞（所有的影视剧都有巨大的漏洞)就是那把枪，虽然最后努力兜回来了，但我觉得她那么细心敏锐的人，不可能把枪支来源线索放着不管（枪械专家报告说上一代警察用，她爸那一代）而去调查别的没什么头绪的线索。

这部剧开始的时候质感很好，败落小镇的氛围，凯特演的Mare很自然，角色很丰满，悬疑也铺的还不错，但最后很可惜是没有一个很精彩严谨的推理案件把这部戏完美的立住。就说几点我觉得的败笔吧。

第一，大个子囚禁性奴案显得非常的突兀，线索开始的莫名其妙，结束的也急急忙忙，感觉好像就是为了把男拍档写死。从这里开始就有点崩。

第二，那个牧师就是个拿来迷惑观众的工具人，这我能接受，但结尾强行升华主题，想教育观众不要带偏见看人什么的，这我就不能忍了。你自己身上有屎还不注意一点，大晚上和一个女孩单独见面这合适吗？就算见面不能要求去人多的地方避嫌吗？你不想做什么见不得人的事对吧。然后还要隐瞒案情消灭证据，这是神教你的？就这样一个骗子我们的主角Mare还对他探监的时候说：“如果你去别的地方希望那里的人对你比我们好”，感觉好像很内疚的样子。最后一集Mare变得圣母起来，人设也开始崩。再比如凶犯奇葩的一家，凶犯的母亲萝莉跟他父亲开始想合谋嫁祸给兄弟比利，甚至还想杀了他。她就是个罪犯好吗，至少是谋杀未遂案的从犯啊。警察不追究，Mare最后还去安慰她努力想挽回朋友关系。我想问这就是一个警察的三观吗？比利就不是人是吧。包括男拍档的死Mare是有很大责任的，禁止职务期间没支援贸然抓人，我觉得就是被Mare害死的。但没多久Mare就和教授又搞的火热了。当初你撇了教授找搭档，搭档尸骨未寒你又回去找教授了？辛辛苦苦建立的Mare的形象后边真是塌的厉害。

第三最重要的当然是主线逻辑经不起推敲。父母帮儿子顶罪这种反转我起码在各种剧有看过七八遍了，人家还是在单集的剧情， 你一个连续剧的主线就这？关键是逻辑完全说不过去，小孩的爸爸想顶罪，但凶器呢？连最关键的凶器都没有美国检方就可以起诉了，这也太儿戏了吧！本来小孩杀人后慌乱把凶器扔了，他爸把凶器藏起来还说的过去，但这小孩迷之操作又把枪送回去了。不用问我为什么，这不是导演要留下线索给主角破案吗？小孩拿枪不过两三小时吧，这都能碰巧被大爷发现枪是失而复得的，问题是大爷你老婆那时候还没死，清醒的很，发现枪失而复得而且子弹少了两颗怎么不去报案，现在糊里糊涂的又想起要报案了，你老婆这么喜欢报案的会放过这样奇怪的事？这样的安排也太刻意了吧？

总结来说剧还不错，但问题出在导演想把太多东西塞进去了，一个小镇这么厉害的两个案件都让女主同时遇到，亲情友情爱情，霸凌，女同，偏见等等导演都要说，反而最后收不回来。明显的例子就是女主的女儿，这可能是剧中最讨喜的角色了吧，她妈跟亲人关系都很差，女儿跟谁关系都很好，正义，漂亮，聪明，人见人爱的白月光。可是想一下，她女儿的剧情对女主角色的塑造有什么作用吗？对案件的推动有什么作用吗？把女儿的戏全部删掉对剧情一点影响都没有，这角色就像是为了政治正确硬塞进去的。最后，虽然问题很多，但即使只看凯特的表演也不亏。

（文/杨时旸）

凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样，《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。

在这个故事中，凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔，但那小镇是个熟人社会，没什么大案，都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事，除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外，这里算得上平静又无聊。像所有罪案剧一样，平静是被用来打破的，这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡，她被人枪杀之后，抛尸在森林中。梅尔开始调查，一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力，另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。

无论是氛围设定还是案情本身，《东城梦魇》都算不上新颖，这类罪案故事也不可能再玩出什么花样，某种程度上看，这种类型比得是谁更“本分”，谁更“扎实”。客观地讲，以这样的维度去考量，《东城梅尔》算不上优异，如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持，或许不会有现在的分数和关注度。任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子，《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围，亲情友情与破案之间的矛盾张力，《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细，《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现，但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比，这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》，也就是说，相较于对罪案的聚焦，它更倾向于展览罪案所产生的环境。这种展览不能说不细致，也不能说不真实，但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上，它没有特别深入地剖开每一个人。

梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子，她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子，她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里，儿子自缢的阁楼被封闭起来，她的前夫即将再婚，却将新房买在了她家对门，家人和朋友显然更乐于与前夫接近，梅尔终日看起来满不在乎，但也郁郁寡欢，只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结，她不太愿意对任何人展现内心景观，包括自己的女儿和母亲，她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助，说硬话做软事，刀子嘴豆腐心，她大多数时候都穿着铠甲，不想被人看见脆弱，但越是这样，就愈发显得脆弱。所以，当她遇到那个来此任教的过气作家的时候，他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈，她展现出一丝残存的蜜意，他施与她恰好的温柔，一种没有压迫感的主动，一种不需要承诺的放松。这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻，她在家人面前做不到如此，在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。

从这个角度去看，梅尔深入罪案，破获罪案，走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程，她意外撞破了自己未曾破获的案子，又为眼前这场死亡抽丝剥茧，她重新认识周遭所有人，看清那些好人背后的暗面，看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解，也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前，无从躲避。当案子破获，一切水落石出，她开始走上家里的那个阁楼，终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。

客观地讲，这种写法非常正确，但又过于正确，这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显，像生怕观众看不出来一样，一直努力在段落大意之外总结中心思想。这小镇无非就是个扩大版的密室，对于这样的设定而言，最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分，让每个人都显露出迥然于日常的面目，甚至更残忍一点，应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉，但在《东城梦魇》中，出现了太多一闪而过的工具人角色，比如，那个进入梅尔的生活，最终离开的作家到底担任怎样的功能？梅尔的前夫，莫名落入嫌疑又旋即洗清，这节奏是不是有点过于敷衍？更不要提那个神父，早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊，几乎骗不了观众。不得不说，这故事里有太多旧梗和鸡汤，只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。

由于这类罪案剧实在太多，所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高，他们需要具功能性和装饰性于一身。我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》，那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没，无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客，每一个人都无法全身而退。但在《东城梦魇》中，很多人都是闪现一下嫌疑的暗影，然后迅速撇清与案子的关系，像是要告诉大家，我不是凶手，你们也都知道，但我必须假装有点嫌疑，营造一点曲折的氛围。

《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事，但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感，而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩，但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧，杀杀时间，但也不过尔尔。这故事显然是想展现一种去戏剧化的，贴近真实生活的罪案，写那种内爆式的，被生活日常琐细掩埋的杀意，它部分完成了，但是在很多时候，它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持，悬疑感十足的设定，但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开，不得不说，这是一种遗憾。

（本文首发北京青年报专栏）