神秘河

二年前這片子好像幫 Sean Penn 拿了一座影帝，不知道有沒有記錯，總之是部有名氣的片子。 Sean Penn 年紀越大演技越好，小時候還真看不慣他的戲，現在反而覺得有他在的片子應該還算不賴；幾年前有一部"Thin Red Line"，他是配角，還是塊寶。Tim Robbins 在這片子裡的表現也很出色，好像也不遜於 Sean Penn ，大概 Clint Eastwood 原先就設定主角是 Sean Penn 的角色吧，這些我就不知道了。

還是推薦大家有機會看看這片子，詳細的情節已經有好多朋友寫了評論，這裡不多贅述。看了這部片子，令我印象最深刻的是 Tim Robbins 的角色，尤其是他的妻子，最後一幕他的妻子試圖在人群中找到他的丈夫，那眼神、那緣起，令我想起希臘神話裡面 Orpheus 的故事.....

http://www.coillebheag.freeserve.co.uk/images/photos/misc/orpheusandeurydice.jpg

這是網路上找來的畫，1861 年 Jean-Baptiste-Camille Corot 的作品，描繪 Orpheus 正在帶妻子Eurydice 離開冥界的路上。Orpheus 為了救被毒蛇咬死的妻子而深入地府，冥王Hades 擋不住 Orpheus 歌聲的魅力，決定放了他妻子，條件是在離開地府前 Orpheus 都不能回頭看他的妻子。在快到出口時，Orpheus 實在是不放心，他不確定自己的妻子有沒有跟上來，所以，還是回了頭，當然 Eurydice 從此消失在冥界深處。

神話寫到這裡，看到了 Orpheus 音樂的力量和猜忌、不信任的心情，事實上這段路上最煎熬的莫過於 Eurydice，她看著她的丈夫，心裡不斷祈禱著她丈夫不可以回頭，每一步都在考驗著他對愛情的信任和堅貞，但是她的丈夫依然在這條路上猶豫了、疑惑了、而不相信他的妻子跟上了。

這畫把冥界畫得太綠意盎然，而且如果 Orpheus 這一路是牽著 Eurydice 的手，他就沒理由回頭；離開冥界以前，Orpheus 都不能感覺到妻子存在與否，沒有接觸也沒有聲音。

Mystic River 就讓我想到這個故事，看過電影的朋友應該可以體會我的感想。

我們一直把信任當做愛情裡面很重要的元素，因為不信任，有時候摧毀的甚至不只是愛情而已；我在想，信任是不是太過被重視了呢？是不是有些時候我們不要拿這麼嚴苛的尺來度量愛情？愛情很重要，最重要的東西通常都會讓我們忘了要去檢證它的存在和價值，就像空氣；一般時候我們不會去檢證空氣存在，也不會真的去測試空氣對我們的重要性（看是不是沒空氣真會死？）。

愛情，是不是也如此？或者，換句話說，信任不是 Orpheus 的檢證，而是 Eurydice 雙眼的等待....

        影片一开始，三个小男孩儿，两个眼看着一个上了车，上车的那个被猥亵了四天之后逃了回来。接着的故事从三个小孩都成了老男人之后讲起，然后慢慢填补上这之间他们三个的人生轨迹（其实主要是jimmy），讲述过程中，小时候的这件事被反复提及。

       第一次在jimmy知道自己女儿死后他跟sean说他觉得有时候有些小事能改变人的一生，如果他上了那辆车，他就会像dave一样浑浑噩噩，没有勇气追他的第一任妻子，也不会生下这个女儿，这个女儿也就不会死了。

      之后涉及dave的情节里，dave多次提到那件事改变了他的人生。

      这件事情最后一次被提及是由警察sean说出来，那时jimmy的全部人生轨迹已经在观众面前展现，sean也已经知道jimmy误杀了dave，并且jimmy再次拿出小时候那件事说dave其实已经死了，妄图逃避自己的罪恶。这时dave说出了全片最点题的话，他说他觉得当年他们三个都应该上那辆车，那样现在的这一切就不过是一个梦，而真正的现实是，他们三个还都是11岁的小男孩，待在一个地窖里，幻想着如果我们有勇气逃出去人生会是什么样子。

      这是一种很隐晦但很讽刺的说法，现实是残酷的，你想逃避现实，于是你把当年一件事拿出来去幻想或者人生会不同，就像在地窖里没有勇气逃出去的小男孩儿一样。

      人生确实是一条河，人生中很多选择会很神秘的汇合起来改变人生的方向，但jimmy的河并不是在那辆车旁拐弯的。jimmy从19岁左右就开始和同伴一起做一些抢劫之类的事，之后由于ray的告密而进监狱两年，这期间第一任妻子死于癌症，而陪他妻子走过临终最后时刻的正是ray，jimmy出狱后虽然感谢ray为他妻子做的事但还是杀了ray。这件事女儿妻子都不知道，自己的女儿以为父亲很反感ray的儿子而不敢高诉父亲自己的感情，其实jimmy并不是反感那个小孩儿，而是那个小孩会提醒他的罪恶，这违反他自认为是一个好人的自我定义。他其实在反感他自己。女儿自知无法得到父亲的许可打算和ray的儿子私逃，头一天晚上和朋友告别，于是很晚回家，这是支流一；ray一家因为没有父亲而导致了兄弟之间发展出畸恋，这是支流二。jimmy的生命之河最终流向他女儿的死亡并不是因为他没上那辆车，而是他自己罪恶的选择。

      sean的话也许jimmy明白了一点，他说也许你是对的。之后sean在电话中向妻子道歉。其实sean一直明白妻子打来电话是为了听他道歉，而他只要道歉就能和好（墨菲斯都知道）。和jimmy的对话似乎点醒了他，如果他现在不做的话，几年后自己的河流将会流向哪里？自己难道不也像jimmy一样是个不敢逃出地窖的小男孩么？

      人生的河是很神秘的，但最没用的就是cry over一些过去做过或者没做的事，做好现在的选择才是最重要的，我想到sean打完电话，电影的故事已经讲完，导演的意图也已经完全展示给观众。

      之后导演意犹未尽的给我们展示了jimmy的毁灭。jimmy一直是个有爱有恨的人，虽然一直在逃避自己的罪恶，但逃避至少说明了他对自己罪恶的厌恶。影片最后，他的第二个妻子说他做的没错，虽然他杀了不该杀的人，但他是为了自己对女儿的爱，所以没错。这个小镇如果其他人都是软弱的，则他们就会成为统治者。这是哪门子混蛋逻辑....一场游行，两边观众，一边是自认无罪的施暴者，一边是痛苦无助的受害者。sean是想枪毙jimmy的，但他没这个能力，jimmy两手一摊，一脸无辜，那仅存的曾经为自己的罪恶不安的人性彻底不在了。

      或者他没有因为混黑帮而入狱，他的第一任妻子就不会得癌，他也不会娶到这条毒蛇？或许吧。反正的jimmy的河已经gone with no return了。


————————————————————————
分界线一下简单说说dave:

其实dave和sean都只是线索人物，始终要讲的还是jimmy的故事。不过dave确实有暗合主题的事。他被误杀的命运始于他对于自己妻子的不信任，到他临死时想要跟妻子交待一切已经晚了。

————————————————————————
再分界线说一下夫妻忠诚度：

我认为这并不是导演主要想讨论的，虽然三个人都涉及夫妻问题，但jimmy杀死ray其实是导演费劲心思娓娓道来的jimmy的原罪。只不过对于我们这些普通人来说，怎么处理好夫妻感情问题，大概是最能影响我们生命河流走向的issue吧 ：）

从江边长大，对河流有一种与生俱来的亲近和熟悉。在重庆读书的夜晚，曾经在江边触摸那冰冷的江水，并因着从上游的家乡涣涣而下感触良久。在看《神秘之河》的时候也就对那大河生出了许多好奇。
三个从小一起的玩伴，因为儿时的意外，而面临了截然不同的人生，就如同河流的改道，经年累月，悄然无声，却是南辕北辙，相去万里，只在蓦然回首的时候，那些无法改变的差别，竟成了彼此聚散的符语，生死的藩篱。其实一直很喜欢这种类型的影片，不是靠声光的刺激，而是戏剧内在的张力，足以引人入胜不能自已。在蒂姆·罗宾斯惊惶而游移的眼神里，我看到了对生命荒谬的无奈和放弃，这是一场盛宴，但却在开始的时候就走错了房间，需要承受的不是自身的过错，而是无因的宿命。他不是行尸走肉般的存在，体内那股灼热的生命之火仍然在燃烧，在愤怒，在等待着爆发，——但即便是爆发，也是极端的扭曲与悲凉。而西恩·潘那种睥睨一切的美国牛仔式的坚定与执著与此成了一对鲜明的对比，在突如其来的打击面前，悲痛与仇恨交织，绝望与愤怒齐发，成就了这个奥斯卡最佳男主角的成功，在广为人知的噩耗传来一场戏里，人物的内敛与迸发令人惊叹，而随后的发展更令人对这个父亲产生教父式的敬畏。但这只代表着西恩·潘的幸运，幸运他在命运的轮回里没有遭到毁灭性的悲剧，这不是个人的成功，这仅仅是一种幸运。
在影片的最后，西恩·潘与妻子在参加活动时的对话很有意思，尤其是与蒂姆·罗宾斯的妻子的呼唤对照呼应。这是典型的西部牛仔对丛林法则的理解，荒谬既然是生命永远的主题，是强者就要背负着荒谬走下去，淘汰掉的弱者只能被人们渐渐忽略，被时间的大河席卷吞噬。但是人群中那羸弱的呼唤却是我不满意的地方，只觉得那沉重的宿命悲剧不应该是一个女人的错误所能含盖，归因于此让我觉得有种偷工减料的嫌疑，——当然也不排除导演是借此强调一个好妻子对于我们的人生是多么的重要。：）
有时候我会望着滔滔的江水问自己，那奔流里真的荡涤了那么多恩怨情仇，又是否真的能包容我所有的喜怒哀乐？这感慨时常让自己显得矫情，所以大河在黑暗中流淌，青烟四起，薄雾稀声。


PS：有人说最后警察对西恩·潘是有意包庇，不能同意。其实按美国的刑事诉讼法，只有当有证据证明罪案发生时，警察才可介入。当时蒂姆·罗宾斯只是像二十年前的那个可怜虫一样认定失踪，在尸体没有确认之前是不能以发生刑事罪案来进行侦查的。所以从小长大的玩伴虽是心照，但也是点到即止，责任的承担有时并不是刑罚效果所能企及的。

 克林特.伊斯特伍德年逾花甲之年，自己拍起电影。似乎老有所思，拍着拍着拍出了这部《神秘河》。我看着看着最后也毫不犹豫的给了五星。剧情不算复杂，静下心来都能看懂。没有好莱坞式的子弹横飞，也没有希区柯克式的经典悬疑。只是讲述了发生在三个童年伙伴身上的“小故事”。当初吸引我去下载的还是 那充满神秘而诡异色彩的海报：一条安静的河流，幽蓝的水面倒影着三个人漆黑的影子。如同一面镜子照着每个人自己的灵魂。影片的故事很简单：三个童年时最好的伙伴，经常一起在街头打辊球。然而一个特别的日子两个男人强行带走了三人之中的戴夫，然后就是连续四天所谓的“爆菊”。童年时被猥亵的经历从此扭转了戴夫的一生。从此他成为一个内向，孤僻，软弱而缺乏的自信的人。而他的另外两个伙伴：吉米做了混混，并闯出了自己的天地；而肖恩则当上了警察。二十五年后，原本已无联系的三人因为吉米的女儿被杀重新连接到一起，随着案件调查的深入，当晚一身血回家的戴夫成了吉米最大的怀疑对象，狂怒的吉米了结了儿时玩伴的性命。但是次日警察肖恩破获了案件，凶手只不过是几个无知的少年玩手枪走火杀了人。误杀戴夫后吉米悔恨不已，影片在一片蹉跎之中结束。

     相信很多人看完之后心中都难免有一种纠结之感。戴夫就这样无声无息的死去，而误杀好人的吉米却得到他老婆的谅解，继续带着他剩下的两个女儿享受生活。难免激起许多影迷不满，认为导演丑化了人性，唆使人们向恶。然而，我觉得这部片子之所以伟大，正因为它毫不避讳的揭露人性，阐述现实。什么是现实，我想起以前看金大侠书里写道：“现实中好人未必就有好报，坏人也未必就是坏结果。反之亦然。”《神秘河》就是通过浓缩的三个不同的人生，反映了社会上的三类人：

    1. 肖恩 作为一个警察 ，甚至还是一个资深警探。肖恩可能是三兄弟里混的最好的，也代表了生活中最为社会肯定的一类人。他们靠合法的手段和自己的能力拿着不错的薪水，同时又有受人尊重的社会地位。每当我们茶余饭后谈论到这种人，都会竖起大拇指。肖恩也他办案的原则，抓人讲究证据，没有把握绝不轻举妄动。面对枪口，他能扑上去救人。分析案情是细致谨慎，合乎逻辑。应该说，肖恩集合男人应有的智慧，勇敢，正直三大要素。是一个成功的男人。但正因为如此，他在片中的形象也远远不如吉米，戴夫两人复杂，多元化。值得一提的是，正是这样一个好男人，在朋友被人强暴，丧失人生趣味的岁月里。却没有给予朋友足够的关爱，援助。导演在电影中别有用心的提到肖恩和戴夫在成年后说到对方：“他不是我的朋友”。而戴夫痛苦的童年遭遇加之没有的到别人足够的关爱与交流，使他最终成了一个弱者，一个难以被理解的人，也最终酿成了他被朋友当成凶杀击毙的悲剧。导演似乎在用肖恩与戴夫从亲密朋友到点头之交的过程在告诉我们：随着城市生活节奏的加快和隔阂，越来越多儿时的朋友逐渐变成擦肩而过与点头之交。我们随着成长，学习，工作。身边的酒肉哥们在不断增多，却慢慢淡忘了曾经最单纯的伙伴，当他们需要帮助的时候也一无所知，最终朋友也成为路人。肖恩自己也说：“如果当年被抓上车的是我而不是戴夫，那么今天活在阴影中的人该是我”可见，肖恩从然伟大，关心的也主要是自己的命运，而很少关注过朋友的变化。这在城市生活中已被视为正常与潜规则。

    2 吉米 吉米如果抛开电影中的感情色彩，从客观上说是个混蛋与流氓。他在平时可以彬彬有礼，但是一旦得感情受到创伤，则会暴露他凶残的兽性。但是就是这么一头危险的野兽，却有着比其他二人更甜蜜的家庭，更幸福的生活。如果不是自己的大女儿意外应该是三人中过的最好的。吉米杀人，但他是为了他的女儿报仇心切而误杀了好人，他杀人之后会每月向家属偷偷汇伍佰元作为补偿。他纵有千般罪，万般恶，但他有一样好：就是对身边的人，对自己的家庭讲感情，有责任。而这一点闪光就掩盖了他所有的心狠手辣而是他分外吃香。朋友为他两肋插刀，老婆对他死心塌地。甚至当老婆知道他错杀了人，后悔莫及时，竟然说道：你是我们家的国王，你所作的一切都是出于你对我们的爱。所以当国王去做什么事的时候，是没人能说他有错的。”操他娘的，这哪是安慰的话，分明是阿道夫的演讲稿啊。导演最后用吉米的平安无事，而戴夫则永远长眠于神秘河里做结尾。也正是想告诉我们这些世俗：看到坏人得势，好人受欺可别愤愤不平。人家纵然坏，纵然谋生手段不正当，可是盗亦有道，只要他懂得如何生存，懂得如何笼络人心一样可以活的出彩，不用干瞪眼。

    3 戴夫 蒂姆.罗宾斯扮演的戴夫可以说讲压抑，懦弱，恐慌饰演到极致。他有气无力的声音，蹒跚的步伐，甚至略带佝偻的背都显示出这个人似乎丧失了生活的乐趣，似乎已成了行尸走肉。由于童年时被爆菊的痛苦经历，戴夫留下了永远的阴影。在这里，似乎也告诉我们童年时接触的人和事对我们一生的影响，虽然我们小时候不会有被爆菊的经历，但是譬如父母离异，经常遭父母殴打，或者经常遭同伴欺负。这些经历都会对我们今后人生产生极大的影响，影响到我们今后的自信以及做人的态度。戴夫是命运的弃儿，三个人中同性恋者不幸的挑中了他。正如他所说，童年时的一场噩梦像吸血鬼一样附在他身上，永远挥之不去。以至于案发当晚他看到了一个同性恋者与男童性交，勾起他对往事的痛苦回忆，愤怒之下打死了同性恋者，但是当吉米误认为戴夫杀死自己女儿逼问他时，他却崩溃了，不能真正的为自己辩解。他充斥在骨子里的恐慌，不安与自卑让吉米不相信他，警察不相信他，甚至自己的老婆也怀疑他。最终于外界隔绝的戴夫被当做羔羊一样宰杀，丢尽了神秘河中。戴夫不是一个傻瓜，从他在被警察盘问中机智的对答可以看出。但是不幸的遭遇，自身软弱的性格，以及冷漠的社会逐渐把他推向绝望的深渊。结尾出延绵不绝的神秘河埋藏了戴夫，也埋藏了他们三人中的罪恶与冷漠。肖恩继续做他的警官，吉米继续逍遥法外，只有可怜的戴夫消失人间。社会同情他，却不会记得他。这也不得不让人在现实前做出无奈的决定：宁可做牛逼的坏人，也不可做被踩在脚下的老好人。