昭雪第一季

     
     必须老实承认，这个剧我是无意中看下来的，最近剧荒，那边《铁杉》虽热，但下载速度、字幕制作速度都让人崩溃，这间歇才看的昭雪，就是Rectify，中文直译应是“校正、改正”，字幕组把他译为《昭雪》，估计是第一集出狱镜头给人的直觉，以为这是一个简单的犯罪翻案剧情片，如果你看到第二集还这么以为，那你就错了。单纯喜欢并且只看“暴力美学”犯罪片的同学们，可以直接移步出走，这不是一部犯罪片。


   话说回来我当年也是靠典型犯罪片《越狱》成为坚定地美剧粉的，美国是犯罪片的鼻祖，我上个星期刚刚和老公一起哀叹观赏了《姜戈》，但这部戏，表面上，主角是一个刚刚被释放的罪犯，似乎暗合了某些打打杀杀的套路，实际上，内在还有一个非常悲悯、非常细腻的人性的主题——人、人生、人性，而这个暗流，在貌似波光粼粼风平浪静的水面下，在导演、摄影、男一号（这个Aden Young必须赞一下，演技太强悍了）的娓娓道来下，一点都不比故事的外在逊色。
整个故事处处充满玄机。男一号出狱前，监狱人员在同一画面里检查新入狱犯人，脱光还不算，还要被检查菊花，狱警那副不耐烦、那副蔑视、那种傲慢，单纯靠一个侧剪影已经表现，而男一号丹尼尔的木然说明，这样的事他已经司空见惯并无异常，镜头闪回，到他出狱检查，狱警居然亲自把他的衣服鞋子抱给他，并亲切地称呼他“丹尼尔”，用了“I’m supposed你得脱下狱服……”，丹尼尔正打算脱狱服的时候，狱警居然自己主动转过身去了，这时，连一贯木然的丹尼尔眼睛里都闪烁出了一丝惊异的神情。丹尼尔受宠若惊赶紧脱衣服的过程中，狱警居然说出了更令人不敢相信的话——即便背身说的——他问：“Would U like something to drink?”（你想喝点什么？）丹尼尔自己都不相信自己的耳朵，他下意识地问：“what？”他可是被这座监狱当了十九年的重刑犯啊！接下来狱警倒很坦然：“我回来的时候可以帮你带点喝的。”丹尼尔想了想，选择了最简单最廉价的一种：“A coke.”（一杯可乐）。狱警居然又问了一句：“加冰吗？”丹尼尔机械地答道：“好。”而这时，第一集的片头才出，字幕，被簇拥的脚步，炫目的阳光，妹妹不羁而忧郁的脸，荧荧上绕的香烟，善良的面孔，亲人，好友……


   这一切都在提醒你——这不过是本剧在刚刚一分多钟之内就已经传达给你的讯息。这一分钟里面，狱警的前后不同，预示着主人公过去与明天截然不同的两面人生，从被人唾弃的阶下囚到衣着光鲜的普通人，一个人的犯罪与否，是如何改变了这个人的一生；而一个人的犯罪与否，如何认定，这本身的审判和标准，又足够充分、合理和准确吗？DNA技术的出现拯救了丹尼尔，即便是在他入狱19年后，但如果没有DNA的发明与推广，达尼尔是不是就应该老死狱中永不得天日了呢？！得知丹尼尔出狱的消息，亲生母亲、亲妹妹、继父、继父的儿子、当年亲手抓丹尼尔入狱的司法官，小镇媒体鼎沸的人声，这么多许许多多的人许许多多的角度，都有各自理由，都有自己值得原谅和理解的忧虑，形形色色，耐人寻味。这个案子改变了丹尼尔的人生，改变了他家人的人生，改变了小镇的诸多人的人生，暴露的更多的，还是人性深处固有的那可怕的不敢直面的血腥和黑暗。


   人们都是假行善之名。当年女孩的被杀，固然要对女孩的父母有所交代，要追查真凶，要交出丹尼尔大快人心，这案件的个中曲直，诸多当年男孩的荒唐，女孩生性的放荡，司法官政坛的砝码……大幕一幅幅缓慢撕开，让我们撕心裂肺血肉模糊。


  这个世界上，没有绝对的对，也没有绝对的错。丹尼尔的人生毁了。他从少年直接跳到中年，他的青春如何索偿？！这十九年，他变了吗？！如果他一直是他自己，他为何受惩罚？谁有权利剥夺了他作为一个普通人生活的权利？这种权利适当与否，有何监督？可有限制？这种权利由何人何制度赋予？！这赋予的本身公平吗？对于丹尼尔，被害的女孩固然是弱者，但对于丹尼尔，公众的道德审判何道德迫害何曾不是一种强权？！如果他已经不再是那个19年前的少年，他又该如何面对截然相反的两种人生？！身为旁观者的我们，有责任，但又有足够的能力避免类似的悲剧吗？！

　　
　　这部片子编剧和导演的实际上不由自主地进行着一场知识分子在社会制度中应有的自我反思，其人文关怀、自我救赎轨迹是如此明显，在这个日益物欲横流浮躁疯狂的世界里，让我们每周找出一个小时的时间，静下心来泡一杯绿茶，跟随丹尼尔，跟随他一次又一次地发掘自己，感知人生。

　　
　　反正我现在刚看到第五集，已经决定把看过没看过的铁杉都删了，而关于这个剧，在我硬盘的珍藏区里，我建了个文件夹，名字叫做——Rectify。


欢迎作客：http://blog.sina.com.cn/u/1251783131
新浪微博：白云的侬

Rectify第二集依我看应该叫＂All about sex＂。

算是Ted 夫妻第一次跟Daniel 正式接触。Ted身上的痞性市侩，让他表现得像一头急于维护领地的土狗，如此焦躁，同时智商捉鸡。这种情绪从跟Daniel 吃饭的时候就已经表现得很明显，但Daniel 一时没有反应过来再加上以为他是真心为家族生意着想 ，也没计较。而这厮以为这种沉默是懦弱以及迟钝的表现，之后打高尔夫就准备放开手脚好好找一找茬，哪壶不开提哪壶地打听探监的事儿，还铺垫以＂好奇心，底线。。。＂之类的废话（再次友情提示各位观众，不要随便挑起并不擅长的话题）。Daniel 对他透露了些许狱中经历，而且还是以比较婉转的表述，再使了点儿眼神儿，这厮马上就吓到生活不能自理了。岂止是愚蠢，简直就是愚蠢。如果Ted是一只土狗，那Daniel 毫无疑问就是一头狼，在死囚监狱里待了十九年，任何小清新都会变成狼，而且没有别的消遣，只有看书，几个院士也考出来了，无论从知识积累和经历深度都远远胜过土狗好几个数量级。不自量力挑衅的土狗被狼一爪子拍飞，还留下心理阴影。

或许与世隔绝牢狱生活让Daniel 拙于表达，但其在狱中培养出的直觉尤其是对善意和恶意的感知却是极其敏锐，赖以生存的本领，一种近乎动物的本能应该说是。Ted 身上散发的恶意激发了这种本能。而Tawney，善良和同情相应得到了坦陈真诚的回报。再次感叹一下好白菜都被猪拱了。Daniel 的角色担负着两重使命，对内自我观照，对外以镜窥人。

PS. 上哪儿找的演Tawney的女主，金发苹果脸，插上翅膀就是教堂穹顶油画上走下来的天使，真善美的活招牌。Ted让她在浴室拿掉浴巾的时候我简直想跳进去把这禽兽暴打一顿。我能理解这种感觉，让人觉得很cheap。如果导演想把美丽的东西撕碎给人看，那就多往Tawney和Daniel这条线下功夫吧。

20130501,s01e02, Daniel must prove himself to be the final hidden boss!

初看美剧的时候，总喜欢看那些剧情扣人心弦、人物智力高超、故事大胆新潮的。和大多数成长起来的美剧迷一样，《越狱》《24小时》《英雄》等美剧是我的“入门教材”，以至于我曾一度认为这就是美剧的全部了。后来随着年龄的增长，视野的开阔，才知道这些剧集都是美国公共台的肥皂剧，为当时的坐井观天羞愧不已。

现在回看当初的这些入门教材，几乎无一例外是快餐食品。好在，最近这些年，美剧市场出现了“慢热”型美剧，这类美剧往往开篇略显乏闷，但一看便知，编剧想要在剧中探讨和承载一些严肃的文学命题。

《昭雪》就是这类美剧的典型代表，丹尼尔因谋杀罪被判十九年之后，因新的DNA证据得以暂时释放，重新回到小镇生活——故事从这里开篇，而后叙事的主线停留在丹尼尔出狱之后学习如何重新与外界接触、交流上，十九年了，他记忆中的那个小镇已不复存在，他试着重新融入外面的生活。然而，小镇上的人可不认为他被放出来就是“清白”的，人们的有色眼镜戴了十九年，想要改变他在镇上人心目中的形象着实困难。我们能说小镇上的人缺少同情心，抑或太偏见吗？基于十九年的审判，镇上人的“怀疑”实在再合理不过了。即使有新的证据呈现，人们也无法抹去头脑中那强烈的主观偏见。更何况，主人公丹尼尔又恰恰是没有宗教信仰的家庭一分子。

显然，在后续的故事中，丹尼尔肯定会被证实无罪（基于这个故事的名字和表达的命题，这是毫无悬念的）。然而客观上证明无罪容易，人们观念中的”坏人“印象却可能在很长一段时间内难以去除。也就是说，丹尼尔虽然从深牢大狱中走出，但虚拟的高墙仍会在他的身旁构筑起来，他事实上还没有变得“清白”。人们合理的怀疑最后往往变为无意的中伤，给刚刚出狱的丹尼尔带来新的心灵伤害。这样的构思题材，很容易令人联想到前不久丹麦的一部电影《狩猎》，影片中因为小女孩的撒谎，主人公被小镇上的人们怀疑“猥亵幼女”，他的个人形象在周围人心目中破产，即便最后小女孩承认自己撒谎了，可镇上的人们却认为小女孩是“被迫”这样说。

这两部影视作品其实提出的命题是相似的，即大多数时候，我们很容易依靠受害方的片面之词，就妄下论断，把“加害者”打造成心狠手辣、丧失人伦的恶棍形象。而真相出现了，它却不是你我他心目中想看到的“真相”，那这个事实上的真相其实在社会现实中难以存活。

中国这类二三十年才得以沉冤昭雪的案子也有很多，可惜囿于审查制度，赵作海案、聂树斌案在很长时间内都不能够被改编成电影或电视剧。这部剧填补了“冤案之后的生活”这块空白。当你被打上了罪人的烙印后，谁还会去究问细节，人们都早早戴好有色眼镜恭候你了。并且用有色眼镜看你，那是一辈子的事儿。

“I'm not sure what to make of this drastic change of course in my life, I'm certainly not against it. Over the past two decades, I have developed a strict routine, which I followed religiously, a way of living and thinking, or not thinking, as was often the point of the point. Now, this way of being didn’t encourage the contemplation that a day like today could ever occur, or a tomorrow like tomorrow will be for me now. I had convinced myself, that kind of optimism served no useful purpose in the world where I existed. Obviously, this radical belief system was flawed and was, ironically, a kind of fantasy itself. At the least, I feel that those specific coping skills were best suited to the life there behind me, I doubt they will serve me so well for the life in front of me. So I will seriously need to reconsider my world view. ”

Daniel看别人那种怯怯的不自信，他不习惯和别人对视，说话总是慢半拍，但是这半拍里总能冒出一些与众不同的东西。就像他那句慢慢的回答：I understand.这是一个感情细腻的人，爱钻牛角尖。
个人感觉，Daniel不是凶手。还记得和山羊人的那场戏么。山羊人让他帮个忙，那个人明明是个偷羊的，Daniel愣着神看门锁被剪掉，还傻傻的帮他把羊抱上车。当山羊被山羊人领进房间时屋里人声鼎沸，一阵哄笑，Daniel压低身子坐在车里，最终睡到天亮。在体力上打不过山羊人，但最终山羊人没有挥起那一拳放过了他。
如果这个场景是一个隐喻，我觉得事情有可能是这样的，当年，D亲眼见证了轮奸，但后来睡着了或者被打昏了甚至可能是嗑药了，他也不知道到底是谁掐死了H，醒来时已经人死楼空。究竟几个人参与没有明说，也许还有一个成年人他是发起者。而D在中间愚蠢的起了类似于穿针引线的作用，一手促成了这一切。这个过程足够他将自己钉在十字架上，这个内向自省的人最终承担了一切。19年后，本已无力翻身的D却被释放出狱。


妹妹Amantha，这个妹子一看就是很轴的一个妞，当事人不能和辩护律师上床，她就是控制不住感性，也不爱遵循这些条条框框。所以她对哥哥的判断很可能是基于兄妹情感，不论怎样都要把亲爱的哥哥捞出来。父亲去世后，代替温柔的母亲上位为哥哥的事情奔走相告。很强势有行动力的一个人。是最紧张D的一个人。

母亲，这个母亲说不清楚的感觉，看着儿子的眼神充满怜爱，但又有几分复杂。母亲犹豫要怎样和儿子说离开这里，最终还是让儿子帮自己改造厨房，儿子哭了，两个人离着两三米，却并没有拥抱在一起。这个母亲，并不会表达情感，不善于处理这种场景。儿子是凶手么？母亲从未怀疑过么？！

弟弟Teddy，这鸟我就不想说什么了，很普通一小伙子，市侩，急功近利，不自信，爱嫉妒。当他嘲笑D当年被捡肥皂就是简单的因为他没有反抗时，D一下子闷晕了T，菊花被撒了咖啡。哈哈，这下子身体力行的体会到什么叫“没那么简单”了吧。

弟媳Tawney，很复古的一个姑娘，轻灵飘逸。随着剧情的推进，原来这妞是个宗教狂，并且爱拯救别人，但却不愿面对自己的问题。Teddy让她脱掉衣服，虽说略显粗暴，但也不失为情侣间的一种调情。如果丈夫对妻子的身体不感兴趣，我看这段感情才是真的出问题了。Tawney显得很别扭，要么用吹风当掉声音，要么提前挂掉电话。挤个笑容，装作愉悦，装作关心。又或者游说Daniel参加洗礼，等到发现对方好像对自己动了点情的时候又和丈夫说洗礼可能是个错误。大姐，你知道你其实并不特别，你和镇上其他人甚至和你丈夫没什么两样么。


律师，脸色苍白，黑着眼眶，这是一个有信念的人，这对一个局外人来说很难得。

小镇上的人形形色色，有毫不掩饰表示质疑的，有表面礼貌应对实则早已把你钉死的，也有叫好的。农村小镇往往是最为保守最难改变的地方，大都市各顾各反而更具包容性。

结尾处Daniel被人暴打，我几乎就以为人的观念是不可改变的，除非你挪地方，否则你的家乡就等于是你的盐碱地，在这跌倒，往往很难在这爬起。

时光已逝，人死亦不能复生，Daniel眼角流下的泪，默默划过脸庞，二十年的愧疚和苦涩无法抹去，如果说书本尚可以解决自己内心的问题，却真的无法解决别人内心的问题。Daniel是否能坚韧不拔的纠正这一切静待第二季了。