敬启，父亲大人

前阵子看完日式西餐厅的家族故事，这两天又开始看日式料亭小厨师的成长故事。比起面向工薪阶层的马卡尼罗西餐厅，这家叫做“坂下”的料亭只对有身份的人士开放。尽管如此，在这个背后牵扯政治大人物的由三代女人执掌的料亭里发生的不是勾心斗角利欲熏心的故事。相反，这个故事洗尽铅华，关于亲情的背叛和救赎，更关于在时代车轮无情碾压下传统发出的微弱悲鸣，由一个丢进人堆里就找不着的普通年轻人在旁娓娓道来。

一平，一个23岁的厨师，7年前从小渔村来到东京的神乐坂，开始了成为一名优秀日料厨师的磨练。不过这部剧关于他专业上的磨练说的很少，更多的是围绕着他寻找父亲和寻找爱情展开的。他曾经对自己的身世困惑迷茫，因为怀疑自己心爱的女孩是同父异母的妹妹而选择斩断联系，对不告诉他真相的母亲狠心地发出“再也不见面”的通牒。就算是这样一个平日里温驯到没脾气的年轻人，也会有属于自己的执拗叛逆，这就是成长路上每个人必经的阶段。在经历了一个个冥思苦想不得要领的不眠夜，经历了深夜石板街上凄清的含泪独行，当他终于度过了青春的迷惘期获得成长时，这个记录着他每一步成长历程的幽雅古朴的神乐坂，却不可避免地消失在时代的尘埃中。

这是一个看着叫人心头暖暖却又忍不住心酸落泪的故事。比起那些宣扬人间大爱的高风亮节多拉玛，比起那些纠缠到天涯海角的恋爱多拉玛，比起那些塑造小人物成名成腕传奇经历的梦幻多拉玛，我果然更爱看讲述一个普普通通的少年成长历程的朴素多拉玛。因为当我花了比看一部电影多几倍的时间去看一部多拉玛的时候，心里总是抱着看完了之后可以从中得到点什么的憧憬。真要叫我总结从这部多拉玛里获得了什么启发，说不出来。但是它给我的共鸣和感动，会比别的多拉玛停留在我心里更久的时间。
 

很喜欢一平以“敬启，父亲大人”为开头的自言自语，就像我不时会以"hidesama"作为一篇日志的开头。一直到剧终，一平都不知道自己的父亲是谁，就像我从头到尾也没见过hidesama一样。可是一平的父亲是谁并不重要，这个幻想中的父亲是他的最佳倾诉对象，见证了他的心路。最喜欢他那句，“拝啓，父上様，たいへんだ!”带着孩子像爸爸寻求庇护的撒娇口吻，就像我在很灰暗的时候会在心里叫，“hide様，助けて!”虽然没有任何人会回应这句话，却莫名其妙地获得了克服困难的勇气，就这样神奇地被拯救了。


在那么多珠光宝气先声夺人的多拉玛中，《敬启，父亲大人》犹如一柄古旧的木梳，不起眼地静悄悄地躺在化妆盒里。可是当你拿起它，用它梳理自己的三千烦恼丝，会发现它是如此称手，那些打结分叉干枯如乱麻的烦恼丝仿佛毫不费力地梳通了。这时你端详镜中的自己，会明白一头柔顺发光的秀发胜过在头上别花枝乱颤的珠钗。你会恍然大悟，这柄神奇的木梳一定是出自名家之手，乃是化妆盒里最昂贵的物事。《敬启，父亲大人》便是出自编剧仓本聪之手的神奇之物，让我在观看的时候禁不住满怀感恩之情。

《敬启，父亲大人》
神乐坂街道，是深长的石板街，总是潮潮润润的，有着雨丝和露珠的痕迹。在清晨清寂街头出没的野猫，那些九曲回折的日式街道，低矮建筑，穿着和服、妆容冶丽的艺妓，这是如同《深夜食堂》中一般充满和式情调的传统日本民居生活。带着昭和年代的怀旧气息。
坂下，一家经营和式料理的传统餐厅。老板娘，是日本政坛大鳄的外室，永远整洁的清秀和服，抿得一丝不乱的发髻，如同睡莲花开般让人宁静安详的晴天笑容，气质幽然。不怒不争，似一朵水莲，在静谧的一隅默默爱恋等待着那个深爱的男子。这家传统的日式料理店里，厨房永远都是快节奏却
有条不紊的。龙次师傅，这个面容严峻，却心底慈祥，会说出“男人，改行要做好充分的心理准备”这种睿智哲理话语的厨房掌舵者；阿保，真人版小丸子中那个喜感的逗比废柴老爸，在剧中依然饰演者一个懦弱苦闷，郁闷时靠玩柏青哥来排遣情绪，但依然疼爱女儿、迁就妻子的上门女婿；律子，这个强势的外室女，作为坂下新一代的老板娘，有着与大鳄情妇母亲截然不同的凌然姿态，但是却也会在坂下经营不下去没有办法留下全部员工时向死对头又是儿时闺蜜的对手低头，恳请她接纳自己的员工，心高气傲、口硬心软；一平，这个在坂下厨房里已经帮厨七年的助理厨师，二宫和也饰演，这张永远十七岁，如柴田犬般有喜感又有昭和年代怀旧气息的容颜真是再适合不过了，老实勤勉，带点文艺又有点羞赧，作为剧中贯穿起整个故事的灵魂人物，二宫和也的演技真的已经炉火纯青；雪乃，一平的母亲，单身母亲，曾经风华绝代的艺妓，现在经营者一家小酒吧充满故事的优雅女子；时夫，这个莽撞的，仿佛不良的元气少年，坂下厨房新进的见习生；还有那个冷艳高贵，一三五说法语，二四六说日语的古怪黑木美人……坂下，这个小小的厨房，这屈指可数的不到十个的人物，贯穿起一个关于日常，关于传统与现代，关于爱情的故事。
最爱剧中那如低诉般的独白，二宫和也饰演的一平，对素未蒙面的父亲的倾诉，其实更像是一种自我的喁喁私语。“敬启，父亲大人……”这样的开端，每一次的诉说都仿佛一篇优美的散文诗。和神乐坂深夜空寂幽深的石板街，和坂下厨房忙碌沸反的节奏，交织成夜阑时分最深邃最动人的小夜曲。二宫和也带着青涩气息的嗓音说出这些诗意的独白，让人忍不住只想一次又一次的倒转重复。
仓本聪爷爷真是太厉害了，七十几岁高龄时的他，依然能拍出这样日常这样和式的日本电视剧，不急不缓，徐徐的，好像一场漫长的诉说，又好像今年南京夏日永远不止的雨。看这样一部日剧，你要说它到底讲了什么，似乎什么也没有，只是围绕一家小食堂的几个人物日常而已。然而，也许电影也好，电视剧也好，其实并不需要什么宏大叙事、英雄主义，只要那么淡淡然然，将真实的生活片段截取下来，就是最摄人心魄的。那些生命之重太过沉重，我只想围绕着这些生命之轻，做一个在年岁辰光中安然微笑的女子。想起仓本聪的“富良野三部曲”，《北国之恋》太过漫长，《温柔时刻》有点闷闷，而《风之庭院》只记得神木隆之介的少年惊艳，其他竟已记不太清。还是喜欢《敬启，父亲大人》，返璞归真，重拾起年少心事的仓本聪依然宝刀未老，那些二宫的独白，其实是仓本聪耄耋之年时对年少岁月的观澜与回望吧。
剧中，坂下终于被拆迁，而神乐坂这个有着《银魂》中如歌舞伎町街道般温暖回忆的地方也渐渐消泯在现代化的汽车尾气中了。篇子就那么淡淡的结束了。最难忘的是片子最后，那个已经罹患老年痴呆，记不得儿女女婿，连最疼爱的外孙女都认不出来的老板娘，却依然那么矜持的礼数周到的向被误认为是陌生人的女儿女婿道谢的摸样，那弯起的嘴角依然优雅而迷人。这个甘心为所爱的男人不计名分，独守在神乐坂的年迈女子，让我的心忍不住酸涩而饱胀。
在雨季看一部让人心底淡然的日剧，真是愉悦。

 白天：密布石阶的小路，铺满石子的街道，阳光洒在地面上，流浪猫自己玩耍。
    夜晚：如约而至的食客，空无一人的巷子，如水一般的月光，艺伎们自弹自唱。
    故事发生在这样的神乐坂。我喜欢这个设定。

    二宫和也说，这是一部看过之后能安心睡去的戏。

    神社门前，他一脸不快地迎来了7年来的第一位后辈，带着沾沾自喜的口吻，炫耀自己长6岁的年龄。于是我说——“哦，这是个厨师成长的故事”。
    坂下料理店，反对派聚在一起开会，神乐坂要拆除改造，让老板娘想想办法，她是政坛大鳄熊泽老爷的妾一事神乐坂人尽皆知。于是我说——“哦，这是个传统文化反抗城市化进程的故事”。
    洒满阳光的后巷，女孩掉落一地的苹果，拾级而下，倒完垃圾的他回头，呆在当下，以至于“不知道她说的是什么语言”，工作时发呆、臆想，供奉起女孩漏捡的苹果。于是我说——“哦，这是个爱情故事”。
    狭小的公寓，后辈给父亲写信，却在“拝啓，父上樣”之后再无内容，于是他说神乐坂北街处某家文具店里有出售可以让人毫不费劲就写出信来的信纸，脸上带着孩童般的深情。他用柔软的声音给虚幻中的父亲讲着周围的事，探寻每一个可能的身影。“拝啓，父上樣，我对你一无所知……”。于是我说——“哦，这是个寻找父亲的故事”。
    以上，是我看第一集时想到的。
    三个月后，我才看到了这本剧的后面10集。
    这不是一个我之前想的任何一个故事可以概括的故事。

    第二次看仓本聪的剧，男演员还是二宫和也，据说是老爷爷钦点的。二宫那张万年不变的17岁少年的脸，在这里还和《温柔时刻》里一样波澜不惊，“演技派的战士”，这样的评价不为过吧。看他在剧里的每一个表情和动作，以及听他用擅长的旁白语气说出“拝啓，父上樣……”的时候，都觉得一平这个角色是为他量身打造的。外表忠厚老实其实有点小坏心眼的厨房学徒形象，生动了起来。
    
    曾经的红牌歌舞伎雪乃，巧妙地周旋于恩客之间，却在一个人时落寞地喝酒抽烟。她总是笑着，只准儿子叫她“雪乃”，却在听到“妈妈”之后开心的流泪。像个小孩子，和众人一起寻找明明在自己家里的老板娘，在路上装作擦肩而过观察儿子心仪的女孩，和年轻的歌舞伎一起打闹。她够专一，在所爱的男人逃走之后随便和人做了爱，把孩子当成是之前的男人留下的……
    端庄贤淑的老板娘梦子，丈夫死了却不能去守灵，尽管有她这个“妾”的事情人尽皆知。她会去后巷喂流浪猫，会在正室夫人前来时给年轻人发求救短信，会去老人街买红色内裤，会在跟男人说话时说“请坐近一点”，哪怕是最后老年痴呆了，还是谦恭有礼地感谢着早已不认识的女儿女婿。
    少夫人律子，做了第一个主张拆掉坂下改建公寓的人，外表强势的她为了安顿不愿留下的店员，不惜向自己的对手低头。
    大厨龙师傅，技冠神乐坂却从无骄矜之态。
    还有爱嚼舌根的女人们，甘居人下锤炼记忆的入赘女婿阿保，决绝地辍学当艺妓的大小姐，莽撞的傻瓜后辈，手指修长的“父上樣”嫌疑人，喜欢入镜的咖啡店老板，打嗝先生，甚至花瓶“苹果小姐”，每个人都着墨不多，但是深入人心。

    尤其欣赏这本剧的片尾设计，黑白的照片给每个人的笑容定格，在森山良子《パピエ》的音乐声中，安静地一张张呈现。
    
    喜欢森山良子的这首主题曲，有一种在午后的阳光下迈着小步子行走的感觉。

没有所谓结局的故事，是真的生活。就像神乐坂街道上一粒粒的石子一样，这故事的叙述和流淌就是那样的快乐自然。
喜欢二宫和也，是因为他才看的这部日剧。如同看每一部他所演的剧集一样，最初的目的和最终收获的东西完全不同。在这个过程中，忘记了是因为演员而来看的，最后留在心里的是整个故事和每一个生动的人物。
看到这部剧里的二宫和也，不禁想起了日本派里的他。虽然时隔很久，但却是那么的相似。
说起来，故事的最终没有什么“大结局”，没有“新开始”。剧中的生活就像现实一样延续着，喜怒哀乐继续滚动着。

完全变成日本游回忆录了，果咩=。=
以及吐槽的话，我就想说四个字，黑。木。明。纱。（和她的白羽绒服）

1、 人情王国
现在回想起来，其实去日本之前充满了畏惧和迟疑，尽管常常用对书本上描述的痴迷、对偶像的狂热以及影像中的人情味来自我安慰，每次看到霓虹灯流转和人群川流不息的街头，就觉得自己像个史前人类，大概是无法和那个未来岛上的人们有什么对等的交流的。

到了福冈以后，又以为人情味什么的不过因为它是个小城市罢了。一整栋高楼的公寓里的世界，搬到了六本松以后独门独户相邻的世界，即使那里有等在门口浓妆萝莉妹和每天一个人吃饭让人好奇的小正太，有naito桑一家和她妹妹和她邻居的种种未知的过往，真正每天一起坐在食堂吃饭或者一层的客厅里聊天时，才发现故事的背后也是喜怒哀乐，尼轰的家长里短与春夏秋冬，和我家的我周遭的相比，或许稍显夸张，有些看日系推理小说的意味，却真真没有什么不同。

而说到大城市，此前对东京最深刻的印象，来自于某次留学宣讲会。日本教授指着PPT上五颜六色交织着的折线，稍有些自豪地告诉我们那是一个地底几乎已经被挖空的城市。我不太清楚自豪的来源，只是记住了那个城市就像小时候看的变形金刚一样，五脏六腑，全都是高速运转的齿轮和想象中的，如同血液般流动而不会停止的人流。

真正待在东京的时间不过两三天而已，每天贪婪又不知疲惫地穿梭在地铁，JR线和私铁之间，想要把那些熟悉的地名或者偶像经过的痕迹全部摸索一遍。原宿、涩谷、新宿、秋叶原，路痴的我还能记得起来下地铁站在眼前展开的每一个情景，却真的无法说出池袋和涩谷，又或者是表参道有什么不同。结果最长的回忆便留在了相比起来有些没落的，浅草区的小旅馆里，小旅馆里爱笑的、脑袋里装了地图的姐姐，还有商店街边老板很豪放的小吃店，师傅因为我们少点一碗拉面而有些不爽的拉面店，始终没进去过的烧烤店。也因此除了坐在银座的大街上吃饭团以外，好歹有了一半一半鲜活的记忆。

等到都差不多走过一遍，隐隐约约能指出来这一小片是代官山，或者那一方向大概是汐留吧。每个地方都像浅草一样，有如同我们一样旅游观光的外国游客，也有每天准时开店的老板或者骑车打工的姐姐。在巨型机器人一样庞大的城市，每个人微乎其微，也绝对不是不可缺少的。但这种悲凉的心情却被一个区，一条街甚至是一个店里的人情所治愈。在那个王国里，尽管不用言明，不用约定成章，却会因为每一个人的呼吸而牵动着彼此的喜怒，每个人都能摆脱事不关己的冷漠或者多管闲事的羞怯，勇敢地参与他人的生活。

一平和很多同龄的日本男生一样，優しい，却不够強い。在被老板娘拜托却偷钱不成后，在抱着描写自己妈妈的小说却实在无能为力看不下去后所露出的为难而迷惘的表情，昭示着他也不过是个15岁从乡下来到东京，有着7年工龄的帮厨小师傅。但一平却把神乐坂的每一件大事，当做自己能改变的事；把自己每一次的抉择，考虑成与其他人命运都息息相关的未来。其实就算龙次桑离开了坂下，新坂下不也要在高层建筑的一楼重新开业么，又何况只是那个勾着背烤着虾的一平呢。他还是傻傻地会因为自己没什么恶意恶果的行为失眠，会在接不接受新公寓上犹豫再三。

这样也好不是么，如果没有神乐坂这个人情建造起来的王国，一辈子也不知道父上是谁的一平的世界里，有的可能只是从前的外公外婆，现在的雪乃酱，和以后的妻子儿女，这样的人生放在东京那种看起来冷冰冰的、光怪陆离的地方会更显悲凉和微不足道。不过谁知道呢，除了神乐坂这样一个王国，还会有浅草王国，青山王国或者六本木王国吧，还会有二丁目三丁目这样的公国吧。公民更新换代之间，人情作为立国之本，却代代相传，成为了最古老、最宝贵的遗产。

2、 最美丽的东方女人
我好像从来没有疯狂迷恋过一个蓝眼睛黄头发的人。类似于想要成为这样她的想法，或者是因为无法遇到这样的他而焦躁的情感，都是对着东方人而产生的。东方和西方，尽管人们还在努力地把两条历史的曲线规整成平行的直线，到目光短浅的我这里，却大而化之变成了同类与非同类的区别。

雪乃和老板娘梦是我见过的最美丽的东方女人，如果我是男人，不管是十代二十代三十代四十代还是五十代，都愿意和这个四十多岁的阿姨或者那个七十几岁的奶奶在一起。雪乃酱和梦酱几乎都时时刻刻在微笑，笑起来都是眼睛咪咪眼角向上翘；雪乃酱和梦酱穿着和服小碎步向前跑的时候好像都把岁月留下的痕迹小心翼翼收藏在了腰带里；雪乃酱和梦酱都能用最不失礼的方式让男客人尽兴而归；雪乃酱和梦酱的一辈子都放在了对一个男人的等待上，不论那个男人是一周后回来还是二十年后回来；雪乃酱和梦酱都守护着各自的家庭，各自的人情，各自的王国。優しい也好，つよい也好，还有可爱娇俏调皮，这些形容词交互着，忽然就成了脑海里对“东方”和“女人”所有的想象和憧憬。

所以这一段从性别认知开始就已经迷惘不堪的人生修行，我还有勇气继续么(._.)。

3、 神乐坂的一世
或许还称不上匠人，但如果可以选择，是选择一平那样从15岁开始到65岁甚至更晚结束的厨房生涯，还是经历小学初中高中大学研究生工作，这种规整且看似精彩多变的人生?

也不止这一个砝码的不平衡。虽然不全数如此，但学历、环境和心境的不同，所思考的与烦恼的毕竟也是不同的。就比如一平在烦恼时夫和大小姐是不是真的在谈恋爱的同时，你我他或者正在司考这一个GRE单词怎么才能更快记住，或者人生要怎么规划才是更有意义的。

应该向哪一边倾斜呢。有得必有失说起来尽管容易，真正对比起来，因为人生缺乏更多的情感体验而感到的可惜与懊悔，却因为时间的黑洞而不断加速扩大。而相同的，对比起一平自己独特的所得，就算慢慢感到变成负担，也一定不是没有的。

幸好还有年龄这个人为的东西存在，自我感知自我约束自我调整，比如这个阶段更想成为一平一些，下个阶段复习复习，还是能读懂情色小说作家在没成为情色小说之前写的神乐坂爱情故事吧。

“东京，神乐坂
满是斜坡的街区
我最喜欢的，是这里的清晨。”

二宫和也那把清脆的嗓音，伴随着悠长的配乐，彻底地把我领到一个别样的日本。
我无法确定，那样的东京那样神乐坂，是不是确实如此。
我能确定的是，我深深地被吸引了。
后来看记者招待会，才知道仓本聪要在此连续剧体现“最高雅的日本幽默”。
可惜，那年的日本观众不太赏面……
不过，有时，收视率是浮云。我相信，有些东西像酒——越久越醇。

我已经好多年没有买碟了。为了它，我专门跑了一趟。
我一直没有注意arashi这团体。因为它，我认识了二宫和也，继而发现松本润、樱井翔、大野智、相叶雅纪。
我很想告诉仓本聪：老爷爷，其实你的这部剧，真的体现了日本最高雅的幽默。

在我们不停地说“别人别人多好”的时候，别忘记了，最民族的东西，最美丽，也最能打动人。

末了，请允许我喊一句：八千草薰婆婆，你真的很漂亮！