行尸走肉

（原载于虹膜公众号）

历经十二年，《行尸走肉》终于走到了大结局。虽说几部重磅衍生剧在后，第十一季的终点就像沾满商业考量的新起点，但在暂时截留的团圆里，也还是有许多遗恨供人咀嚼。

不只是生死再度无常，一些颇受欢迎的角色终归不能挺过最后一关，令人频生慨叹，而戏外更大的无奈则是，太多曾经的拥趸选择了离队，譬如在格伦被砸的第七季，或瑞克离场的第九季。

万物有时，聚散离合本就寻常，但爬至巅峰后耽于注水与玩弄，迅速挫伤观众热情，导致毫无必要的溃败，之于这部剧集，之于一度兴盛的丧尸热潮，是反复在伤口上撒盐。

关键是，最后一季拍得大放异彩，几乎集中修正了前几年犯下的轻浮毛病，可惜重返山巅，却几乎无人喝彩甚至无人相伴。

一大窘况就是，现在谈及这部剧，很多人还是会条件反射地想要留下一句「某某死了后我就弃剧了」。这类话术，在这些年，如同丧尸那样死气沉沉且顽固不堪地爬满留言区，汇聚成难以消散的应激。

尽管这一再印证了剧集实质上长期停滞不前的尴尬，但是也印证了以存在感为核心的跟风思维成了现代文明的莫大讽刺。

就像是「行尸走肉」，不仅指丧尸，而且指失却灵魂的活人。就像是《行尸走肉》，从来不是纯粹的打怪故事，它还要背负人性屡败屡战的试验。观众最初迷恋这部剧，或在中途对此大失所望，都是基于这个判断的上下浮动。

简而言之，它要有刺激的观感，也要有人性的反思。

刺激，最直接的源头是未知的恐惧。故事的开篇，就是男主瑞克在医院中醒来，陡然发现周遭世界已经野蛮得无比陌生。「人」开始吃人，对身为警察的瑞克而言，具有肉与灵的双重摧残。

事件起因、运作机制与破解办法，一概都是未知数，即便是此前拥有个别丧尸影视经验的观众，也会叠合瑞克的第一视角，面对从医院到整座城市的迅速荒废，以及丧尸无穷无尽的蜂拥，而感到心悸。

《行尸走肉》在最开始吸引观众的命门，就在于此。

再往后，才是组团求生的历险。 而在对付丧尸的经验不断累积之后，很长一段时间，除非编剧有意为之，丧尸已经很难伤人，尤其是对主角团来说。一直要到低语者起初登场时的尸海战术与活人混杂其中暗箭伤人，还有最后一季突然进化到可以爬梯、砸门的丧尸，才能零散带回一些本属于丧尸的「光彩」。

在丧尸「退位」的漫长空缺里，得是人，尤其是通过极端手法生存下来的人，接替构成更大威胁。比如避难所对应的食人族，救世军对应的流氓恶霸，以及更具反差性的，建立在「世外桃源」上的总督菲利普，或最后的领袖帕梅拉。

正因为有明的丧尸，暗的恶人，那些具有游戏感的动作戏，才可以吊高肾上腺素峰值。但也可惜，这几年每一季最多三两好戏，悭吝的动作场面在逻辑上都敷衍得很，需到触底反弹的最终季，才让人记得剧集曾经能够如此豪勇和壮烈。

在这连绵不断的交火过程中，死伤可以成为很长一段时间未知恐惧的另一燃点。它跟稍后开播的《权力的游戏》一样，特别是在前几季，没有任何人有主角光环，哪怕是人气角色，也可能突然下线。

高危与高热，间接促成追剧心理的紧迫性，而猜测甚至忧心谁领便当，或者赛博悼念，放大了剧集的主观参与，最终反馈到粉丝群体的形成、固定上。

但格伦被吊足胃口后赐死，以及「太子」卡尔毫无必要地被牺牲，加剧了粉丝对戏里戏外的排斥。而当衍生项目预示部分角色安然无恙，几乎杀无可杀就动摇了「杀」对于剧情的必要性。

这样看大结局欢天喜地里的反差死亡，就固然有借英雄陨落来试图挽尊，但其实此前低语者在高坡上挂出十个人头，那才是剧集后期最触目惊心的一次献祭，甚或可以说是剧集开播以来最大规模的残酷笔触。可惜传奇桥段迅速淹没在汪洋般的水分里，叫那新坟总显清冷。

我们回过头来看这些年的牺牲——不只是生命，还有肢体、精神与理智——种种不得已的抉择，种种对战带来的痛苦与发泄、拯救带来的解脱与升华，承载了剧集对人性的屡屡质问和反思。除了中段借此拥塞毫无营养的对话之余，《行尸走肉》做得很好。

生存是第一要义，但还要尽可能多地保留人性碎片，这是瑞克团队在四伏危机里时刻需要深思的任务。

曾经想以大善抵御大恶的赫歇尔，曾经想要去除坏死组织以便保全整体的卡萝尔，曾经想要彻底归顺丛林法则的肖恩等人，都在以个体抉择推演末日中的相对正确，只是随着人物死的死，变的变，标准答案还是推回给老大瑞克。

警觉的杀伐果断与克制的互爱互助，慢慢取得了平衡，并透过他，在团队内渐渐形成共识。

如果说这个过程中，瑞克为此陷入矛盾的魔怔，有人性挣扎的俗套痕迹，那么到了由家暴受害者转变为神勇救星「卡神」的卡萝尔，要跟另一个曾被寄予厚望但最终被讥讽为「黑莲花」的摩根，并排陷入过时的心理阴影，便是脱离人性交锋的叙述倒退和情绪回落，最终遮蔽了剧集的高光。

我们为什么总要强调人性是这部剧的核心与看点，一个很重要的原因，是双重意义的「行尸走肉」，在剧集领域，得以正统、现实地呈现丧尸对现代社会的冲击。

那么何谓丧尸？

它首先是由死人转化的。特别是在前期，丧尸还保留着熟人的影子，因此许多人在犹豫中错失了逃生机会。

再往后，农场主赫歇尔还会把异变的亲人或邻里关在谷仓，期待他们有朝一日能够复原。时隔十载，在今年的衍生剧《行尸传奇》里，还有科学家孜孜不倦地对丧尸的群聚、迁移进行纪录片式的观察，并试图对貌似尸群守护者的样本「21号」，进行一些关乎人性残留的分析。

这些举动或思想，多少意味着希望的留存。但在更多情况下，丧尸由同类变为敌人，早已是「正常人」的通识，这种认命心态也意味着人们在末世，不得不以最大的理性对抗理性早被丧尸冲垮的世道。

很显然，一如面对无法找到源头或者说找到源头也于事无补的全球灾变，超脱理性认知的野蛮，盲从思维模式的肆虐，不可逆的文化倒退衰落，必然的文明崩塌与历史溃败，人很容易被残酷现实所反弹。

那么，如果说反派总督留存丧尸，是要寻找驾驭它们乃至操控民众的技法，是彻底物化丧尸与魔化自身的行为。那么低语者更进一步，以丧尸形式融入尸群，并借此残杀他人，就是人本身最大的自我降格。

但低语者显然不是人性的最大破产，这些年主角们的冒险，已经在多个方向上宣布此路不通。

灾变发生时，他们所在的地方，最先是军队被突破。丧失最强大也最正统的武力保护的民众，见识到了文明社会的第一个脆弱幻觉。

而与瑞克同是警察的肖恩，开始破除职业象征，在践踏日常生活伦理道德之时，为过火的扭曲心理寻找托词，进一步宣示规矩与正义的无效。

当他们在监狱，比囚犯更凶悍的时候，尤其是当卡萝尔以狼族身份大破残暴狼族的时候，意味着一切复归丛林法则。

文明社会早已消亡，现实层面除了团队内的交情，没有任何值得寄托。那么精神层面，也早被逐个摧毁。

原本予以四散团队巨大希望的「避难所」，是铁道尽头的精神支柱，但事实证明，那不过是食人族用以诱捕猎物的计俩，是兽化的人，在迫不及待击碎人性在生存面前的所谓价值。

那到了真正的精神寄托场所教堂，则有更大的贬损，因为神父抵死不让外人进入，使得宗教圣光下，尽是死人与活死人。加布里埃尔这位神父从怯懦、虚伪，慢慢变得果敢、英勇，一度要以放下腐朽的信仰为前提，直到最后，也没有绝对皈依条条框框，而是以更有普适性的形式，呼应团队节制但坚定的大爱。

各种大道的封禁，剑指所谓文明的薄弱，现实的荒诞。而疲于奔命的团队，一直想要在种种实验比对里，构建相对意义下的乌托邦。

这些年，有几个井然有序的社区实验颇有代表性。总督那个，基于谎言与镇压，内里有扭曲的变态心理作祟。狄安娜的亚历山大社区，曾经顶着幸存者的侥幸心理，以为可以安于一隅，不必武装防御，直到瑞克他们插手改造，才让此地躲过一劫又一劫后，成为日后团队的形象代表。

到最后一季，五万人的大社区「联邦」，如同前两个背反社区的综合。它头一次让人看到了「旧世界」，即我们当下世界的踪影。而相当讽刺的是，贫富悬殊、等级分明，使得这些身经百战的人置身其中，成为怪奇笑话。

加上种种内斗导致的残酷，进一步推敲了我们现实与理想的距离，特别是律师由美子见证了司法的腐败，重重地打了一回脸。恢复末日前的旧秩序，也就是我们的当下，既然已经宣告失败，他们寻求更古早的平等关系，也是根植当今世界更大人性考量的实验。

《行尸走肉》至此，对文明坍塌潜在恐慌的具象化，对现实世界转变的预言性与参与感，才有越来越精准而广大的反思意义。

本集题为《Faith》（信念），非常简单易懂，即人在面对绝境时所能展现出来的坚强意志，以及众志成城、团结一致后能爆发出的巨大力量。

老实说，我不太满意这集的处理，原联盟这些人夺回亚历山大社区太容易了，虽然客观上距离完结只剩三集，确实没多少余地展开，但现在这样掐线，实在是太草率了些……

重夺家园

清理铁路的工地上，公主看到了当初被自己坑过的泰勒，直言“这人有种”，建议以西结可以拉拢他。

这会儿距离众人沦为阶下囚应该过去几天了，“联邦劳狱”已慢慢放松了管制，理由是不少熟人重新聚到了一起，比如玛格娜和凯利，以西结和公主、萨比娜等等。

玛格娜、凯利等人为尼根送来了看守位置及换岗情况的调查结果，方便他统筹后画地图。

可见，那些有名有姓的骨干人员，都加入了尼根和以西结发起的越狱暴动计划。

当以西结来找尼根要新地图时，尼根恰好看到了数日没见的安妮，他顿时什么都顾不上了，跑上去请求197号士兵，想替妻子换工时，结果换来了另一名看守的殴打……

最后，这场冲突演变成了尼根和安妮两人一起吃苦头。

不远处的典狱长把这一切看在眼里，更远处在侦查工地情况的达里尔和卡萝尔也看到了。

两人回头把情况告诉了其他队友：老伙计们都在干苦力，不知道能撑多久，孩子们一个都没见到，那里守卫很多，硬闯肯定不行，我们必须小心。

达里尔忽然想起可以走下水道——当年他们打救世军的时候，也是靠这条密道发挥了奇效——达里尔带康妮走一路，卡萝尔带玛姬走另一路，分别潜入亚历山大。

罗西塔本来也想去，但她和加百利是枪法最好的，于是卡萝尔建议两人暂时远程压阵……一支成熟的战术小队配置。

午餐时，以西结和尼根来拉拢泰勒（看他们的伙食还不错，有面包有肉，比先前的糊糊强多了），可泰勒不为所动，因为其他人之前已经失败过几次了，连累了不少人丧命，他不认为这次会例外。

考虑到泰勒被捕的时间，他应该是从其他地方转移到“22号哨站”来的，联邦类似这样的劳工监狱不止一处。

正说着，守卫就把尼根带走了，典狱长要亲自审问……在此之前，典狱长先拒绝了197号士兵的调任申请，不是因为调任要求不合理，而是因为197号背着自己走程序，典狱长直接大笔一挥再给他延期六个月驻外任务。

对自己人都这么狠，可见典狱长的统治手段只有“威”（恐惧、威慑），没有“恩”。

尼根注意到了197号隐忍的怒气，笑着接受了典狱长的讯问——那张地图被发现了，有人在记录监狱周围的岗哨情况，光靠尼根一人是完不成的，所以典狱长要提前把这股不安分的火苗扑灭。

典狱长在识人这方面还是很准的，他看出来尼根即便不是首领，也是与首领有密切联系的人物，咬住这个“具有威胁性”的人准没错。

除了地图，典狱长找尼根还有个原因：他有个怀孕的老婆，容易拿捏。

果然，一听到对方拿安妮做筹码后，尼根立刻收起了嬉皮笑脸。

为表诚意，典狱长还是让尼根去见了安妮一面，他们总算没有太为难一个孕妇，让她住在了单间里（同时也是做人质）……安妮明白刚才那一出是尼根搞砸了，尼根也没否认，两人都畅想着一起解决掉典狱长、活着看到孩子出生。

不得不说，这个flag立得太大了，安妮，危……

卡萝尔和玛姬先一步潜入社区内部，她们走进了士兵们住宅的房屋，还干翻了其中一个，在等待反击时，玛姬说总觉得能听到赫谢尔的声音，自己还是不够坚强，进而又引申到“我把孩子带到这世界上会不会太自私了？”

话讲到这份上，已经是自我怀疑到自我否认了，人废了不说，在战场上更是大忌。

同为母亲的卡萝尔忙用自己的经历劝慰玛姬别胡思乱想，自己失去索菲亚和亨利后她也懊丧过，可做母亲的想孩子怎么会是自私呢？“你为了孩子，一直努力让这个世界变得更好。”

卡萝尔让玛姬认识到，折磨她的不是阴暗的自私，而是珍贵的希望——这时楼上传来了赫谢尔的声音，原来玛姬不是幻听，她孩子真被关在楼上。

尼根被放出来后，以西结特意来教训了他的行事不羁，毕竟尼根先前的冲动确实对计划造成了负面影响。

生气的以西结说了些重话，特别是那句“你不配成为一个父亲”，戳到了尼根的软肋。

尼根表面上嘴硬，说着自己一定会做爹，其实心烦意乱的他，选择加速了自己的献祭。

回头尼根主动找上典狱长，却没交代什么，只是在惹恼对方后，换来了一顿毒打以及当众受刑。

到了晚上，典狱长把所有人叫了起来，一起去围观尼根被枪毙，具体位置是亚历山大社区标志性建筑大风车下，看着墙上的斑斑血迹，典狱长之前没少在这里公开行刑。

这个结果，就是尼根之前对以西结说过的“火花”，他想用自己的死，来激发那些尚未麻木的新囚犯的斗志。

行刑之前，典狱长终于看出来尼根是想做烈士了，他不允许尼根得偿所愿、慷慨赴死。

可话已经放出去了，要怎样改变这场处刑的性质呢？典狱长确实有点手段，他果断把孕妇安妮也推到了枪口下，试图把“勇士就义”变成纯粹的惨剧。

典狱长出尔反尔、不讲武德，这下尼根是真的急了，开始毫无烈士姿态地各种痛骂讨饶，还转头恳求明显于心不忍的197号手下留情。

尼根的垂死挣扎，为自己和安妮多争取了一些时间，197号的犹豫影响了其他同样不是杀人机器的联邦士兵，以西结也看到了尼根关爱妻小的善良一面，他没法坐视不管。

随后，以西结挡在了尼根两人前面，其余人也跟着一起站了出来——事情逐渐失控了，一次死一两个人叫“管理”，死几十个人叫“事故”，但“恐怖统治”的威权是不容反抗的，典狱长只能硬着头皮下令集体枪毙。

以西结抓住了这个殊途同归的机会，用实际言行感化了197号，使他调转枪头瞄准了典狱长和想对付自己的同事，并间接助攻达里尔刺翻了挟持凯利的典狱长，原联盟的人由此控制了广场。

与此同时，玛姬和卡萝尔也趁机清理楼房、救下了赫谢尔，母子团聚还没一会儿，罗西塔便从赫谢尔口中得到了“不知道其他孩子在哪儿”的答案。

22号哨站本就是新开发的站点，而联邦的“大扩建”已经持续了一段时间，这再次证明联邦还有别的运营更成熟的监狱存在。

罗西塔转头去逼问还剩一口气的典狱长，但对方是个硬骨头，不仅毫不松口，临死前还要放狠话，气得罗西塔直接放任行尸咬人……

对于这次迅速高效的“夺回战”，其实我还是满意其框架与思路的，但过程和细节欠缺太多了，以至于有不少地方看着都不太合理，只有节点和结果是正确的…着实遗憾。

边缘游走

莉迪亚和伊利亚因为干掉一只行尸差点吵起来，起因就是担心又碰到变异行尸。

看来上回的“爬墙者”给四人留下了很深的心理阴影。

这勉强也能成为一个他们赶路很慢的原因——亚伦四人带着一马车的物资，要先去海边旅馆，再回亚历山大，现在还要防范变异行尸，速度肯定快不起来。

时刻保持警惕，把每只行尸都当成潜在的变异行尸，这要比防低语者还累……

这时候，四人撞上了下线许久的卢克以及他的女友朱尔斯，随后亚伦等人就得知目的地已经“没了”，联邦强占了海边旅馆。

亚伦四人上路时，帕梅拉还没正式翻脸，他们自然也不清楚其他同伴已经与联邦势同水火了，现在通过海边旅馆的遭遇，他们不难意识到形势的剧变。

卢克两人出来报信时，首领瑞秋等人还在抵抗，不过大伙儿都明白大局已定……虽然卢克很后悔没留下战斗，但执行瑞秋指令是没错的：必须尽快警告其他人。

海边旅馆应该不会有太大伤亡，帕梅拉现在为了重建需要大量人手，可以看作她们也沦为了囚犯苦工。

照理说，海边旅馆出了这样的事后，6人应该尽快赶去亚历山大或者联邦，可这时大路上出现了联邦的车队，这可不是个好的信号，她们必须由明转暗了。

自己一行人目标太大，进退两难，莉迪亚看着不远处的尸群，决定用点“老办法”来掩藏行踪。

六人用传统的抹血肉方法（没用低语者那一套，估计是来不及割头皮，大家也不情愿），混在尸群里接近了联邦腹地——尚不清楚前方是亚历山大还是海边旅馆，联邦老窝也不是没可能。

值得一提的是，莉迪亚在混乱中丢失的匕首，被一只行尸捡了起来……防范了半天，变异行尸就在身边，不知道这份“惊喜”最后会留给谁了。

偷天换日

全联邦瞩目的庭审开始了：帕梅拉声泪俱下地展示了自己失去儿子有多伤心，以及多么希望对凶手尤金绳之以法，相比之下，辩方就没那么理直气壮了。

法官、陪审员、书记员、安保……统统都是帕梅拉的人，由美子和尤金拿什么和人斗？

两人都清楚这场审判只是走个过场，不过由美子想的不是胜诉，而是争取到民众的支持，通过舆论来向帕梅拉施压。

随后，由美子也不提太子爷的死，而只是问了帕梅拉一个简单的问题：你承不承认彩票作假？

如果不承认，那公开播放的录音证据作何解释？如果承认，那就是联邦信誉崩塌的开始。

这个问题很刁钻，但帕梅拉也是身经百战的老油条，直接彻底否认，说录音是伪造的，把问题全推到了尤金头上。

仅在法庭上，帕梅拉这样的说法是可行的，然而普通民众却不买账——稍微留意下往年的中奖者就能明白有猫腻，大家更不爽的是帕梅拉睁眼说瞎话。

休庭期间，尤金听到了监狱外的抗议声，觉得“民意”算是争取到了，但由美子却乐观不起来，因为帕梅拉手上还有枪。

没争取到军队的支持或者袖手旁观，他们就不会是帕梅拉的对手，何况现在也缺乏进一步发酵舆论的时间。

由美子很着急，现在已经不能指望达里尔和卡萝尔等人的盘外招来影响联邦内部了，她只能再次打起墨瑟的主意，希望墨瑟上庭，当众说出可以翻案的证据来。

不过，麦克斯已经放弃争取哥哥了，一来他对墨瑟很失望，二来她也没机会接近。

倒是由美子听说“公主被抓墨瑟都不为所动”后，觉得这是一个说动对方的机会，便立刻去找墨瑟晓之以情：救你妹妹的人要死了，你喜欢的女人也被抓走了，我不相信你无动于衷。

其实由美子已经感到了一丝反常，可她又捕捉不准究竟是什么，只好恳求墨瑟出庭作证，换来了墨瑟的逐客令。

墨瑟不是不想改变，只是说“安妮的做法行不通”——这里就体现出两人思维及行为逻辑的差异了：由美子可能是做回律师太久了，以至于认为只要在庭审上翻案就能有所不同，而墨瑟在司法权之外考虑更多的是军权。

如果放在平时，两人的逻辑差别也许没有高低优劣之分，但放在统治并不牢固的末世联邦，墨瑟这种拥有实权、考虑周全的做法确实要可靠多了。

回到法庭的由美子无计可施了，尤金在法官宣判前特意为自己辩护了一番：过去这些年我的命都是借来的，在朋友们的帮助下我才活到了今天，我因为这些朋友而改变，也相信自己的命运会激励这些朋友…我做过坏事，知道“不作为”的罪孽，也明白“袖手旁观形同作恶”的道理。

这番话是说给所有人听的，尤其是能左右局势的墨瑟，看他的样子，确实听进去了不少。

尤金说得没错，有时候，真的只需要一个人挺身而出，就能改变一切，因为榜样和领袖的以身作则，能够带来惊涛骇浪的力量。

就像本集里挺身而出的以西结，正是他不惧生死的勇气，众人才能够夺回亚历山大社区。

随后，法官宣判尤金有罪，一小时后公开处刑，一切貌似都结束了……可接下去，尤金被押到墨瑟面前，得到了释放，联邦大将当着他的面说：我准备反了。

墨瑟是什么时候决定背叛帕梅拉的？也许是尤金慷慨陈词的最后时分，也许是知道公主被抓后的一刻，也许是这起闹剧开始那会儿，甚至可能是更早的时候……关键在于，墨瑟一直谨言慎行，他充分考虑过自己说的每一句话、做的每一件事会造成什么样的后果，假若他受到由美子书生意气的影响，当众和帕梅拉闹翻，就算翻脸后仍有一批军人跟随，他在许多地方也会陷入被动。

要神不知鬼不觉地谋定而后动，胜算才更大——毕竟，谋反不仅要反，更要赢。

作为一个历时大半个月终于刷完行尸走肉全11季的老粉评价一下这部剧后半部分的缺点。

从开始的内容角色极其吸引人一口气看下去，到最终实在是看不动，感觉可能后半部和前半部的制作用心程度是不一样的。第一季最用心，节奏紧凑，场面惊人，新鲜刺激。第二季在农场开始大量灌水，到第六季虽然一直有灌水，但是精心制作的好看的故事情节还是很多，观众对剧里主要角色产生很深的感情。

然而，从第七季格伦被尼根锤爆头后开始，除了大量灌水之外，制作水平也开始下降。第八季直接弃疗，虽然第八季前面两三集（包括第七季最后一集）全在打，看起来很热闹，但打得超级无脑，毫无逻辑，站撸不躲子弹敌人都打不到得那种，非常难看。远远比不上前面瑞克小队突袭到总督城里怒救格伦玛姬二人的动作场面，更比不上总督坦克攻监狱空城计待总督一行人自投罗网一举歼灭的精心设计的场面。

第九季第十季比第八季的弃疗水平稍好，会有那么一两集比较好看，但大部分时间都是灌水。观众牵挂的主要角色基本没多少镜头，还纷纷退演，很多毫无情感牵挂的小角色拥有大量出场时间甚至整集整集出演。

第十一季比前面三季都好很多，但用心制作程度还是不及前六季。

后面五季常用降智推动剧情，水一整集，然后每次马上到高潮场面就结束来让你期待下一集，下一集开始到片头出现前这一段草草完结本来应该是精彩高潮的段落，片头过后又开始水一集。甚至有一集结束都没有放让人期待的高潮了直接以亚伦开门的镜头结束整集，无语子。然后整季快要结束，弄两三集高潮，死一些让观众有情感联系的主要角色（可能是谁提涨工资谁死），然后这季不直接演完，过很久时间之后的下一季第一集才给你看前面未结束的高潮剧情。

听说在原电视台看的话，每集中，由黑暗画面过度的间隙（至少六七处）都会放广告，还有北美观众评论说为什么要在广告里插播行尸走肉。折磨程度可见一斑。每周一集，而且你盼望一周来的下一集里，大部分集都很水很烂，中间还来个冬歇，整季结束不代表这季演完一定要把悬念留到下一季，如果真的是实时追剧的话，那可折磨够了。还好之前没有追这部剧。

本集节奏感极佳，开头延续上集语境讲述山顶寨的抉择，随后用一个接一个的变故引出新的悬念和解疑，故事线环环相扣，令人目不暇接，看起来非常过瘾。

所以，我强烈建议部分读者先看剧、再来读文，因为我下面会按照时间线来重捋一遍剧情，文章阅读感和剧集观感是截然不同的。

本集标题为《Warlord》（军阀），看过就能明白其丰富含义——你要说这集没有cue“美式霸权”，我肯定不信。

一周前——

兰斯找来“联邦移民局”的卡尔森，告诉对方，自己借着“支援外界社区”名义派出去的一队“私军”被袭击了，士兵全部阵亡，物资和军火也丢了。

兰斯能把如此隐秘告诉卡尔森，说明对方是他麾下亲密的得力干将。

此时兰斯已调查清楚，物资被一个藏在公寓大楼里的小团队拿走了，他明白联邦派出大部队的话，可以消灭这支卡尔森口中的“军阀”，但这件事是见不得光的，若调动上百人的队伍去强攻，肯定会惊动帕梅拉和墨瑟……

因此，兰斯希望前CIA特工去解决问题，毕竟卡尔森过去一直在帮联邦（兰斯）铲除威胁分子。

听到兰斯想让自己重操旧业，卡尔森一开始是拒绝的，他喜欢当前退休的日子，在移民局做一些帮助人的悠闲又温馨的活儿。

可以看出，卡尔森的本性不坏，或者说怀揣着强烈的赎罪心理。

但兰斯是他的BOSS，直接胁迫他就范（说不定卡尔森现在的工作就是过去干脏活换来的），随后又打感情牌，在其软磨硬泡之下，卡尔森同意再次出山。

剧集的细节处理很好，先用卡尔森戒酒四年来显示他的自律，接着又用他沾酒吮吸的动作来暗示他回归嗜血，人物形象一下子就立起来了。

兰斯早已为卡尔森拟定好了计划：伪装成联邦移民局初次接触外界社区的队伍，点名带上亚伦和加百利。

卡尔森迅速理解了兰斯的意图，为人和善的亚伦能有效与陌生人拉近距离，而加百利神父对具有宗教性质的团体来说也是个很好的伪装。

现在唯一的问题是，这两人对此次秘密行动并不知情，等他们明白自己被利用了时会如何？

“他们会你站一边的。”事后看来，兰斯如此想当然的傲慢想法，成了他最大的误算。

如今，在联邦布道了几个月的加百利焕发了他的职业第二春，我愿称之为“富有博爱色彩的务实主义讲经”，比过去的“虚伪神棍”和“神弃之人”都要高级。

亚伦认同了加百利的新面貌，两人都觉得自己在联邦体系中获得了新生，想想他们过去的经历，实属不易。

亚伦说，联邦投入了许多资源帮助亚历山大重建，但在快完工时，自己被叫来参与处理联邦移民事务，他显然无法拒绝……

如我之前所说，联邦的海量援助肯定有代价，兰斯正在慢慢蚕食亚历山大社区，再这样下去，亚历山大会像E11里的罂粟农场一般逐渐被联邦吞并。

可另一方面，曾在NGO做事的亚伦确实很适合干移民局的工作，眼下，他就是受命带着加百利去接触公寓楼的“新人”。

这也算亚伦当年在亚历山大社区干的老本行了……只不过这一次，他和加百利都是被蒙在鼓里的工具人。

13-12小时前——

一周后，卡尔森、亚伦、加百利，外加一个新来的“实习生”杰西和十几名联邦士兵来到了目的地。

此次行动本质上是一次不被联邦记录在案的“秘密清除”，属于替兰斯擦屁股的私活，只有亚伦、加百利和杰西等人以为自己在执行联邦的“新移民接触”。

当加百利意识到要去和一个 40人规模的封闭社区碰头时（下文简称为“大楼帮”），他立刻不干了，连带着亚伦也觉得不靠谱，无奈卡尔森强行要去，他们不得不从。

这些反应都在卡尔森的预想内……很好，他要的就是三人的真实表现（包括杰西的稚嫩），即便加百利遵从本心摘掉了罗马领也无伤大雅。

由于先前已有过接触，四人被缴械后顺利进入大楼，见到了大楼帮的首领伊恩。眼看气氛冰冷，亚伦很尽职地介绍起了“和过去世界一样”的联邦。

“和过去一样？那也有妓女、赌场、贫民窟和毒品吧？”伊恩这番煞风景的呛声，表明了他既不相信亚伦的话，也不认为“过去”有多美好。

为了证明自己所言非虚，亚伦拿出了包里的iPhone4给伊恩看照片——《行尸走肉》的故事发生于2010年，正好是iPhone4面世之后，也就是说，这款手机是剧中世界停止智能机迭代前的最新款，细节好评。

就在两人交谈即将出现分歧之际，卡尔森开口介入，激怒了本就不信任他们的伊恩，后者开始用陈列的敌人首级来吓唬他们，还拔枪威胁，交涉陷入危机。

为了避免擦枪走火，亚伦对伊恩晓之以理：你们这幢大楼没什么掠夺的价值，食人族更不会像我们如此行动…放我们走，保证不再回来。同时，加百利又在一边强调外面存在联邦“维和人员”，进行合理威慑。

在亚伦和加百利的一唱一和下，伊恩稍稍冷静了一些，眼看就要答应亚伦了。

在此过程中，谁都没留意被“吓怂”后趴伏在地上的卡尔森，伊恩已经对这个“人菜瘾大的胆小鬼”放松了警惕……突然，卡尔森暴起夺枪，打伤了伊恩，打死了后方两个保镖。

紧接着，卡尔森又单枪匹马杀出去，解除了房间至大门的武装，放了埋伏在门外的士兵进来。

在这一场疯狂的混乱中，惊慌失措的杰西独自逃了出来（毕竟没啥存在感），随即就让大楼帮的新成员尼根给堵了，还把所知信息一股脑儿说了出来。

接下去的事态发展与杰西有很大关系：他只不过是个刚出来实习工作的萌新，遇到这种事早被吓傻了，连“跑回联邦报信”这种做法估计都要等半小时才能想出来，此时出现一个强势的尼根，没主见的杰西会下意识地听从对方。

可怜的孩子，就这样稀里糊涂成了大楼帮派去山顶寨求助的通信兵，以及吸引卡尔森注意力的诱饵。

卡尔森这会儿正对伊恩刑讯逼供，按照伊恩的话说，大楼帮只是捡走了现成的物资，并未伏击联邦车队更没拿走武器，否则早该拿出来对付外敌了——显然，双方都被人耍了。

卡尔森却坚持认为伊恩在说谎，直接打死了对方，还连骂带踢虐尸泄愤。

先前加百利就打了卡尔森一拳被铐了起来，现在，亚伦也发怒了。

亚伦和加百利的反应情有可原：通过几个月的接触和交流，两人已经相信了联邦所宣扬倡导的积极生活，这时候突然把过去熟悉的黑暗面再次甩在脸上，还是以被动做帮凶的方式，多数人恐怕都受不了。

想让联邦免受“军阀”的威胁，我（们）就要做最狠的军阀——卡尔森的回应差不多就这意思了，非常“美式和平”。

楼外的马啸声引走了卡尔森，他下令开枪击中了杰西，亚伦立刻出手袭击士兵，彻底站到了对立面……所幸，卡尔森的手枪没子弹了，侥幸捡回一条命的亚伦逃走了，加百利也让折回大楼的尼根两人趁机救走了。

武器没找到，两个“本该噤若寒蝉、结果给自己找麻烦”的工具人还都跑了，连番失利彻底激怒了卡尔森，他要好好找剩下的人算账。

数小时前——

上集还有观众疑惑为什么莉迪亚跟着玛姬，这集她一出场就准备前往联邦了——联邦离开时，非常“贴心”地送了地图还沿路留下路标，方便山顶寨居民改变主意前去投靠。

这招阳谋确实有效，自那之后山顶寨陆续又走了很多人。

且不提伊利亚对莉迪亚有非分之想，刚升起来的暧昧气氛迅速被杰西打破了，面对来路不明的、画着陌生地点的求救信，伊利亚认为可能是相识社区派来的，要么是联邦，要么是乔吉（这个龙套社区还在啊），因为亚历山大或海边旅馆的人他们都认识。

开始趋于保守的玛姬本不想多管闲事，但莉迪亚准备“先帮那些人后再离开”，伊利亚也执意要去，一番权衡下，玛姬还是决定跑一趟。

三人上路后，莉迪亚问玛姬为什么不接受联邦的巨额援助——之前拿的只能算基本的人道主义救援，还不足以让山顶寨卖身。

这里必须得意一番，我上集剧评中关于玛姬“小农场主天生不信任大资本集团”的说法迅速得到了证实，她讲述了末世前自家农场被开发商骚扰的往事。

哪怕遇上干旱，开发商出三倍价钱，把开“白送”的食物都烂在门外，赫谢尔都坚决不卖农场，越是困难就越不能低头，自己应该比任何人都清楚自己的价值。

玛姬就是在反抗大资本集团买断/收购的环境里成长起来的，她怎么会放任联邦对山顶寨堂而皇之的“抄底”呢？这是她的优点，也是她的局限性。

除了先天性的不信任外，玛姬也不看好联邦的前途：联邦虽强，但他们的做派说明这些年根本没吃过苦头，真遇到危险了，联邦八成会掉链子。

玛姬的说法有理有据，但说服不了莉迪亚——她的成长环境里，只有阿尔法教她的“非此即彼”，玛姬的抉择多少令她回忆起了那种“死硬”的痛苦，她没法不向往联邦所描绘的那种“互帮互助”。

更令玛姬郁闷的是，伊利亚很大程度上也认同莉迪亚的想法。

这充分说明，还留在山顶寨的人，更多是因为信任玛姬才没走，不代表他们就完全认同玛姬的选择。

不愉快的交谈被路上三只生前是联邦士兵的行尸打断了，玛姬发现他们都死于人类的袭击。

这些应该就是兰斯前不久折损掉的私兵了，做下这件事的不可能是临时劫道的陌生势力（否则不会只拿走枪械留下物资），鉴于他们如此清楚兰斯的小动作，还嫁祸给了大楼帮，这伙人可能是紧盯联邦一举一动的外部敌人，更可能是联邦内部想造反夺权的对手——工人组织喜提头号嫌疑人。

不明所以的三人随即撞上了逃出来的亚伦，得知了事态发展。

联邦偷偷摸摸用阴招夺回这些枪械想干什么？拼死跑到山顶寨求救的杰西又是谁派来的？

山顶寨就这样稀里糊涂地卷到了联邦的内斗中。

当前——

全副武装的卡尔森又开始舔酒了，看来他血液里的酒精浓度和他的疯狂程度成正比……

由于大楼帮的成员们分散在多个楼层的房间里，卡尔森没法立刻将所有人都一网打尽，他便打算先拿几个已经抓到的俘虏碰碰运气。

“大楼里的人都给我听着，立刻交出你们从联邦手上抢走的武器，否则我就要开始杀人了！”

加百利对此看得很清楚：当手握大杀器的蛮横霸者认定你有大规模杀伤性武器时，你最好真的有，否则只有死路一条（听上去好耳熟啊）。

可惜，大楼帮手上真没有这批武器，歇斯底里的卡尔森一一处决了俘虏，剩下的人还不说，那就统统杀光。

既然没讲理的余地，那接下去的形势就很清晰了，大楼帮要么被一个个挖出来宰掉，要么拼死反抗博得一线生机。

大楼帮原本就不算强悍，能战斗的人已经死得七七八八了，局面非常不利。

伊恩的副手这时主动开始鼓励剩余的同伴要有信心，依靠地利打一场反击战，他们未尝没胜算。

当然，尼根明白不是这么回事，但他认可对方强振军心的做法，两人已有了相当的默契。

这里要多提一句尼根，他是天生的“不社交就会死星人”，注定要过群居生活，而且他能力出众，加入大楼帮没多久就已是副手信赖的人物了，如果再添上这次搬来山顶寨救兵的功劳，接下去反客为主都不一定。

此时亚伦已带着玛姬三人已经进入了大楼，一场稀里糊涂的生存之战即将展开。

是的，这集给我的最大感受就是“稀里糊涂”，各方势力本不该落到相互杀戮的地步——如果兰斯别急着想私了，如果卡尔森别那么穷凶极恶，如果加百利和亚伦别那么冲动，如果尼根不在大楼里，如果杰西别那么没主见……

更关键的是，山顶寨和大楼帮已把兰斯授意的秘密行动看作了联邦的官方行为，这个“误会”恐怕永远无法消除，此时笑得最欢的，应该是间接促成这一切、躲在幕后坐收渔利的人了。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

前言

《行尸走肉》（The Walking Dead）第1季开播时是美国东部时间2010年10月31日，万圣夜。

那时我刚上大二，从来不敢看恐怖片，但热衷于顶着校园网奇慢的网速在网上找电影资源——彼时人人影视还没捅出大篓子，射手网、圣城家园等等都还在。

《行尸走肉》很是掀起了一阵小风暴，电影资源网站、电影资讯网站都宣传它是“电视史上第一部正宗的丧尸电视剧”。还有师兄过来绘声绘色地跟我形容里面的情节如何刺激过瘾。于是我也按捺不住好奇，下载了一集。

第1季第1集讲述了一个名为瑞克·格莱姆斯的男人，身为警察，在一次与罪犯的枪战中负伤昏迷住院。等他醒来时，发现天地变色，尸横遍野，更有死人在路上游荡，而妻儿却不知所踪。

在看了几个丧尸和尸体特写后，我的感觉就像大结局特辑里卡罗尔说的那样：“我把自己卷入了什么？”

这一集临近结束时，有一幕深深地震撼了我：瑞克接受了死人横行的残酷现实，出发去找妻儿。在离开所住的小镇时，他看到草地上有一具仅剩半截儿的丧尸，仍然努力地爬行，想要吃掉他。瑞克向丧尸郑重道歉，一枪爆了它的头。瑞克低下头，起身走了。

这一幕与我印象中的丧尸片截然不同。我当时并说不出个所以然来，但悲壮感油然而生。

然后我一集一集追下来，又去翻完了原著漫画，还去打了衍生游戏，还去读了衍生小说，结果又追上了衍生剧。我的口味越来越重，啥离奇变态恐怖片都看——再回过神时，时间已经过去了12年。大二小屁孩已经博士毕业又工作好几年了。

2022年11月，走到第十一季的《行尸走肉》，迎来了它的大结局。

是时候好好说说这部剧了。

一、从小漫画到大IP

2003年，《行尸走肉》漫画开始连载，由美国Image漫画公司出版，编剧是罗伯特·柯克曼，绘画是托尼·摩尔和查理·阿拉德。柯克曼还与Image合作了《无敌少侠》（Invincible），此乃后话。

当时恐怕没有人能想到，这部漫画会发展成一个横跨漫画、剧集、游戏、小说多领域，赚钱赚到盆满、拿奖拿到手软的史无前例的“丧尸宇宙”。

目前“行尸走肉”宇宙的主要作品有：

漫画《行尸走肉》，2003-2019，193期完结，16年间多次占据北美漫画销量排行榜前十，几乎以一己之力对抗传统两强DC和漫威旗下的各类超级英雄漫画。

剧集《行尸走肉》，2010-2022，11季完结，改编自漫画，多次获得艾美奖、金球奖、土星奖、人民选择奖等剧集领域至高奖项。

游戏《行尸走肉》，2012-2019，4季完结，原创剧情，2012年包揽堪称“游戏业奥斯卡”的VGA五项大奖。

商业和艺术上的成功使得“行尸走肉”宇宙作品百花齐放，不断开发出新的作品来完善整个世界观，例如：剧集《行尸之惧》，其衍生短剧《行尸之惧：462航班》《行尸之惧：核潜艇》，剧集《行尸走肉：外面的世界》，剧集《行尸传说》，游戏《行尸走肉：生存本能》，小说《行尸走肉：州长的崛起》《行尸走肉：州长的逆袭》等。

当然，这些作品就鱼龙混杂了。不过难能可贵的是，几个主干作品在十几年间没有太大的质量下滑。

漫画《行尸走肉》在后期人物越来越多，情节变得难以掌控，故事相对前期更加潦草，编剧柯克曼明智地选择了结束。其对大结局的处理虽有争议，但这种争议更多是创作选择上的，而非质量上的。

剧集《行尸走肉》在中后期出现了一定的质量下降，这里面有编剧水平的问题，有“忠于原著”带来的影响，也有主演“离职”等客观原因，我们将在下文详述。

但不管怎么说，比起那些在第一、二季被奉为“神剧”、结果拍到五六七八季就开始烂尾甚至被腰斩的剧集来说，《行尸走肉》拍了十一季，给人的感觉竟然还是“尚可”，这条发展曲线已经相当对得起粉丝了。

《权力的游戏》豆瓣评分曲线

《行尸走肉》豆瓣评分曲线

那么，剧集《行尸走肉》究竟是怎样取得如此巨大的成功的呢？它主要有三大看点，通俗说就是：活人与死人你死我活、活人与活人勾心斗角、废土之上重建文明。接下来的二、三、四我们就来说这三点。

二、刺激的丧尸大战

“丧尸”真的是一种独特的文化现象，一方面人们对它充满恐惧，另一方面又因它带来的猎奇感而兴奋，觉得“好变态啊，再看一眼”。

这样一来，在丧尸片中，“丧尸”和“打丧尸”，就成了主要的娱乐来源。可以说，丧尸片好不好看，首先就是看这两点。没有这个基础，其他的东西比如思想啊内涵啊，也就免谈了。

《行尸走肉》在这方面可以说已经做到了炉火纯青，把“丧尸”、“打丧尸”、战斗环境这三个要素拿捏得十分到位，做到了浑然一体，不露斧凿痕迹，娱乐性刚刚的。

看个经典案例：S03E01。主角一行人想拿下一座布满丧尸的监狱作为自己的基地。

这绝对是整部剧中最让人印象深刻的战斗之一。如果只看人类vs丧尸的战斗，此战可评为全剧最佳。主创们利用监狱有隔断的环境特征，在每个小环境中安排不同的丧尸、不同的打丧尸战术，很好地划分出了战斗的层次，进而划分出了情绪的层次。

在监狱的外场，战斗总体上有惊无险，丧尸们都普普通通的叫唤又好听。众人可以隔着围栏捅丧尸，十分解压；

主角瑞克强行通过游荡着丧尸的外场，关闭内场的门来隔绝内场的丧尸，让观众压力大增，算是惊险一幕；

随后他爬上监狱的高塔，拿着狙击枪开始有条不紊地对外场剩下的丧尸逐一点名，又很解压。

这个开场战斗在情绪上是解压-加压-解压，加压不多而且点到为止，撩拨得观众舒舒服服的，就好像是在搓澡前先稍微按摩一下。

进入了监狱内场，战斗就变得步步惊心。地形狭窄、弹药不足，只能靠肉搏，于是主角一行人组成了战斗小组，排出了一个圆形的阵型，四面八方都是丧尸，紧张感直线拉满。

突然又像打游戏一样出现了加强版丧尸，紧张感溢出来了。

监狱里出现防暴丧尸和防毒面具丧尸，很合理吧？

内场拿下了，可以稍微喘一口气，但这还没完，主创们还要继续挑战观众们的生理极限——主角们马上要攻入生活区，也就是阴暗幽闭的室内。整个情节自然而然地变成了恐怖片，胆小观众直接大脑宕机。

转角遇到爱，惊喜不意外

最后，本集在主角团暂时逃过丧尸们的追杀时戛然而止，结束了这充满战斗和惊吓的刺激一集。观众们知道主角团暂时安全了，但是危险并未解除，情绪的紧绷度高于本集刚开始时，因此期待下一集。

再总结一下这一集的情节设置，处处服务于娱乐性，将观众的情绪玩弄于股掌之间。

从防暴丧尸的设计和出场方式就可以看出，本剧对待丧尸的态度其实是相当严肃的，不会为了娱乐性而牺牲真实性——没错，丧尸也要有真实性。主创们不会像《生化危机》那样让丧尸变异出奇形怪状的样子，所有新奇丧尸，都是有来由的。例如其他很多经典的、让人印象深刻丧尸形象：

S05E01“火焰丧尸”，是爆炸后产生的：

S07E10“盔刺丧尸”，只是加装了一些“配件”：

改造地点在垃圾场，很合理吧？

丧尸的形象也会随着时间的变化而变化，如《行尸走肉：外面的世界》，该剧设定在灾变十年后，大自然正逐渐夺回世界的统治权，S01E01中出现了“绿植丧尸”，死亡与新生如此“诗意”地和谐地共存。看着它们如此恬淡惬意，你会觉得好像人类才是其中的不和谐因素。

另外，剧中人见到丧尸，不会异口同声地叫“zombie”（丧尸），因为这是一个比较具有娱乐性的名词，容易让人联想到上世纪那些呆头呆脑撒着廉价血浆的家伙；相反，剧中设定人们脑海中都没有“zombie”的概念，所以不同地方的人会有自己的叫法，例如“walker”（行尸）、“lamebrain”（呆子）、“biter”（啃食者）、“rotter”（腐烂者）等等，这也是让故事更严肃真实的方式。

三、艰难的人性抉择

在剧集的前期，主角团最大的威胁是死人；到了中后期，随着战力提升，死人的威胁就像毛毛雨，最危险的反而变成了活人。

从创作思路来看，与死人战斗，主要是用来娱乐观众的；与活人战斗，那就是想向观众严肃地表达一些东西了。

除了无脑攻击的丧尸之外，剧集塑造了一大批独特的、经典的人类反派形象。每一名人类反派，都有着病态的价值观和方法论，都不见容于文明社会的法律与道德准则，却完美地契合末世之下的世界。他们的观点与主角团的观点发生了剧烈的冲突。

（一）利己主义还是利他主义？

第2季产生了全剧第一位人类反派——主角瑞克原来同为警察的战友、好友肖恩。他由白转黑的转折点在于一次抉择：当他和一名队友深陷丧尸重围时，他选择打断队友的腿让他吸引丧尸的注意力，自己逃出升天。

回到住地后，他为了掩盖被队友揪掉的一撮毛，剃平了自己的头发，疑惑地望向镜中的自己，最终接受了自己的真实人性：一个彻头彻尾的利己主义者。

剧中大部分反派或多或少都有这种利己主义倾向，为了生存不择手段，这很真实。而主角团中的成员则大多选择了奉献，为彼此而战，这是另一种真实。

（二）黑暗森林：对抗还是合作？

1950年，美国兰德公司提出了博弈论中的著名模型：“囚徒困境”，讲的是两个共谋犯罪的人被抓进局子，分别提审。如果两个人都不揭发对方，每个人都坐牢1年；若一人揭发，而另一人沉默，则揭发者因为立功而立即获释，沉默者因不合作而入狱10年；若互相揭发，则因证据确实，二者都判刑8年。可以看到，尽管两个犯人都不揭发时总收益最大（加起来坐牢2年），但在缺乏信任的情况下，互相揭发才是这个博弈的“均衡解”，即符合逻辑的结果。

后来《三体》中的“黑暗森林”模型其实是“囚徒困境”模型的变种：两个文明存在于宇宙中，互相感知到了对方的存在。此时，如果都不攻击对方，则都可以生存；如果一方攻击，另一方不攻击，则只有攻击者生存；如果互相攻击，则同归于尽。所以尽管都不攻击时总收益最大，但在缺乏信任的情况下，不暴露自己并立刻攻击暴露者，才是这个博弈的“均衡解”。

《行尸走肉》的世界观模型与“黑暗森林”模型是高度一致的。末日之下，警察、法庭、军队皆不复存在，文明社会退回丛林时代。尽管幸存者团体之间互相帮助才是总收益最大的选择，但缺乏互信导致大家普遍追求斩草除根和先发制人。

第2季，在主角团击败掠夺者时，肖恩想杀死抓到的俘虏，以免他暴露自己住地所在，这就是斩草除根。

第3季登场的反派“总督”、第4季结尾登场的反派团体“终点站”，都无差别地攻击其他幸存者，以免自己先被攻击，这就是先发制人。

S03E03，“总督”袭击美军

S05E01，“不为屠夫，便为羔羊”

剧集中没有为了坏而坏的反派，他们的疯狂行为都被赋予了一定的合理性。

事实上随着斗争越来越残酷，很多正面角色都不同程度地走上过斩草除根或先发制人的道路，包括瑞克（第5季）、摩根（第6季）、玛姬（第11季）等等。

正是这种“没那么坏”的反派和“没那么好”的正派，让故事更加真实、更加好看。

不过，当第5-8季，围绕杀与不杀的撕逼逐渐成为的一种套路，有事没事“拷问人性”，也是很让人厌烦的，这也是第8季评分直线下降的重要原因之一。

（三）电车难题：功利主义是对还是错？

1967年，菲利帕·福特提出了电车难题（trolley problem），说一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上。一辆失控的电车朝他们驶来，并且片刻后就要碾压到他们。幸运的是，你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上。然而问题在于，那个疯子在另一个电车轨道上也绑了一个人。考虑以上状况，你是否应拉拉杆？

这个思想实验用来批判伦理哲学中的重要理论：功利主义（utilitarianism）。功利主义和我们日常生活中所说的“功利”是两码事，它的观点是：社会的幸福就是社会成员的幸福加总。

所以一个功利主义者在电车难题中应该拉拉杆，因为五个人的幸福多于一个人的幸福——同时，他也要为另一条轨道上单独一个人的死负部分责任。

一般来说在欧美作品中功利主义者都是反派，比如MCU中的灭霸；不过在剧集中，最著名的功利主义者可能是正面角色卡罗尔。她在S04E02做了一个艰难的决定：杀死两个感染了某种致命传染病的队友，免得他们感染更多的人。

为此她也被主角瑞克放逐（这也有保护她的因素在）。

这个情节设置堪称成功，引发了观众的广泛讨论，正如灭霸的行为引发了观众的广泛讨论一样。这样的讨论通常没有结论，但总能引发观众的兴趣。

（四）终极问题：人性本善还是本恶？

1971年，美国社会心理学家菲利普·津巴多主持了“斯坦福监狱实验”，在这个实验中，他构造了一个监狱环境，而普通大学生很容易地就扮演了“迫害囚犯的狱警”和“害怕狱警的囚犯”等角色。他在2007年写了一本书《路西法效应：好人是如何变成恶魔的》，详述了整个实验，并阐述了一个观点，即“情境力量”会影响人的行为，无论是从善还是为恶。

尽管后来这一实验的科学性遭受了质疑，但是诸如1967年罗恩·琼斯实验（被改编为电影《浪潮》）、汉娜·阿伦特关于“平庸之恶”的研究（被改编为电影《汉娜·阿伦特》），还有现实中层出不穷的大屠杀与虐囚丑闻，无疑都在某种程度上支持这一观点。

剧集显然也是受到了这一观点很大的影响。S06E04引入了一个犯罪心理专家，借他的口分析了剧中反派的心理：“有的人只是脑子不好，有的人是环境使然，只有极少一部分人是真正的邪恶。”

剧中很多反派一开始都是普通人。肖恩一开始是为战友两肋插刀的警察，“总督”一开始十分懦弱、需要哥哥保护，尼根一开始是一个体育老师，“阿尔法”有老公有女儿。末世改造了他们，他们在恶魔的道路上渐行渐远，并不断自我强化。

而剧中人气与瑞克不相上下的达里尔，一开始只是小混混，生活在混蛋哥哥莫尔的阴影里。他跟着瑞克团队，同样是在环境的影响下，逐渐成长为一名有正义感的领袖（尽管他自己从来不这么认为）。在第4季中，他曾短暂地跟一个混混团体相处，但最终选择脱离。后来他对瑞克说：“如果不是你，我可能变得跟他们一样。”

人生中的无数个抉择，定义了人。《行尸走肉》全剧中，有很多艰难的抉择，它们共同定义了这部剧。在这些抉择的节点上，观众也可以做出自己的抉择——这将定义他们自己。

四、不灭的文明火种

在剧集的1-8季，故事的核心是“生存”。

无论是与死人斗还是与活人斗，不管是“黑暗森林”还是“电车难题”，围绕的核心都是“生存”。这是一个不断刷新文明下限的过程，因为不狠的人就活不下去。

漫画第24期瑞克经典台词：“我们才是行尸走肉！”

从第8季结尾开始，以瑞克团结了四支幸存者团体、围歼了尼根的“救世军”但饶了反派性命为标志，这部分人类终于学会了互信，于是剧集开始探究一个新的主题：在末世之下，在生存之余，人类是否有可能恢复昔日的文明呢？

故事的核心，变成了“重建”。

这一季在情节上其实有很多槽点，特别是关于瑞克饶了手沾血债的尼根的做法是否有利、是否道德，同样在观众中引发巨大争议，这是第8季评分下降的又一重要原因。不过尼根作为一个反派角色，一直有着很高的人气，甚至洗白后人气越来越高（参考MCU的洛基），这又是另一个有意思的现象了。

不管怎么说，剧集开发出了新的核心、新的发展方向，还是令人欣慰的。

主角团希望重建过去的人类文明，剧集全方位地、事无巨细地展现这个从无到有的过程——这是剧集一个非常迷人的地方。有很多末日题材作品，相比起本剧就偷懒多了——在这些作品中，通常一开始人类就已经建立起了一个灾后文明，至于这个文明是怎么来的？不清楚。

剧集还展现了其他一些与主角团价值观不同的人，所建立的截然不同的小文明，他们执行着截然不同的政治与经济制度。

第3-4季的反派“总督”、第7-8季的反派尼根、第5季的小反派道恩（她和手下都是警察，无疑是在暗示“警察国家”）都在队伍内进行政治独裁，这是末世下最常见的政治制度，民主在恶劣环境中几乎很难有容身之处。就连主角瑞克也短暂地执行过这一制度，并在第2季结尾留下了“以后再也没有什么民主了”这一名言。

第4-5季的小反派团体“终点站”以捕食其他幸存者为生。吃人本身已足够疯狂，不过更让人印象深刻的是他们对圈养、屠宰和处理“肉食”的流程进行科学管理。这让人怀疑主创们是不是从纳粹“科学高效屠杀犹太人”那里得到了灵感。

剧集对独裁、屠杀赋予了一定的逻辑合理性，但从伦理上是持批判态度的，这也是理所应当的。不过，值得玩味的是，本剧作为一部美剧，它对自由主义的态度也不是那么亲近。

第4季达里尔遇到的混混团体，只有简单的3条规则：不能偷，不能骗，碰到任何东西只要喊一句“我要了”其他人就不能抢。这非常符合自由主义推崇自由化、私有化、反对政府干预的特征。

第5季主角团加入了一个名为“亚历山大”的社区，这里也奉行自由主义，尤其是在反对政府干预方面，领袖狄安娜甚至不愿意干预社区成员的家暴问题。

这两个自由主义团体表现出来的共同点就是乌合之众、不堪一击。很显然，在主创们看来，自由，特别是绝对的自由，在末世下不仅一文不值，而且相当有害。

那么主角团是采用了怎样的政治与经济制度呢？

政治方面，从第4季开始，主角团就采用委员会制，集体决策。委员会制既避免了独裁带来的不平等，又避免了自由放权带来的软弱，还可以集思广益，无疑是末世下比较先进的制度了。

经济方面，从第4-5季看，主角团取消了价格，实行配给制，有专门的部门统一负责物资的搜集、储存、分配。这种类似战时经济的做法，确保了资源被用于最关键的领域。

战胜尼根后，主角团控制了四个社区，发展贸易、修理道路桥梁等基础设施、开展巡逻。虽然每个社区不过几百人，但这已经是文明的雏形了。

在重建人类文明的过程中，特别值得一说的是第9-10季的反派“阿尔法”带领的团体“低语者”，他们完全是主角团试图重建的人类文明的反面。他们身披尸皮，提倡像行尸走肉一样生活。他们基本上退回了原始社会，不事生产，没有道德法律约束。

这个团体的设计可谓神来之笔。正所谓“打不过就加入”，为什么一定要重建人类文明呢？抛弃文明不行吗？抛弃人性不行吗？

行，完全行。

这就与主角团有了不可调和的矛盾。所以最后，“低语者”几乎被杀得干干净净，因为与其他反派不同，他们已经不是人类。

进入第11季，主角团进入了一个更大的世界，这里有5万人口的“联邦”、20万人口的“公民共和国”，等等。

“联邦”政治上也十分独裁，而且采取壁垒森严的等级制度，并建立了强大的暴力机关；它在经济上十分富有，已经不再实行配给制，人们可以使用货币自由消费——当然，统治阶级的消费是最巨大的。

“公民共和国”则更加神秘，只知道这是一个实力强大的军国主义政权，是整个“行尸走肉”宇宙的大boss。

主角团有了更艰巨的任务。他们用有限的流血夺取了“联邦”的政权，解放了这里的人民。在S11E24，大结局中，达里尔继承了瑞克的遗志，喊出了与漫画对应的经典口号：“我们不是行尸走肉！”

最后，清理了独裁者的联邦获得重生，大家离瑞克理想的新世界，又近了一步。

结语

《行尸走肉》的故事结束了，但重建文明的道路还很漫长。而且，几位大受欢迎的角色的故事显然不会随着剧集《行尸走肉》的结束而结束——换句话说，剧集《行尸走肉》的结束，只是“行尸走肉”宇宙的开始。

从剧尾字幕可以得知，首先，《行尸之惧》的故事会继续。

新剧《死城》（Dead City）将于2023年开播，主角为玛姬与尼根，他们由于某种原因结伴来到了纽约。虽然二者在大结局中近似和解，但考虑到后者爆了前者老公的头，二人的对手戏还是很有看头的；而且，《行尸走肉》整整11季177集，故事主要就是发生在农村和小镇，发生在大城市（亚特兰大）的情节大概只有2-3集，情景极为单一，而《死城》开发了新环境。

此外人气角色达里尔也将有一部新剧。看画面背景的埃菲尔铁塔，他要么是到了巴黎，要么到了拉斯维加斯。考虑到本剧的节奏，美国地图还没有解锁全境，可能拉斯维加斯更靠谱一点。总不能是北京世界公园吧。

第一男主角瑞克和寻找他的米琼恩剩下的故事也将在一部新剧中讲述。画面背景是“公民共和国”的标志“三环”，毫无疑问大boss将显露真身。

《行尸走肉》贡献了太多经典角色，一部剧已经装不下了，这和当初漫画的问题是一样的。所以这些角色被拆出来，各自领衔一部自己的剧，是比较妥当的安排。

我当然很高兴故事可以继续下去，不过我对这些剧的质量持谨慎态度。《行尸走肉》的主创确实有越来越严重的商业化倾向，最明显的就是第6季季终时，让尼根打死了一个主角，但是不告诉观众是谁，让观众整个冬歇期几个月的时间都在猜尼根把谁打死了。这种服务于宣传节奏的噱头是比较无聊且低级的，我当时还专门写了一篇评论叫《玩悬念已走火入魔》来论证这一点。都是AMC的剧，《绝命毒师》《风骚律师》就从来不拿死亡做宣传噱头，爆头只为故事节奏服务，说爆头就爆头。

总的来说，S11E24这一集大结局的处理也是属于中规中矩，不过不失。大决战没有想象中那么火爆刺激，稍微动动嘴，敌军反正、反派就擒；稍微动动手，丧尸团灭，然后铺垫了1/3季的危机就过去了。这一集只有60多分钟，更多地是在忙于一些额外的事情：呼应S01E01中病床堵门的情节（甚至呼应了2次），对一些“失去用处”的角色进行收尾，闪回一些过去的关键角色和经典情节，铺垫未来的新故事。

最后一幕，米琼恩单人单骑，拿着武士刀冲向尸群。这还算是有《行尸走肉》气质的一幕，让我想起了S01E01瑞克骑马进城的经典画面。

那就这样吧。

在大结局特辑里，达里尔说：“我不知道会持续这么久。”

我也不知道。

正如一位主创说的：“绕过AMC的《行尸走肉》，你就无法讨论电视剧的历史。”

而我想说：“绕过AMC的《行尸走肉》，我就无法讨论我看电视剧的历史。”

AMC的《行尸走肉》，不仅构成了电视剧的历史，也构成了每个观众的属于他们自己的历史。

感谢这血腥、残暴又美好的12年。

文章合集

1.《行尸走肉》S05E15：当混沌遇到秩序，//movie.douban.com/review/7423306/

2.《行尸走肉》S05E16：世界不美好，却值得为之奋斗，//movie.douban.com/review/7430456/

3.《行尸走肉》S06E04：道不同不相为谋，但请给予起码的尊重，//movie.douban.com/review/7648375/

4.《行尸走肉》S06E13：杀戮永远是痛苦的，即使是为了正义，//movie.douban.com/review/7813066/

5.《行尸走肉》S06E16：玩悬念已走火入魔，//movie.douban.com/review/7842067/

6.《行尸走肉》大结局预测，//www.zhihu.com/question/28502086/answer/92796415?from=profile_answer_car

本集包含数条故事线，信息量很大，必须多花点篇幅说道。

开篇是亚伦的噩梦：他带着格蕾丝在树林里迷路，被行尸、狼族、救世军、低语者围困，格蕾丝消失不见，自己被乱刀捅死，最终在梅斯（S10E19中死去之人）的喝止声下惊醒……

本集的标题为《Out of the Ashes》（走出灰烬），结合亚伦贯穿始末的经历，这集的主题也呼之欲出了——所有幸存者，都要在一片废墟中，重新/再次找到生存下去的正确信念。

成 长

杰瑞早起时发现行尸进入墙内了，立刻唤醒众人迎战、补救。

此时亚历山大社区里已经出现了伤亡，所幸发现及时，众志成城下，围墙倒塌的缺口在造成更多损失前被合上了。

危机暂时解除后，不甘落后大人们的朱迪斯带着几个交好的孩子练习刺杀，接着便看到了数名大孩子在围墙缺口逗弄行尸的作死场景（社区果然人多了，什么奇葩都有）。

朱迪斯劝阻这一愚蠢行为时，与领头的大孩子发生了矛盾，对方还直接骂她是“妈都不要的孩子”。

这句话瞬间点爆了朱迪斯，在她拔刀回应的威胁下，此次冲突暂且偃旗息鼓，然而表面坚强的朱迪斯还是破防了。

这场冲突，不仅是年长孩子（联盟第二代）不服相对年幼孩子（联盟第三代）管教的矛盾，深层次来说，也反映了联盟领导人孩子与普通成员孩子之间的矛盾——明显的年龄代沟+隐性的阶层差异，注定了他们不和。

朱迪斯回屋发现自己年幼时与哥哥、爸爸、妈妈一起按手印的墙板被人拆了，又冲大孩子们发了火，可在没证据的情况下，她无法挨个儿去兴师问罪。

此刻陪在朱迪斯身边的小伙伴，只有弟弟RJ、格蕾丝、赫谢尔（领导人孩子的小圈子）……想要成为“孩子王”，逐渐从父母辈手中接过旗帜，朱迪斯未来还有很多路要走。

——这些并不是朱迪斯天生的职责，她现在只是个会哭鼻子的小女孩。罗西塔阿姨来安慰时，朱迪斯那句“以后会容易点吗？”几乎是《这个杀手不太冷》里马蒂尔达“人生总是这么痛苦？”的翻版。

答案是否定的。人会与痛苦一生相伴，只能尽早学会与痛苦相处的方式，朱迪斯最大的问题在于太“懂事”了，总是强迫自己展示出与她年龄、境遇不符的成熟，当然会绷不住。

现在，朱迪斯害怕自己在失去木板等东西后会渐渐忘记亲人……罗西塔用她的人生经历表明：你的亲人们和我妈妈一样，已经教会了你我如何坚强，所以你一定会挺过去的。

罗西塔展现出了一个成熟大人的稳重，在教育朱迪斯“你并不需要靠这些木片”的同时，又欣然出手帮助孩子修复木板。

看来，父母都不在身边的朱迪斯，今后得像这样“吃百家饭”长大了。

接 触

尤金四人正式进入联邦后观看了社区宣传片，运营总监兰斯大致介绍了联邦的情况：在领导人帕梅拉的带领下，社区人口已达5万人规模，每个成员都有具体分工，并享有社区（集体生活）、照顾（物资供应）、安全（生存环境）的保障。

这支短片里绝大多数内容都是在联邦建立后才拍摄的，即便是用比较陈旧的录像设备拍摄和老套的推介方式，可“该有的东西都有”，光这点就显示了联邦的强大。

四人还领到了各自的offer：尤金去做高中老师，以西结去当动物管理员，公主去做零售员，“面试”表现出色的由美子更是收到了“国务院”的邀请。

不难看出，联邦对成员的职业分配遵循了“重操旧业”与“人尽其用”两大原则，比如按公主自来熟/人来疯的性格，她绝对会成为零售员的女王……

尤金没有忘记来这儿的原因，他们可不是傻乎乎来加入联邦的，而是来寻求援助的。

既然进来了，接下去自然要想办法接触联邦管理层，看看怎样创造合适的突破与进展——第一步是先各自去找主管。

招呼他们的接待员充分展示了基层小吏的“变脸”，一开口就让有问题的尤金和由美子去找主管，等由美子亮出她的邀请函，他立刻毕恭毕敬提供贴心服务。

可见，联邦十分完美地把末世前社会官僚体系照搬了过来，连带着手续繁杂、效率低下等一堆毛病也留了下来。

由美子走进蛋糕店的一幕细节非常到位，虽然没吃，但她仍旧好好满足了一把甜食带来的视觉和嗅觉享受，试问谁能不怀念如此单纯的美好呢？

顺利见到在做烘焙师的哥哥汤米后，兄妹恋进行了一场久违的谈话，聊过去、聊现在，重点还是关于联邦的一切。

联邦从几条街区一点点扩大到现在这个规模着实不易，汤米都快忘了墙外发生什么了……这种极度梦幻的不真实感，多少刺激到了由美子，可若联邦真这么自由，为何曾是外科医生的哥哥，如今却在做蛋糕，还直言“自己很喜欢”呢？

看来联邦也不完全是人尽其用，或许是联邦的医疗条件无法多支撑一个外科医生，但更可能是汤米犯了什么错或者做了什么交易，只能被迫地位“降级”。

被问到这个敏感问题时，汤米明显紧张了，他似乎很害怕由美子做出什么破坏平静生活的举动来，这也进一步说明联邦的政治生活环境并不如表面上那么和谐。

眼下，由美子不敢过多刺激汤米，只得在哥哥“什么都可以做，只要你守规矩”的许诺/告诫下伺机而动。

另一边，与斯蒂芬妮一起吃冰淇淋的尤金情不自禁地感叹“联邦的物质生活条件好得不像话”，接着话头一转暗示“我得帮助家人们”……他已敏锐察觉到联邦的繁文缛节很多，以西结和公主在“副主管”那里碰壁的消息进一步作证了自己想法。

他们等不了太久，既然如此，就只能找斯蒂芬妮帮忙，使用无线电“抄近道”了。

不过，联邦“橙衣首领”墨瑟早就盯上了他们，四人进入“市政厅”后不久，他立刻尾随而至。负责放风的公主见此上前施展“大拖延术”，说了一堆有的没的，还感谢对方归还自己2美元，希望用这点不明显的善意和亲近来绊住对方。

无奈，公主的拖延意图太明显了，墨瑟干脆把她和以西结绑了，一块儿上楼去抓尤金的现行。

此时，尤金刚刚与亚历山大的罗西塔、朱迪斯取得联系，双方只是报了下平安、简述下近况，还没说啥实质性的东西就没了下文，尤金便因“未经授权使用国家财产”的罪名被捕了。

不过，联邦似乎没有找斯蒂芬妮麻烦的意思，只说“公民另行审讯”，如果不是她怂恿尤金违规然后告密的话，那联邦对自己人确实不错。

尤金等人如果在听证会上被判有罪，将会被流放——等他们声明要请律师时，对方又称只有“公民”才拥有此权利，结果“大总管”兰斯亲自来接手这案子了……所以，立法、执法、司法的最终解释权都归联邦，他们这套煞有其事的法律法规还是儿戏了些。

按斯蒂芬妮透露，就算尤金等人免于被流放，也还是会受到惩罚。看到这里，我摸不清联邦是什么路数了，又像提防新人又像另有所图……果然，裹了“民主”外衣的政治没那么好懂。

等 待

玛姬和尼根组队杀行尸合作地不错，只是完全谈不上丝毫亲近。

更关键的是，在这种随时有生命危险的环境下，玛姬却始终无法给予尼根最起码的信任，这是尼根无法接受的。

信又不信，杀又不杀，尼根只能在玛姬既厌恶又嫌弃的眼神下，一路捏着鼻子抵达了前哨补给站。

进入据点后，两人再次产生了分歧：要不要等别人？如果等的话，又要等多久？尼根认为应该先带着食物回去，别为了渺茫的希望徒增风险，等到日落是他的底线。

两人完全相反的观念难分对错，玛姬的“乐观”源于对同伴的信任以及对任务目标义无反顾的坚持，尼根的“悲观”则出于精细计算的务实以及未虑胜先虑败的稳妥。

等尼根准备一个人回去时，玛姬与他爆发了剧冲突，两人处在冲突随时升级的状态，还好伊利亚和加百利赶到汇合，改变了残存突击小队“是走是留”的路线争论态势，否则事情就难收场了。

有人活着就有希望，玛姬坚定了等下去的决心，尼根此时也再次失去了话语权（PS：给尼根和玛姬炒CP这种丧心病狂的论调就不要出来了）。

从 善

回到本集开头，亚历山大社区的危机暂时解除后，层出不穷的隐患和问题把仅剩的领导层逼得够呛，包括但不限于：围墙更脆弱了，人心更不稳了，食物又快不够了等等。

罗西塔言辞间有了退意，可亚伦丝毫没有放弃家园的意思。

仔细一想，在瑞克一行人加入前的亚历山大社区“原住民”里，亚伦是仅剩的一位元老了，他对这个家园的感情比谁都要深厚。

为了缓解食物危机，亚伦、卡萝尔、杰瑞、莉迪亚四人前往山顶寨废墟，想在那儿碰碰运气，结果发现了低语者的踪迹，他们很快制服了现场唯一的低语者凯斯，若不是莉迪亚认识对方及时叫停亚伦，只怕这倒霉蛋活不到下一秒。

凯斯表示，阿尔法和贝塔死后，幸存下来的低语者们就四散而逃了，这点我觉得可以采信，洗脑的首领都不在了，低语者这种团体自然无法再组织起来，况且从剧作角度来说，现在《行尸走肉》也没有留给低语者的空间了。

此时的亚伦并不相信对方，而后地窖里残存的几名低语者也证明了凯斯没全说实话，这下亚伦的杀心更重了……

面对愤怒的亚伦和杰瑞，恐惧的凯斯先一步动手了，以自己再次被制服换来了其余人的逃离。

随后，怒不可遏的亚伦放行尸咬人“逼供”，莉迪亚先一步看出了不对劲，亚伦现在并不是在找答案，而是在用酷刑泄愤……紧接着，同样看不下去的卡萝尔阻止了亚伦继续用刑。

“为什么？！你应该是最理解我的人才对！”事实上，正因为卡萝尔理解亚伦，所以更要阻止他——如此阴狠毒辣的言行，不是天性善良的亚伦的作风，他正在强逼自己转性。

须知，卡萝尔已在后悔自己为了狙杀阿尔法、让联盟付出了太大代价，她不想亚伦重蹈类似的覆辙。

像亚伦这种宁愿自杀也要保护同伴的善人（详见S10E19那集），如果强行做个阴毒的狠人，很可能就坏掉了。

卡萝尔的劝诫，让一整天都被噩梦情绪困扰的亚伦舒缓了许多，凯斯也因此捡回一条命，甚至还得到了一袋食物——看来阿尔法终究是错的，曾经为敌的联盟里不全是虚伪的恶人。

我相信，残存的低语者小卒们已经不足为惧了，他们只是一些苟且偷生的普通人而已。

为了证明自己“改变了、不是敌人”，凯斯透露了“有人逃离山洞”的消息，分明是指失踪已久的康妮，这下换卡萝尔来劲了。

一份善意换来了意外的惊喜，这是对于亚伦、卡萝尔等人最好的回报，也是本集主题最理想的体现。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】