献给爱妻的歌

       即使上帝给了我一副好嗓子，我也只愿为你歌唱。
       在阿瑟的歌声里，这句话反复在我脑海里回荡。当歌唱老师这么夸赞他的好嗓音时，他一如平常般面无表情、不置可否。但我想，能让他走进曾经鄙夷的合唱团，甚至最后站上独唱舞台的全部动力，只有她——爱妻玛丽安。他把几十年的爱意压抑在心中积成了一汪深潭，而在开口歌唱的那一瞬间，积蓄多年的潭水仿佛找到了出口，如瀑布般倾泻而下，冲刷过生活的崎岖，以及，对她的思念。
        阿瑟与玛丽安是多么不同，不仅仅他自己，甚至所有电影内外的人都这么认为。她像彩虹，他则是雷雨前阴沉的天；她像清晨的百灵，他则是黄昏起飞的猫头鹰；她在生命终点依然微笑，他却未雨绸缪把每天过的如世界末日。但是，他们相爱，深入骨髓。有她在时，她就是他的阳光，而当她离去，他只有成为她。从这个角度讲，他的转变不可避免。亦或许她在身边的日子，已经一点点在他心里种下了向日葵的种子，就是为了能够在自己离去之后，帮他早一点寻到阳光的方向。看起来他一直在照顾她的身体，她又何尝不是一直在照顾着他的灵魂？
       她爱他，敬他，即使所有人都认为他是个脾气乖戾不易接近的怪老头，她仍然用满是柔情的眼光望向他。我爱你，爱你全部的模样。这才是爱情的模样，对么？她读得懂他阴沉面色背后浓浓的爱，惟一一次对他发火也是因为他对她的朋友无礼。
       合唱比赛的预选赛上，玛丽安的那一曲“True colors”是献给阿瑟的，也是她这一生都想要对阿瑟说的话，她看到了他内心最美的色彩，那是他真实的颜色，她希望他在没有自己的日子里也能生活地平安快乐，她想要更多人看到他的好。相伴几十年的阿瑟当然听懂了爱妻的意涵，所以才会心内颇不平静，才会在比赛结束后躲起来抽烟，不是像伊丽莎白所说的，他面对爱妻动情的献唱无动于衷、无话可说，反而是因为被她的歌声激荡起心里层层波澜，惟有沉默。他最终回应了她，同样用歌声。“How to talk to an angle”他这样低吟浅唱，答案已经在歌声里，跟他的天使玛丽安交谈的方式就是歌唱，他们的灵魂在歌声里又一次相聚。
       亲爱的，今生，我只愿为你歌唱。

To Family!

Goodnight, my angel
Time to close your eyes
And save these questions for another day
I think I know what you've been asking me
I think you know what I've been trying to say
I promised I would never leave you
And you should always know
Wherever you may go
No matter where you are
I never will be far away
Goodnight, my angel
Now it's time to sleep
And still so many things I want to say
Remember all the songs you sang for me
When we went sailing on an emerald bay
And like a boat out on the ocean
I'm rocking you to sleep
The water's dark
And deep inside this ancient heart
You'll always be a part of me
Goodnight, my angel
Now it's time to dream
And dream how wonderful your life will be
Someday your child may cry

And if you sing this lullaby
Then in your heart
There will always be a part of me
Someday we'll all be gone
But lullabies go on and on.
They never die
That's how you
And I
Will be

这是我与你联结的方式
我永远不会让你知道
曾有过多少感动的须臾
全然是因为你

你在我眼中
无所谓你是否在我面前
你在我心中
无所谓你是否在我身边

你曾经，是我的世界
你依然，在我的世界

我无法自已的颤抖，我写下这些字
再也不是为了感动谁
再也不是为了自怨自艾的凭吊

只是我爱你
我愿意记得我爱你
我越发清楚我有多爱你


用我的方式
依然，始终，永远。

　　
　　老实说，影片本身并无出彩之处，编剧、配乐、演员、剪辑均中规中矩，节奏鲜明紧凑，一个半小时亦控制在标准范围之内。此处值得一说的，倒是几个以英伦岛国为代表的典型西方大观念：平等、性爱、冒险。而这三个核心价值观，在我国，要么缺失，要么泛滥，不及犹过，令人伤叹……黯然处，独念“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允厥执中。”以凭吊。
　　
　　平等
　　
　　《献给爱妻的歌》中可能最让国人无法理解进而无法接受的一点是（包括儿子怎么可以不和爸妈住在一起），亚瑟这个老头虽然刻板严肃甚至古怪的不近人情，但他和他儿子之间怎么可以那么客气？除却可能的“俄狄浦斯情结”所导致的敌视外，其背后原因，即是西方父子之间的平等观念。依基督教传统，孩子与父母均是上帝的子民，彼此平等，相互尊重。
　　
　　人人生而有罪、人人生而平等、人人生而自由——这是了解西方文明的历史逻辑。就平等观念而言，用纪伯伦的话来描述甚为恰当：“你的孩子不是你的孩子，他们是生命渴望自身的儿女。他们通过你出生，却并非来自于你，虽然他们和你在一起，却不属于你。”人与人之间的平等建立在陈寅恪先生所谓的“独立之人格”基础上。因有所依附，便有所顾忌。
　　
　　影片虽然轻快地呈现了亚瑟与玛丽昂之间“执子之手，与子偕老”的小温馨与小感动，然而，像西方那种父母与子女之间过度的尊重与个体自由，最终会不会导致像《云图》中那所养老院透射的冷漠与隔阂？中国人看重人情世故，虽讲究“养儿防老”，也讲究“天伦之乐”，更讲究“儿孙绕膝”，但这些“中国符号”却能给人以慰藉，给人以希望，给人以惦念。

　　性爱
　　
　　近代以来，在中国，有一件只能做而不能说的事，那就是床上那事。当苍井空老师都能说出“我一丝不挂的躺着镜头前，是为了生存；有些人衣冠楚楚的站在镜头前，却是为了私欲和欺骗”这样的警世格言时，我们还在遮遮掩掩的聊“性”，是真虚伪呢，还是假怯懦呢？之所以说“近代以来”，是因为民国那年的八大胡同，曾是辜鸿铭老爷子经常光顾的地儿呢！
　　
　　玛丽昂参与合唱的第一首歌，很“提神”，名叫“让我们聊聊性吧”，而且是在露天的草地上公演。性，“不可以说，但可以唱，总比意淫要好”一位参与合唱的老太太亦如是言，甚至玛丽昂教她的孙女说脏话，以享受挑战禁忌所带来的快感，这大约是在生命结束前很值得一做的事吧。性什么时候成了一种全民禁忌？弗洛伊德说，当人类文明开始时。

　　如果生命本身是美好的话，那么性本身也必然是美好的，不止因为性是亲密生活的一部分，更是人类繁衍的主要途径。当中国女人还在沉浸在“无才为德”的裹小脚岁月时，西方却爆发了性革命。德拉克罗瓦在《自由引导人民》中，重要突出的便是具有“自由意识”的女性，而法国赠送给美国独立一百周年的礼物“自由女神像”，更是对女性主义的一种认可。

　　冒险
　　
　　因为独立而平等，因为独立而自由，因为独立而冒险。在本尼迪克特提出西方的罪感文化与日本的耻感文化后，李泽厚认为中国应是儒家的乐感文化，而我更愿意说西方文化是一种冒险文化，东方文化是一种守成文化。中国历史上，除了神农、徐霞客这两位比较有冒险精神的人外，大多数还是遵照着“身体发肤，不敢毁伤”与“父母在，不远游”的训导。
　　
　　英伦诞生过“披头士”这样伟大的乐队，音乐老师伊丽莎白亦试图在老年人身上复现当年的摇滚记忆，那些老头们一个个穿上了黑皮夹克，戴上了红色发箍（如果再来几辆哈雷就更酷了），有模有样的摆着摇滚姿态，令人莞尔。而假若中国老头们（说实话，没这优良传统）也弄这么一身行头，必会遭受来自民众的诸如“老不正经”这样的言语暴力！
　　
　　不管是少年，还是老翁，西方人士都有着酒神狄奥尼索斯一样的浪漫，此种浪漫表现在鲜活的生命力上，就是对未知领域的冒险与神圣禁忌的破坏，一如《遗愿清单》中的凤凰涅槃，一如《朝圣之路》中的生命回归、一如《荒野生存》中的无怨无悔。因此，西方正典的电影中都包含着此种文化内核，逶迤地弥漫在人的身上，展现出一种纯粹且无畏的气质。
　　
　　金庸曾说，世间最美好的恋爱，应是一见钟情，一生相守。《献给爱妻的歌》在舒缓的配乐中，娓娓叙述着普通人的那份爱，质朴而隽永的爱。失恋时，有一种爱叫放手，那么面对生离死别呢？李银河对王小波的爱叫做“我愿意为你而活”，而亚瑟对玛丽昂的爱则是“我愿意为你而歌”。
　　
　　
　　张志华
　　2013年9月3日
　　写于烟台南山学院
　　

爱在时间的发酵皿中发酵，越能散发馥郁的芬芳。
当褪去了世俗的纷扰，当不在以物质的眼光、别人的标准来评价爱人的时候，我们知道，我们爱的只是对方这个人，不关乎其他。姣好的容颜不在了，对物质的追求的热情弥散了，对社会压力、流言蜚语的置若罔闻，所有的这一切都指向一个爱的终极命题：当我老了，你还爱我吗？当你离开了我，爱情还存在吗？
这是首唯美的爱情赞歌，是献给家庭的最高礼赞。来这个世界，走一遭，多数人屡屡无为。离开这个经验的世界，什么也不曾留下。脱离了母体的子嗣，或许能让另一个世界的我们有些许的念想，但这终究不涉及你我本身。
爱情不是一个可证的命题。或者说，这对老人不是在一方离开自己后停下来思考他们之间的爱情，而是用自己的一生相伴着活出了爱的一生。我们感叹他们的幸运，能找到托付一生的另一半，而心心念念的时候，却无法不直视这样的现实，一方的离世，将是一种无可名状的痛苦与惨凄——从老爷爷在房间中的撕心裂肺的痛哭中，我们能分辨出那样的苦涩，源自生命中的一部分的陨灭的怆然。
这是一个忧伤的故事，这是一个温暖的故事。因为，它试图使我们相信，当两个人真正地结合，就不分彼此，不分你我了。两个人只有一个世界，那个世界中，只有你和我。当老人深情地唱出那首歌，我相信，天堂里的她，一定，听着落下了眼泪。
Some day we all must go.
But lullabies go on and on.
They never die.
Just like you and I will be.

这是坏脾气乖张怪老头和温和俏皮老太太的故事，这是热情美丽年轻姑娘和开朗童真老人们的故事，这是倔强爸爸和固执儿子的故事，这是孤单老头和乖巧孙女的故事，这是音乐的故事，这是把摇滚精神溶到骨子里的英国人关于爱、关于死亡、关于生命的故事。

老太太第一次在夜里窝进老头肩膀，再还没有意识到老太太说的是什么时，眼泪先掉了下来。这电影分明没有丝毫要渲染强调悲伤情绪的意图，却让人忍不住掉眼泪。老头跟老太太说，我许久没有看到你这样高兴了，很抱歉我是一个难相处的人。老太太温柔的握过手，从遇见你的那天起我的人生开始幸福，从此再未停止。于是老头儿孩子般的，我不想让你走。生离死别大概是这世上最让人无能为力的事情，生病的老太只能揽过老头的肩膀，给予无声的慈爱的安慰。大家说，落单的老太太还能活上许久，落单的老头儿却常常没几年也走了。也许是母亲的天性，给予了女人要＂活下去＂的无限韧性。

于是我无比惶恐，害怕在面对死亡这件事时无人可分担。老太太去世的那一晚，儿子在慌乱的感谢完赶来处理母亲遗体的人后，轻敲父亲房门，一阵静默后，传来的是嚎啕大哭的声音。爷爷去世时，我见到爸爸、奶奶、伯伯、姑妈时已经是十几个小时之后。妈妈接到去世消息的电话时我刚躺下，家里所有的灯都关了，黑乎乎的。只听见电话铃声响，妈妈打开她房里的灯，飞快的接起，只隐约听见＂好！＂＂知道了！＂我没有问是谁的电话，干嘛的，甚至没有睁开眼睛，适应着黑暗，默默地想赶快睡觉，睡好了才有好的状态。然后，没有任何辗转的睡着了。第二天早上五点来钟，一片漆黑，听见妈妈轻声在床边叫我，来，爷爷今天出殡。哦！你帮我请好假了？爸爸会打电话的。我没有黑衣服。有的，我收起来了。直到看到奶奶，甚至奶奶哭之前我都没有哭，之后也没有哭太多。下午甚至还跟妈妈一起去超市，商量着买给他们单位送了人情没有去吃饭的人的回礼。那是零六年的五月五号。那一次，我还是在面对死亡时被他人安慰情绪的孩子，我选择了假装死亡不存在，我很好你们不用担心。可是未来有一天，我终将成为那个直面死亡还要照顾剩下的那一个人的情绪的人，甚至我终将成为那个不再有父母依靠那个真正被孤单留在这世上的人。我不知道在那之前能否遇到可以踢我分担这无奈的人，也不知道究竟该如何思考才能面对这无奈。

音乐是真的有魔力的吧。把一切欢乐和悲苦都寄托在歌声里，世界仿佛就变得纯净了，如孩童时，最大的烦恼也不过就是妈妈不让看电视爸爸不让吃糖。那时的快乐为何单纯？因为那时我们的渴望单纯，我们只要一点点的宠爱，却意外得到了很多。