归途

年末，工作轻松了些，有了更多时间看自己感兴趣的东西，最近看得不少，但是触动我想和各位分享的是一部纪录片——《归途列车》。

 

该片记录的是四川广安一对农民工夫妇在外打工和过年回家的经历，片子一开始，展现的是他们在缝纫机前专注工作，在火车站买不着票时的手足无措，坐火车换轮船搭中巴的漫漫回家路，一家人终于坐在一起吃团圆饭的幸福场景。对于中国观众而言，一切都意料之中，无所谓沉重或伤感，这就是当下的中国，一种普遍的生活模式。

可场景突然转换，他们的女儿一个人跪在爷爷的坟前烧纸，哭着说出了心里话：“爷爷，我过得很好，只是我不想见到爸爸妈妈，我和他们的关系一直都不好。”父母和女儿的矛盾豁然搬到了台面，由于这对夫妇常年在外打工，与女儿相处的日子屈指可数，他们之间已有了彼此心知肚明、但又无法化解的隔阂。

故事继续的发展，我不一一剧透，只是后来，在女儿与父亲的一次争吵中，女儿的言语越发不敬，最后居然和父亲扭打了起来。父亲的气已经憋了太久，一直老实巴交、细声细语的他也爆发了，把女儿打趴在地，狠狠地扇了几个耳光。女儿爬起来之后，倔强地朝着摄影机哭喊着，“你们不是要拍真实的我吗？这就是真实的我！”

 

这片子很适合给外国人看，看一个真实的中国和一大群有着同样烦恼的中国人。事实也证明老外觉得拍得不错，该片赢得了今年艾美奖的最佳纪录片和最佳长篇商业报道两项大奖。

影片里这家人的问题是一群人的问题，农民工和他们的第二代的生存状况偶有媒体关怀，但不如这部影片揭示得那么全面和尖锐。他们出来打工大多为了孩子，为了孩子不再受他们的辛苦，为了孩子能踏上一个更好的平台（说白了就是大学）融入城市，但是，日夜寄托不能代替朝夕陪伴，金钱拉不近距离，孩子与父母之间的问题不是代沟，而是淡漠。影片里一开始母亲跟女儿通话时出现了信号不好的状况，只见母亲满脸着急、在那儿拧着电话线不停呼唤女儿名字，这份爱是很浓的。可另一端女儿对着镜头说出“自由就是快乐”，她不想花父母的钱受父母的管。在她看来，亲情里没有爱，只有一种兑现，我给你钱，你乖乖读书，实现我们家彻底走出农村的夙愿。

我觉得，有时候问很多中国人“你幸福吗”是件残忍的事情。我们在为世界制造着价廉物美的商品，我们在为中国的经济奇迹续接着源源不断的动力，但我们也在承受着这个光鲜亮丽的时代里的出出悲剧，机器轰鸣，多少人在哭泣。

春节是中国人阖家团圆的大日子，是喜庆而欢欣的；但与此同时，春节意味着春运，而春运对许许多多的普通中国人来说，在某种程度上却是一年中最令人屈辱而沮丧的前奏，因为再没有另一个时刻，能让那么多的中国人同时那么深切地认识到，我们无法找到自己在这个国家的位置。

范立欣的纪录片《归途列车》选择了春节与春运的宏大主题，但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工，在制衣厂工作，下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内，唯一的希望便是每年春节的阖家团聚，希望女儿张琴和儿子张阳好好读书，改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不同的想法，她不喜欢学校，也不喜欢寂寞的村庄，她听不进爸妈单调而生硬的劝解，一个人坐火车离开家乡来到广东东莞，也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。

两代人的矛盾是尖锐的，但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运，不再为穷困所扰，不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视；年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运，她想要自由，想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力，拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口终于达成妥协的是2008年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆，那活着还有什么意思？”

就这样，镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站，六十万人被迫滞留，几日几夜仍看不到回家的希望。那是怎样汹涌的人潮啊，从空中俯视真可谓壮观，黑压压密集涌动的小点，间或雨雪中红蓝绿的伞盖，蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动，伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工，都是像张昌华陈素琴这样毫无选择的打工者，他们买不起机票，火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急，他们气得骂人，他们委屈地掉泪。

与父母刚到火车站时，面对汹涌人潮，张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真实，那些人一个个气急败坏的样子实在好笑，母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀，对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说，眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗？广场上人声鼎沸、群情激愤，每张脸都跟小丑一样夸张生动，没有矜持，不顾形象，个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊死搏斗，却毫无意外扑了个空，大拳打进棉花堆，捶胸顿足干着急，没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎么不比电视剧还要搞笑！

直到笑变成哭，哭变作漠然。

我不知道导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪，但我想无论如何，仅仅用 “难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的，那里面还有更多更复杂的滋味，比如困惑、无奈，比如耻辱、愤怒。

但他们不说，他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中，我只看到活着，活着比什么都重要，这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言，他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地，活得敞亮，活得不象自己那么低微。但张琴还不懂，她以为只要到了城里人生就能绽放；而张昌华跟张琴都不知道，城里人乡下人读书人种地人，大家都坐着同一辆疯驶的列车，不知何时就将脱轨。

我从不怀疑这个国家的伟大，但我想知道在一个国民生产总值已居世界第二位的强大国度，为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪？为什么出身农民便要烙上低人一等的印记，为了生计被迫离开土地，在拥挤的厂房中挥汗如雨？为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺，便在千里之外一年也无法骨肉相见？是谁让一个农民的孩子漠视土地，迫切投入陌生的城市将自己的灵魂交于野兽般的夜色？而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么，只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短？是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡，是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严？

我可以发问，但不能回答。作为一名中国人，我没有在故乡的土地上讲出真相的权利，就算讲了，也会瞬间被淹没进和谐的洪流中，淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。

现实的铁幕前，命运的夹缝里，只有一些虚弱的影像与文字，为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。

但我相信，这不是最后的结局。

导演说，当初决定拍这个电影，是因为当CCTV记者的时候去四川一个偏远山村采访，完了之后坐2个小时飞机就到了北京，台里派车来接，在车接近3环、4环的时候，当那些霓虹扑面而来之时，有一种负罪感。
他说：从贫乏到繁华，对于我而言，2个小时就可以跨越，然而对于我的采访对象而言，他们得付出多大的代价才能实现？！
所以接下来他花了3年时间拍这部片子。这是他的处女作，成功的处女作。因为作为一个观众，在看这部片子的过程中，也被一种道德上的不安骚扰，直至两天后的今晚，仍然无法释然，才不得不把它写出来。
当看到张家夫妻在低矮、拥挤、杂乱的工厂里，像台高速运转的机器一样给衣服压边、缝口袋时，出现在我脑子里的是，我身上的衣服是否出自这样的人之手？

是否来自这种非人性的、机械化的劳作？顿时觉得浑身不舒服，穿着MADE IN CHINA的衣服，深感不安。
作为第一代农民工，他们有着中国农民特有的勤劳和惊人的忍耐能力。他们可以忍受嘈杂、拥挤、混乱、空气不流通的工作环境，也可以忍受一天十几个小时高速重复着同样的动作，还可以忍受住在潮湿、狭小阴暗的房间，甚至可以忍受长期与父母子女分离。
这种反人性的行为只有一个目的：挣钱。这种挣钱以未来更好的生活为目的，并且这生活还不是他们，而是下一代。也就是中国父母们常挂在嘴边的：一切为了孩子好。
但那些孩子们不是机器，不是插上电就能按照既有程序运转的机器，而是人。你拼死拼活挣钱给他们花，你每年历经千辛万苦终于从广州挤回家过年只为见她一面，你每次在电话中千叮咛万嘱咐……统统没用。
这正是这部电影另外一个伟大之处，它表现出了农民工的绝望处境。对于第一代农民工而言，他们用自己的毫无选择给下一代创造一个选择的机会，然而现实是，下一代只会重蹈他们的覆辙。
这才是最绝望，也最沉重的地方。然而这种绝望却以惯常的青春期的反叛表现出来。当张家女儿与父亲发生激烈冲突，当女儿反抗父亲，父亲盛怒之下甩女儿巴掌时，整个影片陷入一种彻底绝望的境地。
老实人没有好报，勤劳也没有好报，隐忍也没有好结果。张家夫妻也将这一切又接受了下来。他们接受苦难，然后又遭受了另一种苦难，他们居然又接纳了下来！这到底是巨大的忍耐力，还是麻木和无知？
不仅这种生活反人性，这种忍耐也是反人性的。是什么导致了这一切？
对于新生代农民工而言，他们与父母不同的地方在于，他们不再像父母那样无条件的忍耐，他们不喜欢了可以换一份工作，尽管并不会有多大变化。他们还会罢工，与资本家谈判，以期增加工资。他们不安分，有时会闹点事。他们也更自我，追求可能的享受。
但他们仍然不属于城市。他们买不起昂贵的房子，他们的孩子没有城市户口上不了学，他们最终或者回到乡村，或者走上父母的老路：为了孩子将自己当做牛马。
你所看到的变化，可怜得微不足道，最终却是循环。青春期的反叛注定只有短短几年时间，最终仍然踏上跟父母一样的道路。
唯一改变可能性还是那条自古有之的老路：读书。只有考上大学才有进入城市的可能，尽管这条路也越来越难走。
看着这些在命运面前挣扎的人，如何没有负罪感？同样的人，同样的生命，凭什么有这样的差别？这部电影成功地将导演的不安传达给了观众，导演的不安生成了这部电影，观众的不安呢？能去怎么做？

该纪录片最有价值的部分在于它的企图：在宏大事件中着手最小的叙述，关照一个“中国制造”商标后面劳动的双手和灵魂，并利用广州火车站这一场景为这些个体和家庭做巨额的乘法，勾勒出历史的面貌以及于历史中我们每人身在何处。

宏大的火车站场景，鸟瞰火车在冬天和春天缓缓驶过雪山和平原，风吹过渡船上叙述痛苦经验的母亲，片子展现的“人性”和“诗意”让它得到西方评论的盛誉。观者很容易想象并体谅这部片子拍摄与制作的艰辛。然而在个体叙述的层面上，《归途列车》达到的却仅仅是一种对底层人物虚假的审美情感。

主人公对生活和命运的叙述让人不安，他们的话语精致、平缓、点到为止。影片中这样的场景随处可见：张春华和陈素琴两夫妇在结束一天工作后仰卧在床上，用一种演练后的书面语言为我们娓娓道来他们的矛盾和痛苦 - 这种画面和语言的纯粹性让今天熟悉中国的观众感到陌生。它们过于抒情和感伤，而感伤的背后空无一物。导演范立欣为这个家庭的复杂现实提供了一条简化的进入途径，而在这个过程中他也终于暴露了自己：女儿张琴在与父亲的冲突中最激烈的时刻忽然转向镜头：“你想要真实的我？这个就是真实的我！”只有在这个时刻，粗糙的真实得以打破光滑连贯的叙事，也是“诗意”随着镜头背后讲述者的出现而消失，我们得以通畅呼吸的一刻。

“你愿意为梦想花多少钱？”有没有人曾经想过这样一个问题？也许在很多人眼中，梦想是高贵的，它无法用金钱衡量。然而造梦的人太多，梦想便像是流水线的产物，以千篇一律的包装随着轰鸣的火车驶进城市，而城市真的能接纳这些梦想吗？《归途列车》里，女孩张琴与她的父母将自己的梦想寄托于广州这个大都市。然而广州却用春运时火车站的人潮告诉他们：这个城市的梦想已经超载，一个人的梦想也许只能永远被埋没在这无边无际的人潮里。电影《归途列车》携着奖杯和口碑从海外归来，即使拿到了国内公映的资格却依旧与大多数主流影院无缘，原因很简单：这些影院的负责人一致认为，没有会为这“廉价的梦想”买单。

我写给《奋斗》的影评里，有这样一段话：”在你很小的时候，你身边的人告诉你：在这个世上，有一个叫上海的白马王子。他不仅身份显赫人长得帅气，还拥有我朝最豪华最奢侈的宫殿。他有用不完的金银珠宝、喝不完的琼浆玉液以及穿不完的华裳丽服——只要嫁给上海，那么一辈子就不用再为生计发愁。于是你从不懂事时就开始刻苦用功，不管暑天寒冬一路悬梁刺股拼了命学习各种知识礼仪，只为了有朝一日能嫁给上海。终于你学有所成，顺利把自己带到了上海面前。正当你想将一生托付于他时，你却发现原来你只是后宫三千佳丽中的其中一位。没有人会为你的失落而难过，因为每个人都在忙着嫁给你的白马王子。“而这一次，在《归途列车》里，白马王子换成了世人眼中的暴发户——广州。

城市里的农民工像是蚂蚁一般渺小，而被称为”农民工聚居地“的广东省，农民工数量更是庞大得惊人。明后两年，广州的”农民工博物馆“就要正式开馆，农民工作为一个时代印记将彻底被印在广州的城市烙印里。然而即便是如此，他们的梦想在很多人眼中还是依旧如他们的存在一样卑微。《归途列车》里，女孩张琴执意辍学，要实现自己”自由自在“的梦想；她稚嫩的脸上写满了与年龄不对称的坚毅，天真的双眼透漏出对于梦想的执意和坚持。然而最终，她的梦想被埋没在一个又一个工厂和酒吧里，她纺着自己买不起的牛仔裤、端着自己喝不起的威士忌，在夜夜笙歌的南国茫然地面对着现实，在她心中，梦想是矜贵的，她坐上火车，熬了几天几夜将梦想带来这城市，然而城市却用霓虹灯毫无留情地骗了她。

张琴没了主意，只能走一步算一步；然而在这个乡下来的女孩眼中，城市是新鲜的。第一年，她和父母到广州火车站排队买票回家，她竟被浩大人群的阵势给逗笑了；母亲毕竟挨过哭，批评她不懂事这个时候竟还笑得出来。后来，他们等了三天三夜才挤上车，母亲以过来人的胜利姿态再提及她的笑，她依旧堵着气蛮不讲理不肯认输。也正是这股倔劲，让她与父亲在大年三十大打出手，她不肯妥协，不肯认父亲是”老子“，还口口声声说自己是”老子“，父亲一怒之下，一个巴掌狠狠打了过去。这一个农民工家庭用一句”老子“折射了整个中国的现状，对于我们来说，究竟自己是”老子“，还是国家是”老子“？

电影《钢的琴》里，沈阳工人为了国家奉献了一辈子的青春，然而最终他们一辈子引以为豪的事业顷刻间被化为乌有。作为”老子“的祖国本应为这些人干些实事，然而”老子“却净顾着说无心之话。可悲的是，”老子“这些兑现不了的承诺，却又被这群人一字一句听进了心里，他们是爱着这个国家的，尽管他们的爱充满了无知。也许他们一辈子也发现不了这种爱的愚昧，或者等到他们发现时，往往已经陷入泥沼无法自拔。即使有一天，这些群体意识到，”老子“只给了他们一堆空话却从未干过实事，他们也无力抵抗；就算他们决意奋起想要自强自立自己当”老子“当家做主，迎接他们的也只是重重的一巴掌。整部电影里，导演最动容的镜头，也是我认为最讽刺的镜头，就是这群打工仔目不转睛盯着电视看08年奥运会的情景。他们为祖国感到骄傲和自豪，祖国却从未将他们真正摆在眼里。

《光棍儿》的导演郝杰，在接受凤凰卫视《冷暖人生》栏目组的采访时说道：”我们那儿有个水利局局长，从我们那儿出去的，可能是顾家沟出去的，我还不认识人家。说，他妈的拍这种东西，丢我们顾家沟的人，骂老杨啊，回去之后，我明天把你抓起来。“看，越是真实，就越是可怕；所以这些人宁可听一些谗言蜜语，也容不进一句不好听的话。这也是为什么，电影院的负责人总是对那些飞天走低无所不能的”变形金刚“大开绿灯，而对于这平常人家的真实梦想视而不见。

真实，就是纪录片。你会在纪录片里看到海豚被刺杀、也会在纪录片里看到父女大打出手，这些真实的不矫揉造作的片子，用粗糙的镜头展现出一个撕掉面具下的世界以及这个世界中生存的每一个个体。影像中的他们出身平凡、过着枯燥日复一日的生活、得不到童话故事的眷恋，也经历不了事先编好的狗血人生。他们是渺小又庞大的个体，他们的梦想卑微却矜贵，他们的的情感真切且直接。没有华丽台词和巧妙编剧，没有精致妆容和时尚戏服，没有牛逼特效和科班演技，这些人却用自己的真情实感，说着平淡却震撼人心的人事。只是，你愿意花钱去影院支持被粉饰得如童话般美好的剧情片，还是这真实得刺痛人心令人心碎的记录片呢？

我给本片打四星，剩下的一星献给为了这部影片的拍摄坚持了三年的台前幕后人员，你们不是造梦者，但你们是最棒的照相机！