列夫·朗道：娜塔莎

《列夫·朗道：娜塔莎》的问题在于它有叙事性，这是致命的缺陷。

它还原了生活，却在其中加入导演个人的意志，意志就体现在叙事性上。

侯孝贤绝不会这么做。对侯孝贤来说，电影同样来自对生活的“还原”，不过他是再造一种现实。

面对《列夫·朗道：娜塔莎》的素材，侯孝贤只会这么做：架起摄像机，拍上两个小时，作品便有了。

因为在《列夫·朗道：娜塔莎》背后，日常生活已经全部被还原了出来：四百民名核心人员、一万名临时演员在乌克兰东部小镇哈尔科夫的郊区，复刻出1938-1968年间一所位于莫斯科的前苏联研究所的社会状态。

这是制作影像的完美素材。只要身处现场，随处都能发现日常生活的非凡瞬间，只需借用摄影机记录下来。

伊利亚·赫尔扎诺夫斯基败坏了它：将素材编撰成一个故事，以犒赏全球的观众。

在此过程中，生活的痕迹依然存在，只是它们让位给了宏达的叙事。

这难道不正是历史学家书写历史的方式，通过一种叙事性的技法来还原历史。

不过，这也无可厚非，观众想看的不正是一个故事，除此别无他求。

只是对于电影，用故事重释历史，一方面背离了真实的本意：历史来自于无数平凡的瞬间；

另一方面，影像的阐释可能性被消解了。这是十足的浪费，暴殄天物。

昨天个人首页被一部柏林电影节的主竞赛影片刷屏-《列夫.朗道：娜塔莎.DAU.Natasha》。很多公众号都觉得这是一部冲击电影史的影片，与此同时也有很多关乎于艺术边界与伦理道德的不同声音。 我没有看过这部电影，自然无权对它评头论足，但是在查找了相关背景资料之后，还是想写一篇小记。 “DAU到底是什么？是电影？不。是戏剧？不是。是艺术？也不是。这是一个唯一的，未公开的体验。”Ruth Mackenzie 当一个作品带着先验性并试图打破所有的边框时，他就注定要伴随着争议。有人称这是“斯大林式的楚门秀”，一场平行世界中的社会实验。他携带者历史的幽灵而来，观者完全被奥威尔式的极权主义所震撼。楚门的世界是媒体时代的隐喻与批判，《娜塔莎》则在全世界范围招募了400名固定演员，超过10000名临时演员，他们生活1938-1968年的模拟前苏联社会里，所有的演员对于“真实”的认知自然与楚门不同。虽然他们拥有随时喊停的权利，但是针对创作伦理还是成为了萦绕在我心上的一个问题。 安德烈.巴赞在《电影是什么》中宣扬的关于真实的导向性原则引述如下： （1）表现对象的真实—如实展现事物原貌的“透明性”暧昧性和影片题材的直接现实性。 （2）时间空间的真实-电影应当包括真实的时间流程和真实的现实纵深。 （3）叙事结构的真实—就整体而言，这是一种“本体论上的平等从根本上打破了戏剧范畴”的结构，是“事件完整性受到尊重”的结构。 安德烈.巴赞的真实性原则自然是对应意大利新现实主义的电影而言，他也旗帜鲜明的宣扬电影的特殊使命与道德价值，希望电影能以神奇的方式穿越文化，政治，艺术的界域，点燃人的内心激情，他希望电影是“高尚”的最后的避难之地。对于这部具有争议性的作品，我们不能在一个静态的框架结构中去讨论，诚然艺术的表现方式是多样的，艺术也是多维度，多面向的。 电影或者艺术应该具有道德教化的功能吗？当臭名昭著的《巴黎最后的探戈》打破道德警戒之后，我们应当如何去评判这些电影。艺术是否需要承担社会责任，如何看待艺术的边界呢？ 从柏拉图要将诗人逐出《理想国》到莱辛的《拉奥孔》，当艺术审美从“美就是古代艺术家的律法，他们在表现痛苦中避免丑过渡到对痛苦的审美中。九蛇缠身的拉奥孔忍受着最激烈的痛苦，全身上的每一条筋肉都现出痛感，但是他并不像维吉尔的诗里那样发出惨痛的哀嚎，他所发出的毋宁是一种节制住的焦急的叹息。关于什么是电影，什么是艺术，关于审美的视野一直都被拓宽，可是当这一切涉及创作伦理的时候呢？艺术两个字真的是最好的保护伞吗？ 《斯坦福监狱实验》，《浪潮》，《楚门的世界》这些电影本身或者内构的意义自然与这部片子有某种互文。当摄影机在拍摄时，“真实”的边界模糊是这部片子区别于其他电影的重要特征，这些演员在扮演一个角色，可是他们也在按照自己的方式生活。它介于纪律片和虚构情节类电影之间，我们喜欢《教父》，喜欢昆汀的暴力美学，那是因为我们只在一个安全的电影假定空间里用审美的眼光去欣赏。可是当我们看到银幕上的暴力一刻意味着摄影机前演员同样的暴力体验时，我们又该用什么样的眼光去看待呢？

观看这样一部电影，就像是一场逐渐走向不安的旅程，一切宛如梦境，观众深深地坠入属于过去的世界之中，如此真实且不加掩饰，美丽而又残酷。影片似乎是真实地记录了娜塔莎几个平凡日夜的工作与生活，白天在餐厅上班，下班后或是与olya拌嘴，或者是寻欢作乐，但是在白日优美的皮相之下，夜晚的她总是有着一颗破碎的心，在经历了KGB的暴力对待和调查之后，被撕扯得支零破碎的娜塔莎，再一次回到了平日的岗位上，收拾好妆容，一切似乎都未曾发生，但是我们知道，一切都已发生。

1. 快乐的半截身躯

娜塔莎和olya并不对付，两个人都是餐厅的工作人员，娜塔莎年龄大一些，不过风韵犹存，olya则是年纪轻轻，嫩得出水的小姑娘。

当两人谈起爱情，娜塔莎会顾影自怜地说着自己韶华已逝，会提起自己曾经爱过的人。

olya说：我还很年轻，也有很多时间。

娜塔莎看着olya年轻的脸庞，突然心生了一股恨意，她嫉妒另一个人的青春，她嫉妒着当别人还有大把的时间去挥霍时，自己却已经容颜衰老，不受怜惜，于是两个女人之间爆发了一场女斗。

或许我们会觉得两个女性的关系闹到如此的地步，已然是无法收场了，但是转日，olya陪着娜塔莎一起去一个聚会，olya为娜塔莎担当翻译，还在娜塔莎做爱后洗澡时倾听娜塔莎的心事。似乎两个人又成为了无法分割的闺蜜一般。

但是再一次转天的晚上，娜塔莎撺掇着酒力不行的olya喝了很多很多酒，olya向娜塔莎炫耀自己年轻的小腿，这一切只是让娜塔莎更加怒火中烧，喝了太多酒的olya丑态百出，娜塔莎完成了一次非暴力且隐秘的报复。

白日，两个餐厅的女服务员在众人面前老老实实地工作，和善地对待每一个用餐的顾客，还会送给孩子橙子。

但是夜晚，两个女子之间的情绪纠葛，就像被放大了一样显露无疑，不论是厮打，推搡，还是醉酒后的失态，狂欢，不省人事，黑夜与白天，仿佛一枚硬币的两面，白日的粉黛淡妆在黑夜就映出红粉骷髅的模样，所有看似坚固牢靠的关系，在黑夜的拉扯下变得陆离而古怪，仿若一颗破碎的心脏，一边流血却还要一边跳动一般荒诞不经。

在娜塔莎把olya灌醉的那一个晚上，娜塔莎讲了这样一个故事。

万卡和他两个兄弟走在路上，碰到了快乐，但是快乐的半截身子都掩在土下。

快乐说：“我可以做任何的事情，填满你们欲望的鸿沟。”

万卡的大哥说：“我想要很多钱。”于是他拿到了很多钱，大哥离开了。

万卡的二哥说：“我想要很多的权力。”于是他也如愿以偿，心满意足地离开。

快乐对万卡说：“你又想要什么呢？”

万卡回答：“我倒没有什么想要的，倒是你，你想要什么啊？”

快乐说：“我想要的，只是离开这个土堆。”

于是万卡帮助快乐脱了困，快乐就决定跟着万卡，万卡获得了快乐。

娜塔莎大概也是想要获得快乐的，但是人生往往是艰难且苦涩的，要不就是戴上一层欢乐的面具，要不就是在酒后享受片刻幻境般的愉悦，但是这些都是虚假的，这些虚妄的欢乐带来的是更长时间的痛苦与悲伤，就像是那个半截身子入土的快乐本人一样，大家只看到了他露出来的一半，没有人在乎他被逐渐掩埋的苦痛。

2. 狂欢的咸鱼派对

卢克和比利诺夫的人体试验取得了进展，于是一行人开了一个小小的party，还叫上了娜塔莎和olya。卢克并不是苏联人，他对他们只能说英语，幸好olya会一星半点的英语，于是大家可以磕磕碰碰地交流。

晚餐的主题就是咸鱼大餐和数不清的酒精，在醉意的催化之下，娜塔莎和卢克一见钟情，但是语言不通让两人颇为尴尬，对于英语也是一知半解的olya在情谊渐浓的两人之间搭起了并不牢固的语言桥梁，最后娜塔莎和卢克擦枪走火，一场赤裸裸的性交就这样毫无掩饰地展现在了我们的眼前。

一切停歇，娜塔莎沐浴过后吻别熟睡的卢克，转日相见，卢克仿佛全然忘记了曾经发生的事情，言语之中还抗拒着鱼类的餐点，昨日的一切，大略真的同娜塔莎所想的那样，是酒精惹的祸，她多么希望这是一场梦，但是她却偏生记得如此牢固，仿佛一辈子也无法忘却。

娜塔莎细腻的情绪在这一段中显露无疑，最开始对于自己年老色衰的悲叹，对olya年轻的羡慕，而在咸鱼派对上，和卢克情投意合又让她产生了一点欣喜。虽然她不断对自己说，卢克一定是醉了才会这样做的，相比于卢克温柔绅士的态度，她更喜欢比利诺夫蛮横一点的触碰，但是娜塔莎也知道，她这样去想只是因为她不愿意承认自己真的有一点爱上了卢克，她曾经一向避免和这些人产生太过紧密的关联，上床只是满足欲望的一种行为，不过在浴缸里反刍刚才发生之事的娜塔莎，当真有一点害怕，也许她真的喜欢上了卢克，卢克会不会也真的喜欢上她呢？

所以当她转日发现卢克态度并无异常后，娜塔莎是如此地心碎，她以为伏特加解开了男人最后一层伪装，但也许，酒精只是为男人的欲望和放松提供了一个完美的借口，为他们的失态和不负责任寻找到了完美的替罪羊而已。卢克睡梦中不愿放松的手，也许可以伸向任何一个漂亮的姑娘。

娜塔莎在浴缸里告诉olya，让她不要仅仅让时间白白流逝，而是要浸入生活，去感受真正的生活，也许生活在某些时刻会刺痛到她，但是终有一日，这些苦涩过去，剩下的便是生活带来的愉悦与甜美。

但是，若是未能等到那一天呢？

3.燥热的地狱梦境

娜塔莎，被KGB带进了审讯室中问话，一个叫做弗拉基米尔的官员，开始对她进行问询。

开始，似乎是很正常的一些问话，你怎么看待那些来你这里进餐的科学家，你和你的同事关系如何。不过这种美好的假象并没有持续多久，弗拉基米尔威胁要把娜塔莎关押起来，刑讯逼供，只因为她和那个来自外国的卢克睡了一觉。

迫于压力，娜塔莎被迫写下她的供认书。

因为她的不配合，弗拉基米尔更进一步地剥夺了她的所有尊严，暴力撕开她的衣服，摘下她的所有发卡，强迫她喝酒，然后用酒瓶侵犯娜塔莎的下体...他逼迫着娜塔莎写下了不利于卢克的证词，然后一切结束。

燥热的房间中，审问官弗拉基米尔在不断地流汗，虽然他有着看似肥胖臃肿的身材，但是他的话语与行为，却是毫无人道可言，他似乎时时考虑着娜塔莎的感受，实际却是用着最斯文的话语做着最糟糕的行径，一点一滴地，他不断侵略着娜塔莎尊严的底线，这底线从肉体逐渐转移到精神层面的攻击之上，虽然看上去娜塔莎并没有受到太大的身体伤害，然而弗拉基米尔所做的一切，不亚于在精神上玷污了娜塔莎一般。

娜塔莎最后对于弗拉基米尔的态度也值得玩味，似乎是斯德哥尔摩综合征一般，受到伤害的人反倒爱上了加害者，不过更直观的解释就是娜塔莎屈服于弗拉基米尔的淫威之下，她只是想尽力去讨好这个“比她权势更大，能随时致她于死地”的人，她对着弗拉基米尔的调情，就像是一个失去凭依的弱女子不得不寻找安身立命场所的徒劳尝试，只可惜弗拉基米尔并不会领情。

另一处有趣的点就是娜塔莎选择的笔名，文艺复兴，用着最文艺，最自由时代的假名，却写下了没有一句是真心的证言，也可谓讽刺了。

弗拉基米尔对娜塔莎说，就让噩梦留存在噩梦之中，于是这场宛如炼狱的行旅，虽然恐怖，但是生活依然要继续。娜塔莎继续披上她的面具，藏起被凌辱后破碎不堪的心，又开始了新一天的工作。

4.不安时代

当我去年看《小丑》的时候，虽然很多人说着多么多么恐怖，但是看的时候我是能知道，华金凤凰的一切，都是表演出来的。所以我会赞叹他的演技所带来的压迫感，而不是真正感受到压抑或是恐慌。

不过DAU这个系列，真的令我逐渐感到一种不安的情绪，在一个所有演员进入一个封闭的，模拟前苏联社会这样的的背景之下，电影的前半部分似乎只是很普通的前苏联生活百态，娜塔莎扮演的餐厅服务员，和另一个年轻的服务员撕逼，和科学家上床，醉酒，自怨自艾...当然前面那个不知所云的人体实验稍微有点让人在意，而且那个电影中的小孩，让我思考了一下他是在电影拍摄的几年中生下的，还是电影开拍时便带进来的，我在想着让他成长在那样一个和现代文明脱节的社会是否人道。

这只是我看前半段的一点点杂思，因为我还是能看到很完备的剧情导向，虽然电影确乎刨除了许多繁复的技法，比如配乐，比如频繁的剪辑，而且演员们的表现确实也没有过多的表演痕迹，尤其是olya，她精神大条的演出让我甚感意外。不过即便如此，我也能看出他们是在遵循一个既有的剧本，只不过因为这部电影的形式，展现了一些别的电影很难见到的场面罢了。

不过电影后半部分长达几十分钟的审讯，让我彻底沉默了。

那一段，可以说突破了某种“寻常电影”的限制，我仿佛是在看着一个真实发生的凌辱和虐待一般，没有巧妙的剪辑去让主角得以躲藏，角色一层层被拨开的衣服和逐渐丧失的尊严让我感到震悚，我已经无法分辨出来那段场景中究竟有多少是纯粹的表演，又有多少是深陷压迫气氛中自发的表现了。

然后是结尾，五个演员的名字，和他们在剧中的几乎一样，就仿佛是他们每个人的本尊在本色出演这些角色似的，于是那些虐待，那些床戏，那些醉酒后的乱语，推搡，打斗，工作，哭泣，统统被赋予了极为令人置信的真实感。

更恐怖的是，这五个主角里，已经有两个人死掉了。

纵使我提醒自己，这个电影拍了很多年，但是以我的经验来说，五个主演在拍完时间不算太长后死去两个人（而且这两个人也不是古稀耄耋）这种事情，并不经常发生，结合电影本身的背景，我不禁猜测他们究竟是如何而死的？会不会在后面的某一集中，他们在电影中被杀死，然后真实的他们也没有能够活过来呢？

于是，电影和现实的界限又在何处？当我们揭开电影这层所谓艺术的面纱之后，影像中记录的残忍又有多少是现实存在的呢，这令我深感不安。

700个小时的DAU系列，娜塔莎只是那个社会的冰山一角，真正的主角朗道更是没有出现，而他们主持的那个关于加强人体的实验亦仅在片中被草草带过，这种很多个电影形成的巨大的世界观（远远比MCU那种彩蛋式连结+英雄大集结模式要紧密得多）其实是很有趣的，但是这种拍摄手法带来的反噬又让我对此迟疑，就像我所说的那样，如果故事仅仅展现了冰山一角，那么在本片中我们看到的残忍与黑暗也不过是沧海一粟罢了，我们可以接受反映社会，历史问题的电影，然而如若有人会因为这些电影而受到加害或是被残忍对待，也许我们要去思考，这类电影是否有存在的意义，我们又应该对它抱持何种态度。

首先说明，在观影前并不知道DAU这回事。看了约10分钟，第一反应“这是记录片吧”？这种反应一是因为表演逼真到不是表演；二是镜头的摇晃和推进，很像是现场跟拍；三是色调和人物妆扮有种黑白片的质朴。结合起来，很像是对某个旧事件门发展的采访回放。 实验场景、娜塔莎和奥利娅私缠打斗的悬念，却吸引人一路看下去。娜塔莎和法国人卢克的性爱场景，让人惊讶的不是大尺度，而是真实。感觉就是在某个夜晚，你路过半开门的房间，目睹了正在做爱的2个人，你能强烈感受到他们的欲望和快感。 娜塔莎和奥利娅在食堂打烊后，照例给自己准备丰盛的食物佐酒，但今天不一样，今天娜塔莎教会奥利娅一口伏特加混合一口啤酒一起下咽的喝法，2个都喝嗨了。奥利娅不停的笑着唱着，我当时一直想着，这表演技巧值得捧小金人啊！娜塔莎醉后坐在地上哭泣，自语"我是成年人，我坚强可以面对”，此时镜头多次推进，我好担心她会看一眼镜头，其实后来想，即使她看了镜头，导演也不会减掉这个眼神的。 下半部情节突然反转，娜塔莎被抓走审问，此时的光线和摄影很有力道。娜塔莎不停的用打湿的纸按压左脸，审讯者阿波奇头上不停渗出亮晶晶的汗珠，他说一句，娜塔莎写一句，包括标点符号。这一切也太“苏联”了吧！用酒瓶插下体这个画面，是争议较多的情节，剧组答：“演员本来就是妓女”，那么从阿波奇的审问方式和技巧看，他应该是从事过审讯工作吧？

我个人是比较喜爱DAU这种形式的，有点类似穿透折叠空间的人间虫洞，人们通过虫洞来到另一个平行世界，像隐形人般随心所欲的察看这个世界的生活，场景高度还原、人物本我表演，这种以电影为载体的升华，不正高度契合电影这种形式想要达到的目的吗？我们不正是是以此来界定什么是最佳电影最佳表演吗？

以上个人观点，非喜勿喷！

感觉怪可笑的，完全融入不进去，表演痕迹我感觉还挺重的。

因为看的时候脑子里的声音就在说:这一切都是假的。生活本身就很难窥见真实，因为人的内心不可控，戏剧和电影更是有限，这一段影像比电影还假，我感觉。

这东西可能是个行为艺术或是装置艺术，通过我的观看完成了最后的交互。明天再说吧，我捋一捋。

我自己生活当中随时疑神疑鬼会不会有一个正在摄像的东西监视我和大家的生活，所以对于这个命题挺感兴趣的。

没想到的是整个影像都是运动镜头。一群未经过表演训练（我是指感受身体与与无视摄像机之类的训练）的人在房间里，摄影师拿着摄像机二四十小时不停机，娜塔莎在大街上独自一人走着的时候还有运动镜头跟着她，你非得说大家都在过真实生活。未免太可笑了吧？你搞个各种监控长焦短焦可能反倒还真实一点。

而且还搞剪辑。什么标准让剪辑师觉得这个得保留下来而这个是垃圾？根据场面的刺激程度，热闹程度？

看短评里一个人说得特精辟:一场集体的没有安全词的SM。虽然追求的是真实但只是表面的真实，我觉得这种形式上的真实没有任何意义。

第二就是所有人的生活和阅历都是在现代世界的，然后在整个虚假小镇里揣着明白装糊涂，贡献虚假的生活。我觉得蛮可笑的。除非你从小开始养起来，像楚门那样（当然这是反人类的）。

所以我挺反感小孩子参演。成年人为了自己的好奇心干什么都随便，自己对自己负责，小孩子没有主动选择的能力，我担心以后知道了真相之类的会不会有心理问题。

其他没啥好说的了，可能这东西对电影的最大贡献应该是视听上的吧，光影配色收音之类都挺好的，想知道用的什么设备，光是不是真的完全就没管。

⚡⚡这部电影在柏林电影节公映期间，我就非常关注有关这部影片所产生的讨论，看了大量的相关信息。也从去电影节现场观看的张老师那里，获取了一手反馈。她也是我最信任的一位影评人。

⚡⚡开头说这些是因为，如果不了解这部影片的创作过程、不了解导演，那么是绝对无法去评价这部电影的。因为：【这是一部无法只通过观看电影本身，就可以去评价的电影。】毕竟如果只是看了就能发表感想，这部影片也绝对不会引起如此大的争议。

⚡⚡导演是相当于还原了一个处在前苏联时期下的城镇，并把这个自己建立起来的镇子作为超大片场来进行DAU系列电影的拍摄的。而基于此摄制的系列影片都是：无明确剧本的。

⚡⚡也就是说，导演在片场只是告诉演员们他们要扮演什么样的角色，要在一个什么样的场景，大概需要说什么样的话，甚至都不限定他们需要说什么、做什么，然后摄影机就开始拍摄了。并且在摄制过程中，除非导演喊停，不然将会一直拍下去，即使演员中间感到不适想要暂停，也不能阻止拍摄的进行。（所以就不要拿王家卫出来对比了，情况根本不同。）

⚡⚡无明确剧本拍摄这一点，我认为就是这部影片会引发如此大规模讨论的核心原因。因为我们不知道，现在我们所看到的画面，那些对女性身体虐待的画面，究竟是导演在还原前苏联时期政府所真正会使用的刑罚手段，还是在拍摄的那一刻，那个男演员真实所做的恶，且没有被导演制止。在拍摄的那一刻，那位被虐待肉体的女演员，是真的在用精湛的演技展现人物的绝望，还是她本人真的就是那么绝望。

⚡⚡一部电影出现裸露镜头、性爱镜头甚至是血腥、虐待的镜头，对当代观众而言都是可以接受的事。《杀死比尔》甚至还有细致虐杀的镜头出现，也没有被抵制反而成了经典。这是因为我们都知道，那些是假的。是艺术渲染、是为了追求感官刺激。

⚡⚡但《列夫·朗道：娜塔莎》中，演员所表现出的失控、反抗、痛苦，让人不知道那是不是假的。

⚡⚡因为按照导演接受采访时所透露出来的讯息，我们看到的那些画面应该就是真的。那是真的有一个人在不受控制的片场中受苦，她的痛苦、崩溃、绝望、身体所受的虐待，都是真的。她不是在演戏，她所呈现的疼痛，是在被纪实拍摄。

⚡⚡所以这就是无论导演怎么说她本身就是性工作者、拍摄前她都同意了，都无法阻止人们抵制这部片子的原因。因为在进行摄制的那一刻，她在被虐待时没有喊停的权利，她受到的伤害都是真的情况下，这部电影就只能成为导演自私傲慢的记录，而不是什么艺术。

⚡⚡痛苦的再现是为了让人们反思与铭记曾走过的弯路，而不是只是为了再现一次痛苦。让人们除了再痛一次外毫无收获的影像再现，意义究竟在哪里？所以导演那些为自己辩解的言论，在我眼里都是无力的、虚伪的。

⚡⚡如果《列夫·朗道：娜塔莎》的所有镜头都是为了还原历史，都是有明确的剧情设计、剧本编写，且在拍摄时是非常尊重女演员的，那么我无话可说。可这部电影不是。

⚡⚡如果没有那些虐待镜头，这部影片会是一部好的文艺电影。我能从中感知到前苏联时期压抑的氛围，人民的不富足、生活上的枯燥。也能明白一个青春已逝、年华不再的独身中年女人对情感的渴求、异性认同的在乎。我甚至会感动在没有剧情设计下，只是靠着导演对演员的点拨，就能从摄影机拍摄的大量素材中，剪辑出如此真实动人的影片。

⚡⚡但很遗憾，这些都是假的，里面的不可控才是真的。而我们也只需要关注那些真实存在在一个女性身体上的痛苦。所以就我而言，这是一部违反了艺术创作底线的耻辱电影。我没有办法对一个根本就不尊重人的导演所创造出的各种壮举发出赞叹。一个人，究竟要多么自负自傲，才会把自己凌驾于他人之上？甚至要创造一个城镇，要人们活在他所创造的世界里，他要自己当神。这部电影已经出现了，有些演员甚至表示还想继续活在DAU里，不愿意再回到现实生活中。他们心理所遭受的扭曲又有谁能抚平呢？如果今天我们鼓吹DAU，那么这样造神的悲剧还会上演。只希望我们以此为警惕，不要再假借艺术之名，跨过更多的红线。