毒舌律师

港式幽默加点的律政正剧，一部戏集齐黄子华.谢君豪.林保怡的卡司，个人觉得是今年贺岁档必看的一部——在新年伊始找回持守正义的精神。

林凉水，裁判官出身，升迁无望，痛骂“天冇眼”，怀着投机主义心态的他接受老友的邀请转为大状，接手一宗蹊跷的虐儿案，与高材生出身的方家军成为拍拿。自负又不羁的他轻视案情，导致无辜的被告人曾洁儿身陷囹圄，被判十七年冤狱。原本想通过此案在商律界一战成名的林凉水就此身败名裂，中年男人事业失利的失落叠加戕害不辜的愧疚，他惊觉自己这么多年“不是做人契弟，就是被契弟做”，被好友提问当初读law的初心却只能泪流满面。

他痛定思痛，搬进狭窄偪仄的出租屋，成立林凉水律师事务所。一边为平民百姓打官司，一边寻求翻案重审的可能。

证人死前的一封遗书成为案件重启的钥匙，林凉水找到方家军，坦言“十个人里面有九个是带着遗憾进棺材”，他不想成为那九个之一。后方家军见其悔改之心，也放下偏见，决定与林并肩作战，加上师爷太子，三人谋定再提上诉，却没想到真相背后是腐烂溃败的整个系统。一时之间，商界、传媒界、警界乃至司法界都同恶相求。三人在势力悬殊的法庭里一战再战，由此引出对法律公平正义的思考。

法庭戏里的几个小高潮把戏剧张力拉满，金句频出，也是爽点所在，无论是反复call back的common sense，还是字字咄人的“法律面前人人平等？法律面前穷人死哽！”，都在呼唤着人类群体的普遍价值信念。

关于金远山与林凉水，我觉得就像是一个人的理想与现实。林凉水在法庭上掷地有声的“公平正义就站在这里”，如果这句话有指称实体，私以为就是金远山。金远山就像法律的化身，自始至终都在维护秩序，并竭力排除体制的异化，但人类的有限性决定了现行法律的瑕疵性，我们可以看到他并不完美，但他始终代表着人类对客观真理的心之所往。而林凉水，就像每一个和现实battle失败的普通人，最后只能将孤勇留在心中。总的来说，林、金、方、董四个大状的设定都很有玩味。

电影本身中规中矩，各种元素都能做到点到为止，给我感觉很像一顿细嚼慢咽的快餐，有余味但不多，但完整剧本、紧凑节奏加上豪华阵容，即便吃不尽兴也算经济实惠。导演对阶级的描画还是有点脸谱化，权贵身份在里面更像一个被静置的符号，有点遗憾没能看到更立体的塑造。

当公权力被权力阶级遮盖，当公正的定义被篡改，在云朵无法在风中躺平的黑夜，每一粒稻谷都在警觉。

新年伊始，这个故事或许能触达情绪的底部，留给我们一些思考。而去对于公平正义的呼喊亦不能止于个人的声讨，我们需要的是制度性的反思。

也许真实的故事是这样的：

两年前一案，曾洁儿被判入狱17年。因为保安悔改的遗书，此案迫于压力重审。但是，这一次，钟家比林凉水想得更加缜密，他们，也想打陪审团的感情牌。

第一步，当庭播放关于曾洁儿的假证据；钟家伪造了一份视频，在没有通知法庭和辩方律师的情况下当庭播放。在视频里，曾洁儿正在以死威胁钟京颐不要离开自己，她声称，如果钟要抛弃自己，她就把女儿杀死。后面的事情和林凉水遇到的一样，不同的是，是林凉水起身大力反对，认为证据伪造，没有事先通知核验，要求停止播放。但效果也是一样的，陪审团先入为主地相信了这个证据。事后，钟家律师团队撤销播放假证据的申请，谎称这是收到的匿名邮件，因为正义心切而失察，再运作自己警政两界的势力，钟家全身而退。

第二步，进行大量的引导性提问，不断暗示陪审团：就像金远山后面做的那样，“你太太收买证人的时候，你有没有参与/你有没有同意”，把前提蕴含在问题里，提供两个假选项，来掩盖真正需要回答的问题，这样无论钟回答什么，金都会说“你没同意/同意/没参与/参与，也就是说，你知情了！”；但不同的是，这次是钟家这么干，控方律师会逼问曾洁儿：

“你是不是和钟有过感情不合的时候”“钟想离开你，你是否同意？你是否怀有怨念？”“你与钟生子的目的是不是想绑住他？”“有人篡改保安遗书试图为你翻案，你是否参与？你是否同意？”

引导性提问之所以要被禁止，是因为没受过训练的普通人很容易上套。无论你回答的是什么，都会在陪审团心里形成对你不利的故事。无论曾洁儿回答的是什么，除非她快速点出前提错误，否则配合之前的假录音，陪审团都会联想出小三借女儿上位未遂的故事。而这，还恰好卡中法官软肋。

第三步，证人登场，故事收尾：首先，是保安的儿子。他“老实巴交”地说，父亲生前把遗书给他看过，并没有忏悔做假证的那一段，自己不知道后面那段是何时添加的。他甚至不用点破有人篡改，陪审团自己会联想。然后，是钟京颐本人登场，声泪俱下，说自己确实与曾洁儿争吵过，但没想到她真的会这么干。两年前没说，只是想保护她，并且因为没有实质证据所以不想控告谋杀。深情人设立马立住。至此，陪审团心里的故事已经相当完整。一个狠毒小三和回头浪子的故事已深信不疑。

最后一步，串通辩方律师：在现实里，比正义收买人心概率更大的是，用利益收买人心。辩方律师自知此时已经无力回天，便接受钟家收买。利用【未经警察收集】的【所谓现场证据】的两个水瓶 诓骗曾洁儿，质问认不认识，然后问钟是不是看到了曾洁儿曾经丢弃这两个水瓶，最后告知所谓的失血喝水死人的事实。辩方律师不需要把这三者串联在一起构陷自己的委托人，只需要点出这三件事，剩下的交给陪审团去联想就好。

于是，此案证据充分，故事完整，陪审团意见一致，以七票的绝对优势，判决被告曾洁儿谋杀罪名成立。

我并不是悲观，我只是想说一件事：毒舌律师不是制度的胜利，是反制度万里挑一的幸运。制度的漏洞越多，坏人和有权有势的人利用的几率越大、利用的手段越多，而不是好人和穷人。

好的制度下，正义应该可以和专业携手同行。

初一要回内地看春节档，本来以为这部香港贺岁片要年后回来才会看了，前几天发现上映前一天还有点映，导演也说是最后一场谢票场，赶紧捡漏。入场前戏票盖章，观众每人发了一封小利是，蛮精美的，拆开没想到里面居然真有十文！（梦回幼时春节去一些酒店，大堂金桔树上挂的红包装有一元钱）现场还有人抽中500块，好快乐的宣发hhh

确实，从宣发上就能感到出品方对这部片的票房期望很高，slogan是“不看毒舌大状怎算过年？”记得十（一？）月太古城影院入口就立了个祝大卖的超大花牌，我还寻思这也太八百倍速。还有这几个月看其他电影的贴片公益广告（关于戏院礼仪），由主创们夸张出演，导致我之前一直以为这是一部喜剧……

6-7分的样子吧，故事线简单，拍摄有点陈腔滥调和装模作样，当然也不难看，我这场观众还几次因台词自发鼓掌……很多补充人物形象的细节似乎也不能说给得多妙，比如师爷陈情自己为什么对林凉水忠心，因为他多年前曾尽力帮过自己的父亲，他相信他是个好律师（救命啊写到这我想起来《滿城衣冠》对不起）。林凉水“害”曾洁儿入狱后与陆定衡谈心，观众才知原来他已在法海中沉浮三十年，浑浑噩噩不得志，终于打算堕落跪舔，但让无辜之人蒙冤也并非他所愿，悔改顺理成章。

也有设计得不错的情节，比如开头一出“打折商品只要12元，做乜给他开28的罚单”的庭审很快将林凉水不正经却正直的矛盾形象立住了（虽然毒舌归毒舌，开庭迟到一小时就是你玩忽职守了哈？！）又譬如钟京颐庭上突然翻供，林凉水震惊不知所措，喃喃道敌对证人将他列为敌对证人，求助般望向队友却无能为力……这一幕我很喜欢。

其他的话，我到中期才意识到原来曾洁儿和钟京颐是外遇，所以她之前隐瞒男友在家……更之后才意识到原来Elsa是他俩的亲生女，一开始钟京颐说“我女”的时候我还以为他将女友的女儿视为己出，好装大度……另一方面，片中是暗示了钟念华和曾洁儿有过一腿？！me be like：可以但没必要，还是说这个梅艳芳梅爱芳的姊妹情导演硬要cue一下……

总体来说，富人刻画得太蠢，其实我们都知道他们的privilege会体现在更隐蔽的地方，让正义无法伸张（愤世嫉俗一点来说，曾洁儿住那么大house都不算底层，所以要加上她自述出身普通的一段话）。不过for the sake of 理想主义（为了情节发展），忍了。然而，钟念华有什么必要屈尊格格不入来听庭审？开庭前一晚一身红探监曾洁儿，非得耀武扬威这一下才爽？终审不让媒体来，ok，但换一堆西装革履的律师过来镇场是在做什么，专程过来听训？！

（因为评论里陆续有好几位友邻回复关于“来一群律师”的质疑，增加一下我为什么写律师就是“专程过来听训”。我完全理解钟家不想让外人\媒体\闲杂人等来庭审，但他们可以让信得过的员工之类的人来，而不是几十个律师——观众的都是律师，被台上只要不是傻的的法官和辩护律师发现不对的可能性大大增加，这在我看来完全不符合逻辑，纯粹是为了让后续情节“林凉水慷慨陈词批驳【同行】丧失良心”能有戏剧张力的发挥而强行设定。其他的关于剧情的讨论\异见大都是各人理解不同，就不回复了。）

（btw，好奇故事为何设定在2002年？和时代的关系是？）

可能是我漏看，千钧一发之际林凉水是怎么得到保释的？是，他是找了熟人，但那个人不是拒绝当英雄了嘛，不过让他给个名字——转场林凉水就出狱狂奔了，how？同样刻意的是林凉水在得知方家军可能“前途尽毁”后对她发脾气，试图以羞辱逼她不参与庭审，大哥你几岁了还来这招？

个人心中最妙的还是结尾金远山说我今日跟你演这出闹剧feel ashamed，感觉最终把工具人法官多次不痛不痒的 “藐视法庭”“不专业”指控拉回来一点。（虽然就连他身上涉及的程序正义还是结果正义的探讨都很浅很cliche，林凉水都同样是个制度拥护者。）豆瓣短评里有位观众说得很精辟，这是一次“tvb超现实法庭”。

最后，片名强调毒舌，但我不是很get的到。虽然听得明粤语，但或许到底文化不一样，很多林凉水损人的台词我虽明白其中的尖酸贬义，但总是因为其过于造作的措辞激发我心中对“妈的最烦（连刻薄都要）装逼的人”的反感（。

首先，这部电影在观感上是爽的，是好看的。但要说多优秀，实在也算不上。电影手法技巧肯定都没有，就平铺直述，深度上也不过是老生常谈的东西。剧情上就是小孩过家家，大富豪想脱罪，做的仅仅是买通了一个保安作伪证，请了一个看上去很厉害的律师，买通媒体不参庭不报道。看上去很厉害的大律师明明可以不回答却非要显摆自己，当庭大放厥词蔑视公平还蔑视陪审团不懂法。渣男开庭前明明由一群精英律师进行了指导，当庭却只会靠观庭人员偷偷打手势提示。被告律师会打人性牌这个明明是很容易想到的事情，提前培训都培训了些什么？哪怕没有更高明的回答，一句“我不知道此事”、“时间太久远细节记不清楚”也是每个普通人都会想到的回答吧，怎么就那么容易的就顺着男主的套往里进呢。女律师出场还算惊艳，但看下去发现她没有作用没有成长没有高光，纯纯凑人头的。总之呢，就是个十分简单的商业爽片，跟朋友逛街无事可做看看倒也可以 ，但夸呢也没什么好夸的。

《毒舌律师》里，法庭俨然成为了表演的秀场。对证人的提问，早已脱离正常辩护的范畴，问题本身成为了输出观点的载体，就连证人也在法庭上激情演讲。

夸张甚至癫狂的描绘，恰恰放大了一些东西，一些只有通过呼喊、咆哮才能传达的密语。正义的一方有证据，但却被权贵家族疯狂打压，利用各种手段阻止审判的正常进行。然而他们却还是道貌岸然、自信满满，没有收买陪审员，自己的律师没有调教好，甚至开庭时还敢坐在观众席上。

骄傲也好，疏忽也罢，这大概是不太真实的描绘。现实告诉我们，那股力量既不会如此招摇也不会自大，他们只会缓缓张开鲜红的血口，吞噬这一切。

杜sir说电影是“前锋”，这部电影就是香港的前锋。偏偏就在这个时候拍出来，偏偏就创下票房记录，一切都显得如此自然而悲伤。今日与明日，皆在光影的变换中得到提现。

程序正义，在电影里无时无刻不在体现的东西。这是电影里正义的一方获得胜利的武器，但同时也是人们解决争端时非常难得的品质。然而，依赖于完善体系的程序正义才是可以用来击退黑暗的武器，如果这个体系都不复存在，那么程序正义也无从谈起，只能任由黑暗吞噬光明。

黄子华饰演的林凉水大律师并不是一位多么高尚的人——起初，他只是为了打赢这场涉及大人物的案子，从而为自己赢得声望，才接下这份工作；他成为追逐正义的大律师是偶然也是必然，你可以说他本就有这样的品质，但更多则归因于辩护失败、使人遭17年冤狱而产生的心理变化。他无疑成为了一个更完整的人，他也在不知不觉中完成了追求“小义”到“大义”的转变。

这不仅是律师的故事，而是同每一个生活在这片天空之下的人息息相关的故事，而追求正义的审判庭，也只是庞大体制下的一个部分。如果这持续了数十年的体系名存实亡，那生活于其间的人们，还如何实现自己的人生理想呢？

《毒舌律师》创下本土票房记录，而参与其中的每一位观众，在其中无疑看到了独属于他们的明天。

（63/100）

本文首发于公众号：电影爬虫（film5252）

《九品芝麻官》里有一句流芳百世的经典台词，“贪官要奸，清官要更奸”，一语点出了整部电影的核心，正所谓“忠忠直直，终须乞食”，清官只有以其人之道还治其人之身，比贪官更加狡猾、更加诡计多端，才能整治官场、惩恶扬善。

细细扒开这个核心，反复咀嚼之后，才会发现《九品芝麻官》可能不是喜剧，而是一部彻头彻尾的“悲剧”，只不过，主创给它裹上了一层厚厚的糖衣，包住了里面过于苦涩的内核。

今时今日，《九品芝麻官》的这句台词依然具有现实意义，在看黄子华的新电影《毒舌律师》时，我就不断想起这句台词，“贪官要奸，清官要更奸”，放到《毒舌律师》里面，就是“打官司，要讲证据，暗算另计”。

两部电影都在讲述同一个内核，有财有势的豪门家族，掌握着当地大量资源，即便他们违法犯罪，也可以用金钱收买人心、掩盖真相，逃脱罪行。而要在官堂/法庭上赢过这些上流社会，正义一方就要挣脱一些条条框框，使用一些下流手段，用魔法打败魔法。

《毒舌律师》的故事主线就是这样。见惯了官商勾结的律师林凉水（黄子华 饰），因为过分清高、不肯跪舔权贵，导致入行多年越混越差。眼看无法实现抱负，他决定摆烂。原本以为一辈子就这样堕落的林凉水，碰到了一桩冤案，因为他的hea做（意为：偷懒），连累了无辜的被告曾洁儿（王丹妮 饰）被判入狱17年。两年后，林凉水得到一个翻案机会，他不顾一切为被告上诉伸冤，为了揭开真相，在过程中使用了一些“不太正经的手段”，和权贵豪门以及收受贿赂的各路法律界权威“斗法角力”……

影片一开始，就已经把真相告诉观众，曾洁儿是商界豪门“赘婿”钟京颐（栢天男 饰）的情妇，两人交往多年、育有一女。钟京颐的妻子钟念华（廖子妤 饰）知道后，上门找情妇撒泼，夫妻两人谋杀了小女孩，联手把锅推到情妇头上，权贵名媛贿赂政法界名人为自己脱罪，让曾洁儿痛失女儿同时含冤入狱。

案子本身并不新鲜，故事也比较简单，但主创很聪明，把心思花在了精妙的结构设计以及让人拍案叫绝的台词上面。结构上，先告诉大家真相，再让林凉水等人在翻案过程中一步步寻找证据、引诱权贵入局，最后成功翻案，林凉水也咸鱼翻身，事件线与人物成长线紧密结合，互相映照。

台词上，输出大量值得反复背诵的金句，而黄子华本人作为栋笃笑鼻祖，口才一流，由他出演“毒舌律师”这个角色，可以说是“专业对口”。林凉水和控方律师金远山（谢君豪 饰）你一言我一语的犀利交锋，还有大段大段的法庭独白，只有从黄子华口中说出来，才显得更有力量、令人信服。

戏里林凉水从无人问津到一朝得志，戏外联想到黄子华本人辛酸苦辣的“娱乐圈血肉史”，角色和演员，形成了真正的互文，互相成就。

林凉水和黄子华都是小人物出身，怀抱远大理想，想要靠着勤勤恳恳的努力在热爱的领域出人头地。这本来是每个普通人再朴素不过的愿望。但是，林凉水这个愿望，因为他不愿意攀附权贵、同流合污而中途夭折。

中国是一个人情社会，不爱在办公室里谈公事，喜欢在酒桌上、夜场里喝着大酒、摸着大腿谈项目，这种攀关系、搞圈子的“人情社交”，老实人林凉水看不过眼、也融不进去。

林凉水的遭遇很常见，现实生活中的每一位老实人，都有可能是“林凉水”。职场上，因为嘴不够甜、不会“来事儿”分不到好活、也领不到功劳；社交场上，因为不愿意应酬、不参加酒局、攀不上过硬的关系，错过了“平步青云”的机会。

黄子华早年间也是这样一位不会“来事儿”、也没有背景的老实人。在他的栋笃笑开山之作《娱乐圈血肉史》里，他透露了自己作为跑龙套的心酸经历。导演安排他们一班跑龙套安静躺在地上装死，他躺着躺着睡着了，做了一个很长的梦，梦里他哭了，哭完后醒来发现自己全身湿透，因为下大雨了，但是，导演没喊停，跑龙套们不敢动。

然后，一位武师走过来说了一句让他终身难忘的话，“X你老母，下这么大雨，你们都不会躲，怎么这么蠢啊。”当时，他淋了一夜大雨的工资，扣除来回路费和餐费后，只赚了10块钱，还要因为太敬业而被骂，相当讽刺。但是，“呢个世界，系咁噶啦(系啦定律)，好出奇啊(好啊法则)”？！

正是因为大家都是吃过亏、扑过街的老实人，黄子华才能演出林凉水内心的纠结、屈辱、不甘和奋起反击。哲学学士出身的黄子华，自然看透世态炎凉，但仍是坚守最朴素的真理。林凉水也如此，他打官司讲求“common sense（人之常情）”，始终相信“公道自在人心”。

当然，正常的社会本应如此，人人有工可开、有梦可做，不用担心权贵们利用特权侵犯普通人的正当权益乃至侵占考公名额。

但是，这个社会显然不够正常。

权贵们只手遮天，有钱就可以为所欲为，越来越离谱的天堑、越来越难实现的阶层跃迁，让没有背景的普通人心灰意冷。

在电影里，本来应该不偏不倚的“法律天秤“，却变成了富豪手中随意把玩的橡皮泥，任他们搓圆揉扁。在人情社会/不正常的社会，普通人要讲求人之常情、维护公道正义，谈何容易？

《九品芝麻官》的包龙星后来翻案，是利用更高一级的官来压制下级的官。《毒舌律师》的林凉水则是依靠自己的机智勇敢，以“破坏规则”的方式来维护公平，最后请君入瓮。在某种程度上，两者都是一种“退而求其次”的爽片式收尾。

所以会有人挑刺《毒舌律师》不够写实。当然，你我都知道，真正的现实，电影里没有完全拍出来、也不能拍出来。

即便如此，《毒舌律师》还是在可拍的范围内做到了让我们满意。

全片最高光的戏份，是林凉水最后的结案陈词，他一字一句、掷地有声，“以前，大家都说法律面前，人人平等，而现在都改口说，法律面前，穷人死梗”。这一段独白，不止是对法庭上玩弄法律的权贵们的控诉，还是对这个不正常社会的控诉。

控诉所谓的“法律正义”，也不过是有钱人一张支票就能改变的事。控诉特权阶级对底层平民的无差别式碾压，普通人在碾压之下，没有尊严、没有人格、甚至被剥夺对自己生命的支配权。

看到了这一段结案陈词，就可以理解为什么《毒舌律师》拿下了香港影史华语片票房冠军，林凉水表达了千千万万普通人的心声，我们跌跌撞撞一路奋战，不过是希望这个世界可以公平一点、再公平一点。

不止如此，电影里还有不少呈现香港底层小市民的戏份，私家侦探吃着餐蛋治拿着望远镜24小时跟踪名媛；拉着小车捡垃圾的阿婆颤巍巍走着；坐着轮椅的老奶奶和开着豪车的年轻人在马路上僵持……最平实的香港，就映在这一个个小市民侧写里。

《毒舌律师》是无数普通人的缩影，是平民阶层又一次对特权阶层的反击，在这个层面上，它收获的破亿票房，就是普通人的“用脚投票”。

演完林凉水一角，黄子华的电影生涯终于迎来了一个高峰，他这么多年的坚持，终于得到了相应的回报。

子华曾经在一篇专访中点出了他的人生哲学，芥川龙之介在一篇短篇小说中的一句话，“人生就像架空电线上的电光，哪怕就一刹那（迸发）都要拼死捉住”，他说，我宁愿我的人生也是这样，因为对于部分人而言，艺人的生命只能爆发一次。

但我相信，演员黄子华不会只爆发这一次，还会有许多个下一次。