我们俩

虽然好莱坞豪华巨制的商业电影如火如荼，赚足了地球人的眼球和钞票，但是我们依然要冷静地承认，电影能够打动人心感动世界的部分从来都不是技术，而是通过影像媒介传递的人与人之间的感情。在浩如烟海的电影世界里，华语电影一直是十分特别的存在，虽然它具备的商业气息并不成熟，娱乐技巧也不高超，但是始终能够凭借一种独有的文化质感和赤子情怀，让我们获得欣慰与感动! 抛开琴棋书画诗酒花的浪漫外衣，生活的本质无非就是柴米油盐酱醋茶的堆砌和反复，之所以这些影片能够打动我们，就是因为故事情节与人物情感都深深地植根于我们的生活。《我们俩》这一类型的小投资电影，在故事和情感上都有返璞归真的功力，不浮华也不矫情，于平淡拙朴中凸显了人类情感的纯真和良知！
《我们俩》讲述的是一个女大学生与一个高龄老人，在一个僻静幽深的四合院里共处的故事。老太太脾气暴躁，古怪，冷漠，不近情理；女大学生热情开朗，活跃；老太太讲究秩序和规则，女大学生喜欢变化和创新；最初的相遇犹如火星撞地球，冲突愈演愈烈。这是一部讲述两代人交流碰撞与和解的温情电影，它揭示了已经进入老龄化社会的中国存在的诸多矛盾，提醒了我们老年人群体的日益庞大与生活状态的边缘冷清已经成为一个触目惊心的现实。“醒了睡，睡醒了，吃饱了歇会再睡”的生活细节，是金奶奶的今天，也将是我们的明天! 影片有四个章节，也是四个转折。“冬”展示了老人与女学生小马的陌生、冷漠、相互排斥的关系。 春节，两个人因为电话费发生误会，大吵了一架，当老人知道自己误会了少女的时候，心里生出了内疚，情感的触须开始变得柔软；“春”叙述了老太太与女学生小马相互了解的过程，是他们情感成长的阶段。从邻居那里得知老太太的身世以后，少女内心生出了许多敬佩和怜爱，随后小马为完成作业拍摄了一个小故事，她选择拍摄的短片是“老太太的一天。“夏”草木丰盈的季节，老人与少女的感情已经发展成相互依赖相互关怀。点点滴滴的细节，温暖舒心。“秋”，肃杀而寂寥的时节，少女搬出四合院与男友同住，临走时，老人颤抖拉住女孩儿的手，说了一句揪心的话：“真搬走了，真搬空了，真搬空了，就这么搬空了？”到这里，老人与少女之间的感情亲密程度，已经达到了血浓于水的地步。老人再次恢复了旧日的生活，无人陪伴，寂寞冷清，老人病倒的时候，心里想的嘴上念的，不是女儿和外孙，而是一起生活了不到一年的小马。当小马接到老人死讯的电话时，影片作出的无声处理堪称妙绝，大街上人来人往，小马寂静无声地蹲在天桥上不知所措。当小马再次重返老院子，推开门，只看见窗上大红的“喜”字，物是人非，宣告了一个结束，也预示了一个开始！

现在的一些国产电影也是很不错的，不说前面的《疯狂的石头》，那是意料之外，情理之中的。
昨天看的是《我们俩》，一个耗时三年的小成本电影。不过耗时三年啊，从经济学的念上来说，已经不叫“小成本”了。
影片讲的是一个在电影学院上学的外地女孩子到一个孤老太太独居的四合院租房子的故事。故事经历了春夏秋冬，女孩子和老太太也就经历了人情的冷暖四季。
根据介绍，这部影片是根据导演的亲身经历改编的，的确应该如此，因为细节刻画的非常好。
比如说女孩子和老太太关于电话、电冰箱、电暖器等日常生活方面的小矛盾，对白听上去如此的朴实，绝不是那种文学化的编剧式的。
小女孩提出电费应该如何分摊的建议，看到老太太一直沉默，小女孩转身就走，随口说了一句：我觉得可以。这句话让我想起自己倔强的时候，心里也常常会冒出这样一句的；
电话线被掐断后，小女孩和老太太站在院子中央打嘴皮官司，你一言我一语，都是孩子般的语言：你这个坏孩子，难怪没有男朋友！——你是个坏老太太，难怪没人来看你！
相信导演在拍这些场景的时候，应该是带着微笑的。所有这些在当时看来难以容忍的细节，现在回想起来都是那么的温馨可爱。
人的感情的渐进本来就是很细节的。小女孩从一开始凡事要和老太太商量掰哧，到后来随意到老太太房间里睡午觉、帮老太太洗头、给老太太重新布置房间、给老太太拍电影，情感在慢慢成长——没有戏剧冲突的生活只有在回忆中才会觉得如此美好；而很多人并不知道珍惜平静的日常生活——在这一点上，做一个艺术工作者是很幸福的，因为当她意识到这一点的时候，她有能力用某种形式把那段生活再现出来。
老太太从头到尾都是可爱的。演员金雅琴，一个八十多岁的老演员，因为这部影片获得国际大奖，正是因为她我才决定看这部影片的。
老人的历练就是不同。老太太的倔强、心眼儿、孩子气、宽容到深藏的孤独与情感，表达得恰到好处。她的主要方式就是眼神和语言：
平日里，老太太的眼神总是炯炯有神，严厉背后带有年长的笑意，但小女孩离去之后，老太太的眼神就立刻只剩下一个老人的惶恐和涣散；
和小女孩斗嘴的时候，大嗓门的老太太说起话来掷地有声、抑扬顿挫，甚至可以说得上动听，小女孩搬走后，老太太中风了，“她现在什么也说不出来了，但是心里都清楚着呢。”
电影中，导演给老太太的拐杖很多的戏份。老太太叫小女孩的时候，有时候叫“小马”，有时候就用拐杖点地或者敲门敲窗子。这是有区别的——老太太一直孤身一人，独居的生活让她的感情隐藏的很深，只有当她要和小女孩理论什么的时候，她才总是大叫小马，当她理直气壮地时候，她也会大叫小马，但当她处于某种感情或者情绪当中时，比如看到小马失恋，比如自己错怪了小马，她反而用拐杖来说话了。
真实的细节是中国电影最缺乏的，但也是生活中最丰富的了。很喜欢导演对这些细节举重若轻的描写。
不过，电影带给观众最大的审美挑战，还是其中戏剧化情节的处理，处理得好，就是点睛之笔，处理不好，就成了烂片一个。
影片中，老太太多次给小女孩介绍自己的孙子。原以为只是一个老人常爱干的事情，一个小插曲而已，看的时候笑笑而已。到了片尾才知道这个设置对于升华整部电影所要表达的情感，起了关键的作用。
老太太孤老一生，扛过枪，抽过大烟，什么都干过，就是没有儿女，收养了一个女儿，也就有了所谓的孙子，孙子来看过老太几次，女儿只是在片尾才出现，来了也是买了两条鲤鱼，一直在打电话。大概是这个院子留住了女儿和孙子的心。
老太太答应，孙儿结婚就把小院给孙儿了，自己就搬走。
老太太虽然孤独，但是对这个院子是有感情的。她可能曾经以为撮合小女孩和自己的孙子，自己没准还能住在小院子里，因为她已经和小女孩建立起了感情，把这个院子交给她，自己也放心；不过，小女孩不懂得老太太的心，孙子也娶了一个从未谋面的贵州女孩，为那个女孩，孙子偷偷打了老太太300块钱的电话费。
老太太搬进了老人院，她只带走了挂在墙上的一幅画，那是她的主心骨。那一年的冬天，大雪中，老太太离开了人世。
去世前，女孩子去看过老太太，老太太不能说话，只能抓住女孩的手，眼睛里有无数的话，依恋和期待……
好的电影就是这样，尽管悲伤，但让你直面人性，而且通常不能言语。
其实这个故事本来可以有另外一个讲法，同样是讲一个老人的孤独，讲感情的可贵与真挚，讲生命的归宿，讲得更加激烈，但是，我以为现在看到的已经是一个更好的版本了。
因为它更符合生活的规律，散乱的、偶然的、轻如鸿毛的，不到最后，谁也不知道自己到底不能承受什么——不能承受的一定是永远不能再来的。
小女孩在天桥上深深的哭了，她无法承受的是自己对生命对情感了解的如此肤浅。

我想到的是年轻人的爱与现实。看了两篇不乏指摘的影评，说拍得挺生硬：一开始小马对老太太不怎么地，所以后来一定要老太太死一死小马哭一哭之类的。我倒觉得它真实，甚至因为太接近真实，反而显得冷酷。
年轻的姑娘小马很倔强。刚来的时候一件儿绿色军大衣裹着小玲玲的瑟瑟发抖的身体，脸被风刮得通红，声音清脆。老太太年轻的时候是个御姐，扛过枪骑过马抽过大烟，她比年轻姑娘还倔，但是她老了。
所以老是可怕的事实，在交往中，老人一旦对你动了真格儿，她就永远是弱势的被动的。春节前小马和老太太拌嘴，多半是因为“被欺负了”而进行种种维护底线的反抗；春节后小马和老太太拌嘴，多半是因为小马无理取闹——出发点是什么暂且不论，拍电影、掏鸟窝、布置房子……小马闹够了，比起先前的委屈，几倍的面子也挣回来了，我们就觉得老太太可怜起来。是的，她非常可怜，因为她渐渐喜欢上小马了，在邻居帮她重新挂好的一院子彩色的灯笼里，在除夕夜漆黑的不安的风里，老太太喜欢上了这个年轻姑娘，就注定变得可怜。对于经济独立的年轻人——你不得不承认——一个你喜爱的老人、你的父辈或祖辈最多只是你精神上的向导，而对于老人，这个年轻人便是他精神乃至物质一切的全部。
老太太坐着，用拐子戳戳地，大叫一声“小马！”，小马就风风火火地跑了过来。一个行将就木，一个生气蓬勃，这不妨碍感情羁绊的产生，但强弱的对比终究衍发了失衡——老太太从强硬变为妥协，又从妥协变得软弱，她的眼神越发悲凉起来。
导演用奔跑表现小马，作为一个上升者和一个发展者的年轻人。因此小马跑到这儿，跑到那儿，跑进四合院，又跑了出去。所以当她找到了更新更好的房子，就理所当然地搬走，即便那时候老太太已经离不开她——但这一切都不妨碍她在最后那个凄冷的冬天咧开嘴哭了起来，因为她握着的老太太的手像飘着的雪花儿一样冷。小马哭得很凶，却发不出声。我想起我的姥爷了。因为离得远，我甚至没能见上他最后一面，他去世那几天，我每天都想打自己一顿。最后我哭累了，跪在他的相前一遍一遍地地说，对不起，对不起，我不懂怎么安慰你，我在你脆弱时离开你，但是我爱你。
小马或者说我又在为什么而奔跑呢。泰戈尔说：“我心绪不宁，我渴望着遥远的事物……”年轻时人们总爱不断追寻又不断否定自己的生活假想，溯游从之，溯回从之，但东西到手了却因不敢相信自己所求“不过如此”而又抛下她扑进下一个追求中。我们在重复着，韶华白首，所谓追求却可能永远在水一方。所以我总想，生命的意义大概都是被附加的。我们因为追求这些附会物而不断忽视甚至放弃周遭真实的情感，但我们却别无选择，无法停止。
老太太已经过了奔跑的年龄。她的生命安静、乏味到让她忘了什么是孤独的地步。小马跑进了她的生命让她回想起来，又跑了出去，把她重新扔回孤独里。于是老太太垮了。
小马终究没有像一个善解人意的好姑娘一样极力忍让老太太。她不会哄老太太开心，不会留在破房子里陪老太太，甚至在离开的时候连句软话都没有，因为她年轻的灵魂还要轰轰烈烈地投入到对那些巨大的、沉重的、被附加的生命意义的追寻中去。但老太太去世时，她的哭也是很真切的，她一定觉得有很多很多遗憾——这是现实，也是我所谓的残酷，我们想爱老人，却不知如何去爱，甚至明明知道，却无法这样爱。
归根结底，情感这种东西缺乏逻辑。介于在下已经挫到了提笔忘字的地步，剩余部分我还是决定自己YY。

人与人之间的关系是件特别奇妙的事。有时候看上去好像争端不断，棱角激烈碰撞，撞着撞着倒擦出爱的火花，激情四射起来；有时候平稳妥当，用个时髦的词叫“岁月静好”，可一转眼便心如死灰、人去楼空的例子也有的是。总之人与人之间的关系并没有什么公理定律可严格依循，看再多的星座血型、周易八卦，也总是会有这样那样的意外，这种或那种的特例，把生活调剂的起伏跌宕，甚至多彩多姿。

马俪文编导的电影《我们俩》就是个讲述人与人之间奇妙关系的故事。

在北京求学的外地学生小马刚搬入孤寡老太太四合院中搭建的小平房时，人艺老演员金雅琴饰演的这位“骑过马、扛过枪、抽过大烟”的精明老太太看上去可真像个动画片里的邪恶老巫婆。扮演小马的是中央音乐学院图片摄影专业三年级的学生宫哲，一双眼睛清澈得像两汪甘冽的泉水，那股毫无表演经历的笨拙与质朴使小马这个人物与见多识广的“老巫婆”形成了鲜明的对比，一个处处打压，一个斗志斗勇，甭管是精还是傻，总之各有各的算计，各有各的心眼儿，你来我往斗得热闹极了，观众看得也不亦乐乎。

我非常喜欢电影对这两个人物不加解释的片段展示手法。小马究竟是在哪上学，学什么？故事没交代；但我们看到她风风火火地跑进跑出，她拍摄老太太生活的一天交学校作业，她穿着京剧花旦插满彩旗的行头骑着自行车回家。小马话也不多，但她上房掏鸟蛋，调皮地非要给老太太屋子“装修”，贴了一整墙花花绿绿的美女海报。我对她的生活细节和性格特色只能猜测，只能把这些非常有限的碎片拼凑起来，尝试着了解这个人物的内心；可这份好奇的心思一活动，就难免不会喜欢上她，记挂着她，希望她在这个小四合院里的简单生活继续行进下去，希望这个小世界的大门永远开启。

关系另一头的“老巫婆”也是碎片式的：她的领养女儿为什么很少来看她？她跟邻居老太太的关系为什么那么亲密？她的孙子和贵州姑娘又是怎样一段故事？最令人好奇的当然还是她与小马的关系：这个最开始对每一分钱都斤斤计较的精明老太太怎么就能容忍后来小马在她屋子里“招摇过市”呢？小马到底做了什么，竟让老太太拉着她的手，久久不舍得松开？

也许，小马像老太太年轻时的自己？有点鲁莽，有点委屈，但更多的是青春的无所畏惧，是欢欣地发出光来的年轻岁月。不管时代怎么变迁，这青春的光也总能穿透四季，照亮人生里所有的阴暗角落，让回忆升温，给日子取暖。

或者，小马填补了老太太空旷小院里一直缺乏的家庭关系？陌生人之间永远是客气而隔阂的，但小马会跟她理论、吵架，会用笑容撒娇，会把平淡生活装扮得五彩缤纷。对老太太来说，也许小马的存在早已超越了1+1=2，她代表了一种家庭关系的可能，甚至在某种程度上已经成为了亲情的弥补。

但也许，老太太只是个刀子嘴豆腐心的倔脾气，她面对世界的唯一方法就是披挂全身甲胄，先拒人于千里之外；而小马的稚嫩、莽撞跟清澈恰好成为了打开这本硬皮书的钥匙。也许老太太自己都会意外，都不知道在已经接近生命尽头的时刻，心里依然还保有那么柔软而脆弱的一面，有滚烫的情意，有难舍的眷恋。

这个简单的“我们俩”的故事并没有什么支线，却有着很多种解释的可能，很多可猜想的空白。电影十分朴素，既没有花哨磅礴的摄影，也没有机智尖锐的对话。小小的青砖四合院古朴得简陋，唯一的点滴曲折都在人物的心底，展示出来的仅是碎片。可就是这一点点的吉光片羽，却让她们俩如同两本书，从一本读到另一本，从一页翻到下一页，暖、疼，说不清地流着眼泪。

也许，有些电影与观众的关系，也跟人与人之间的关系一样奇妙。只要安静地坐到屏幕前，他们的心便会像书页一样在人眼前慢慢摊开，让我们看到他们，也看到他们世界中折射的我们自己。

在我最需要她的时候，她不在我身边；在她最需要我的时候，我不在她身边。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
当初看《我们俩》是在电视上看的，小制作，很平常的老屋，世故的老人，精明计较却又寂寞善良，年轻的女孩，鲁莽倔强却又体贴温存，连台词都简单到一出神就以为发生在身边。当初便有些小小感动。不过也过了许久了。狠狠记住这个电影，也缘于窦唯的音乐。在这个凡事热闹繁复的世界上，简单单的音乐，古琴铮铮然，忽然让人心静如水。

重看这个电影，起因是，前几天，我忽然在梦里梦见了她，我姥姥。于是我跟妈妈打电话说清明节去给姥姥扫墓。
小时候跟着她长大，最熟悉的就是她的拐杖，她贴在窗户上的自己剪的剪纸，以及她的一头白发核桃皱纹也遮掩不住的美丽的眼睛。那双眼睛，她四个儿子一个女儿没一个人遗传到。
被寄养在乡下，所以一直是个疯丫头，每天放学，都看到她从窗户上往外看我回来。就如同电影里的老太太一样，什么话儿都不说，却在默默偷窥着你，关注着你，甚至拿着拐杖“咚咚”地点地，该干嘛干嘛去。
十几岁时候却不喜和姥姥一起说话解闷，等大了知道了却又到外地上学。等大学毕业收拾好行李要上火车回家时候，妈妈一个电话来了：你姥姥走了，哮喘，一口痰憋住了。本来以为火车通往的是她的怀抱，却不想到达的却是她的坟地。
有了男朋友，第一个告诉的是姥姥，吵架，哭诉委屈也是找的姥姥。但工作在异地，再经历分分合合时候，就冷暖自知了。看着电影里的老太太劝小马，说他男朋友在屋子外面睡了几天之后，忽然觉得，其实，已经死掉的爱情，原本不应该，缺的只是老太太那几句四两拔千斤的话。
而老太太死气沉沉的生活里，能证明她脑子还清楚嘴巴还利索的，就是喋喋不休的和小马吵架，而小马也多数落于下风，自嘲“头大背黑锅”。当她终于离开那个破房子，老太太生活和精神一下子空虚了下来，风烛残年，她熬不过那个冬天了。
当我的姥姥如同电影里的老太太一般希望来个收破烂的或者走错门说说话的时候，我在外地上学。即使在假期，也只是住上几天，给她洗洗头发，说说话，从来不曾象小马那样，扛着大号的摄像机，拍“老太太的一天”逗她瞎折腾。
但我后来历经几次分分合合买房结婚不幸遭遇胎停做了流产手术，那时候最想的，就是跟她哭诉，但是，我们俩，隔了一道坟墓已经很多年。

电影的最后，喧闹的街头，小马的电话响起，世界运转开始变得缓慢，小马的脸色悲戚，推开那道吱呀作响的门，再带上那道吱呀作响的门，屏幕暗了下来，我却随之眼睛汹涌而出。

多年前在她坟墓前哭不出来，是因为始终感觉她不曾离去。
多年后在电影结束哭肿双眼，是因为终于相信她已经离去。

看了電影《我們兩》，有一點點感動，但感覺更多的是生硬的拼湊。要表述一老一小從陌生到“親情”，如果故事真實，確實能展現很多人性溫暖柔軟的地方，會非常感人。但是導演兼編劇不是有感而發，而是帶著這樣一個目的或者說任務生生地拼湊出一段感情的發展。下面我這樣一個吹毛求疵的觀眾就挑挑毛病：
1. 故事一開始，小馬在大雪中騎著自行車穿行於胡同中。在這樣糟糕的天氣裏騎車外出，只有兩種可能性：一是當事人有什麽急事；二是大雪突然從天而降。而電影中小馬竟然是在挨家找房子租。
2. 租房子本身讓人懷疑。中國的大學都是提供宿舍的。即使我們設想因為某種特殊原因，小馬不得不在校外找房子，老太太開出的租金也很不靠譜。根據我的生活經驗，在電影表現的那個時代（用傳呼機），一間可能還不到十平方米的破爛門房，月租金200塊，那只能說明老太太想錢想瘋了。電影給小馬設定的身份是窮大學生，200塊錢夠那個時代的窮大學生生活一個月了。更何況關在一個監房一樣的小房間裏是多么痛苦的一件事。
3. 行蹤神秘的小狗。小馬和老太太第一次激烈衝突後在門外看到一隻小狗，爲了表現她的善良，導演讓她帶上狗去找房子。後來在她的小屋、院子裏都不見狗的蹤影，下大雨回家那一段之後，小狗又被裹著放到了老太太的門口。老太太逗小狗，對牠說話，不久狗又不知所終。
4. 角色的性格詭異。小馬身上兼有善良（人物的基本要求）、倔強（不然怎麼有戲劇衝突）、異想天開（爲了生造出掏鳥蛋、佈置老太房間等劇情）。老太太在小馬給她拍電影的時候說悶的時候就希望來收水電費的、賣東西的或者有人走錯門，可以說說話。後來又和小狗說“爲什麽我喜歡你，因為你不會說話，安靜。”
5. 老太太的孫子在老太太不知情的情況下打了一個三百多塊錢的長途電話。爲了自圓其說，最後安排他娶了一個貴州的姑娘。
6. 小馬佈置房間時用的那些海報，如果說不是特意買的，而是用舊的，是可以解釋海報和電影時代上的不一致。但是小馬的目的是祛除房間的壓抑氣氛，貼上這些毫無美感的海報之後，壓抑一掃而盡，取而代之的是古怪醜陋。住了那麼久，再加上第一次佈置房間，小馬都沒有發現簾布後面掛有一張畫，直到第二次佈置時看到并想要，但是直到電影結束我也沒看清楚那張畫上有什麽。
7. 窮大學生小馬和男朋友估計是中了彩票，迅速搬到有兩個房間的新房子裏。傳呼機換成手機。老太太想見她時直接打的過來。
8. 直到最後老太太才同意小馬用廚房，其實之前他們的關係已經不錯了。
9. 還有一些時間細節上的問題。小馬給老太太拍一天的生活，老太太烤完饅頭片，被拉到外面曬太陽時說自己剛剛曬過了，吃過午飯要睡覺了。這一串事件無論如何都安排不出一個合理的順序了。
除了以上的不完全列表，有些劇情還是編得不錯，比如老太太的背景、小馬帶著不同的裝束和表情回家、給老太太拍電影，如果通篇如此，一定會自始至終令觀眾沉浸於電影中，不像我看的時候那樣時不時回到現實世界。但是要編出足夠的情節填滿一部表現瑣事細節的電影，讓人看不出是編的，的確太難了，所以才會出現上面列出的種種紕漏。