再生号

每一个曾经写过小说的人，都能理解汤乐儿站在天台，选择to be or not to be的反复无常。

不一定经历电影里这么戏剧化的历程才能含恨执笔，我们这些写故事的人往往是嫌活得不够戏剧化。穿不了华服，享不了佳肴，经历不了生关死劫的爱情，参与不了风云变幻的时代。刚刚被一碗泡面打发好的无聊午后，有什么比用几个方块字满足自己的荒谬梦想更安逸呢？文字，最低成本造梦机，只需要一台电脑，一台打字机，一张纸一支笔，甚至只是你不断编造不断记忆的脑，一个如你所愿的世界就由此展开。在这扁平的，只有黑白两色点线面的世界里，无数光影斑斓的点被瞬间触发，链接到一切类似的视觉、嗅觉、听觉的美好记忆，凭空建造起只属于你自己的专制王国。没有哪个小说家在自己的故事里不是君王，没有哪个小说家不曾全心代入成为主角的快感，在那一瞬间什么贫寒、卑微、孤独或彷徨都不再重要。所以说小说家是幸运的，也是不幸的，但终究还是自以为幸运的。否则不会有九把刀念着东海大学社会学研究所硕士写出杀手系列和猎命师传奇，不会有单亲妈妈 J.K. Rowling蹲守咖啡馆角落写出哈哈哈哈哈哈哈，不会有你和我放着油腻的碗筷和脏衣服不管，把泛着油光毛孔粗大的老脸凑近屏幕，继续编造与这个纷扰世界格格不入的童话与神话。

這是神的劇本
怎會有地球人想得到 （某香港網友語）

唯一的解釋是
韋家輝就是神
           -------- 題記


   能寫好《再生號》影評（注意，我說的是影評，不是觀後感）的可能只有兩種人。一種是level與大腦轉速能與韋生媲美的，另一種是對敘事理論(narrative)相當有研究的。很可惜，本人兩種都不是……智商不夠，遍數來湊。在去電影院觀賞過兩遍《再生號》後，以下為本人拙劣的分析。

   如果說《神探》玩的是多視角敘事，《再生號》則將電影的多層次敘事推向了極致。片子不算長，但觀看時的心理時間會比實際的84分鐘長，因為腦子一直要保持高速運轉才跟得上情節，不輕松。剛開始只有三個敘事層次，並不特別複雜，但到後來出現新的層次並且幾個層次間互相交疊、重合，就算把所有腦細胞都調動起來可能還會有些力不從心。而情節的發展又快過觀眾的思維，那就意味著當你上一個問題還沒想明白的時候，下一個問題又出現了，所以到了最後，觀眾基本上都被故事所控制著走，不得一絲喘息機會。
   
    我嘗試理清一下片子的敘事層次。第一次看完片子之後，我認為其中有五個層次。第二次觀看之後，我糾正了之前的錯誤觀點，因為實際上，《再》的敘事層次多達七個……簡單地說，這七個層次大致上遵循“俄羅斯娃娃”（相信大家都玩過，一個大娃娃裡藏著一個小娃娃，小娃娃裡還有小小娃娃，小小娃娃裡還有小小小娃娃…）式的敘事套層結構。大家都很熟悉的這種套層敘事就是，“從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個老和尚在跟小和尚講故事，講的故事是，‘從前有座山，山裡有座廟…’”只是在《再》裡，套層的方式不是“講述”，而是“寫作”，小說中有小說，小說中還有小說。如果在看此片之前建立起這個概念，片子會變得好懂一些。

    以下對敘事結構的分析肯定會有不正確的地方，歡迎大家指出，並且討論。需要說明的是，這算不上劇透，因為就算你知道了這些劇情再去看電影，也不會影響觀感（因為就算這樣你也不一定會看得明白…… -_- )

    第一層：Melody(閻清)的現實生活。爸爸（劉青雲）在車禍中死了，剩下盲了的她，還有弟弟和媽媽（林熙蕾）。他們太傷心，希望通過寫小說來寄託對爸爸的思念。Melody開始用盲文寫小說。[畫面色調：陰冷]
 
    第二層：Melody寫的小說。在這裡，爸爸是主人公，情況跟第一層相反：車禍後，只有他還活著，Melody、媽媽、弟弟則死去了，而他也盲了，陪伴他的只有一個菲傭Maria。為了寄託對家人的思念，爸爸開始寫小說。[畫面色調：飽和]

    第三層：Melody小說裡的爸爸寫的小說（繞口令開始了…）。同樣是爸爸做主人公，其他三人死去。因為太過思念，死去三人的鬼魂回到活著的爸爸身邊一起生活，以非常奇幻非常韋生的方式一家團聚了。但是陰陽相聚違背天理，他們只能暗地裡小心翼翼地維持這脆弱的機會。[畫面色調：比第二層更飽和]

故事發展到這裡，敘事層次還並不複雜，見下圖（“│”表示上對下的包含）：

 一
 │
 二
 │
 三


    第三層裡奇幻而溫暖的一家團聚給第二層的爸爸以及第一層裡的Melody母子三人帶來鼓舞，他們都有了重新投入生活的勇氣。可是這時，在第一層的現實生活中，悲劇再次發生，媽媽和弟弟意外身亡，剩下Melody獨自面對這個看不見的世界。Melody心理崩潰，並且將這種絕望投射到她筆下的爸爸中，所以在第二層中，同樣的意外也發生了，只是死的是菲傭Maria，剩下爸爸一人獨自面對這個看不見的世界。爸爸也崩潰了，他的絕望投射到他的小說裡，也就是在一家團聚的第三層裡（我講清楚了嗎…？），陰陽相聚逆天而行，受到上天懲罰，作為鬼魂的媽媽、弟弟和Melody也煙消雲散了。

    在煙消雲散的段落，影片第一次出現了層次的交疊，第三層的媽媽與第二層的Maria擦身而過，並見證了Maria的死亡。因為媽媽第三層中假借Maria而存在，當真的Maria死了之後，媽媽的身份也就泄露了。小Melody濫用私權創造的一家團聚也被揭穿，所以引致了懲罰。
    
    後面越來越複雜……

    第一層裡的Melody受到媽媽和弟弟身亡這一巨大打擊，極度絕望下她再次以小說寫作尋求精神的宣泄。在小說的世界裡，她是作者，可以按自己的意願主宰一切。所以她在二、三層次之外又創造了一個新的敘事空間，在這個空間裡，媽媽和弟弟沒有死，發生意外死的是她自己。這是敘事的第四層次。[畫面色調：黃色，曝光過度]

    到目前為止，幾個層次之間的包含關係可見下圖。

    一
  │ │
 二 四
  │
 三

    可以看到，四與二層次是並行的。在[四]裡，媽媽和弟弟沒有發生意外，他們回到家裡，卻到處找不到Melody。原來死去的Melody以鬼魂的形式去了[二]，因為她知道[二]裡爸爸的痛苦，決定去照顧他。也就是說，她穿越了。如她所說，她是來跟爸爸相依為命，“我自己一個人，沒有地方去。你也是一個人，不要趕我走，讓我留下來照顧你。”這個時候，[四]與[二]的空間竟然交疊在了一起，在同一間屋子裡，Melody和爸爸聽到了媽媽和弟弟呼喚的聲音。他們互相可以聽到對方，卻看不到彼此的形貌。這是影片第二次的層次交疊。[四]裡的媽媽弟弟是活著的，而[二]裡，他們是死亡了的，當[二]與[四]重疊，等於是兩個相悖的平行宇宙發生了重疊，造成了時空扭曲。在時空扭曲中，Melody與媽媽弟弟掉入了有孟婆存在的死亡世界。而爸爸則進入了[四]的空間。

    呼……大家一起來歇一歇……

    這個死亡世界是一個沒有維度的、包含了所有時空的新宇宙。孟婆告知了媽媽弟弟他們已經在[一]，也就是現實生活中死去的事實，而Melody在現實中並沒有死，為何會來到這裡？正在孟婆查看了生死簿，要將Melody打回陽界時，小Melody出現了，她也有一本生死簿。因為小Melody已經在[三]裡煙消雲散，所以這裡出現的她是[一]裡Melody（也就是書寫這一切的作者，為一家團聚而有求死之心）的強大信念的化身，如孟婆所說，“原來你是求死的那個Melody!” 但這種擾亂生死的做法不會得到孟婆同意，她將被寫死的Melody打回了她來之處，也就是[四]。

    靠，寫到這裡，我快要被弄瘋了……

    我們剛才說了，爸爸這時也在[四]裡。在這個空間裡，他成為了鬼魂（因為他在這一層早已經死了，而且他變得能看見東西）。他看到了被孟婆打回來的Melody，她仍一心求死，但陰陽相隔，爸爸沒辦法阻止她。Melody跑上天台跳樓，爸爸打開門追出去，跌進扭曲時空裡到了死亡世界，見到了在那裡的媽媽和弟弟，三人終於相聚。孟婆奇怪為何爸爸死了十年卻一直沒前來投胎，原來他一直以小說人物的形式存在於這個世界上。如片頭所題，“愛，讓死去的靈魂在思念中再生。”

    [四]中的Melody終於求死成功，她跳下了樓（第一次跳樓），應了孟婆生死書上的時間。但奇怪的是，另一本生死書，也就是小Melody的那本上，Melody的死亡時間是一分鐘後。小Melody是[一]裡Melody的信念投射。雖然Melody在小說中將自己寫死了（[四]），現實生活[一]中的她仍然無力面對生活的絕望，決定從天台上跳下去（第二次跳樓）。一個人不可能死兩次。孟婆勸小Melody（也就是Melody的信念）放下執著，讓親人往生，同時也消除了生死書上Melody的死亡，用再生號去了[一]的空間，在半空接住了跳樓的Melody,讓他們最後終於實現了短暫的一家團聚，然後Melody被打回了[一]。

    孟婆說，死亡不是懲罰，而是再生。Melody醒悟了死亡的意義，決定即便是一個人也要好好活著。她微笑著準備開始新生活。

    故事並沒有結束。鏡頭繼續搖上天台，我們發現，那裡還站了一個Melody。原來剛才我們以為在[一]裡發生的事情，並不是現實生活，而是現實生活中Melody在小說裡創造出來的第五個層次。也就說，從第二次跳樓開始，敘事空間就不是[一]而是[五]（這樣的語無倫次證明我終於瘋了…）。

    現在的包含關係是：
 
     現實
      │
      五 （跳樓被接住，在再生號上一家團聚，決定開始新生活）
    │ │
   二 四 （跳樓已死）
   │
   三

    [五]投射了Melody的矛盾心情──也許生活還是有希望的。然而，在寫下自己開始新生活的積極結局後，現實中的她（也就是鏡頭搖上後我們看到的她）最終絕望地拒絕了這個可能性，從天台上跳下來（第三次跳樓）。

    就當我們長出一口氣，以為“好了，終於到結局了”的時候，鏡頭再一轉，Melody蹲在天台上大哭。原來剛才我們看到的還不是現實，還是小說！！！

    韋家輝你個瘋子……

    也就是說，“第三次跳樓”其實是第六個層次，而我們最後看到這個蹲在天台上大哭的Melody才是真真正正的[一]。
 
     一
      │
     六
      │
     五
   │ │
  二 四
  │
  三

    [一][六][五]其實都是在表現Melody對於生存與自殺的矛盾心情，但好在，她最後還是決定了勇敢地活下去。

    還沒完……

    在[六]的時候Melody問天，“我在小說中決定生死，生活中是誰決定我的生死？又是誰在寫我？”也就是說，新的敘事層次出現了，它就是全知的上帝視角，或者換句話說，編寫Melody故事的韋生（其實它一直存在，貫穿全片，只是在這裡被點明了）。這是第七層。

    …………

    韋…家…輝…
   
    我真想看看你的大腦是用甚麼做的……

    …………


    ===============本人也死去活來的分界線============


    生與死，愛與親情，幻覺與信念，寫作與真實。這絕對是一個讓腦細胞大片大片戰死的腦力遊戲，觀眾的對手是韋生。剛開始他還有興趣跟你對上兩盤，到後面則完全自顧自的，壓根不帶你玩了。這也注定了它不能被一般大眾所接受，對於習慣了抱著爆谷坐在電影院裡，讓大腦停止運轉，只讓眼睛耳朵開動起來的觀眾，《再生號》會讓他們覺得相當迷惑和辛苦，不被他們待見也是意料之中。而對於影迷，相信《再》會成為值得一看再看一說再說的經典。

    當然，對於韋生寫出這樣漂亮的劇本，我一點都不奇怪。在入場前，我反而更關心的是他的導演能力。因為我一直很懷疑他和杜sir合導的銀河出品裡，到底有多少屬於掛名，畢竟從《喜馬拉雅星》、《購物狂》這些他的個人作品來看，他的導演水平實在是慘不忍睹（《購物狂》最後亂七八糟的結婚戲簡直就像一場災難）……令人欣喜的是，《再生號》的導技雖然稱不上十分完美（的確有少量冗余的或視覺信息表達不準確的鏡頭），但已經明顯進步，光是那一絲不亂的掌控力，就甩出之前的作品幾條街！（鼓掌～～）特別是特技的運用（據說花了一年的時間做特技），十分出色，讓韋生天馬行空的想象力有了視覺的載體，形成了既有西方奇幻又有東方靈異的風格，在香港電影中非常少見。
 
   最後想說的是，不管能不能跟得上《再生號》的理性邏輯，它在直觀感性上也有很大感染力。剝開它層層敘事的外殻，內裡其實只是一個簡單的故事，一個絕望的女孩不惜一切代價希望讓死去的家人復活。想必這是所有人在一生中都必然會經歷到的情感。在殘忍的現實面前，人總會下意識在幻想中尋找避難所，就像Melody，每次遭受重大打擊之後，她都會馬上投入到小說，在那裡創造一個與痛苦現實相反的世界。

   這是何等無力且絕望。

   我沒有失去過親人，在看片過程中不只一次害怕這一切終有一天會到來。在看到Melody一家四口近在咫尺卻陰陽相隔，聽得見呼喚卻不能夠擁抱的時候，這世界上最遠的距離疼得我淚流滿面。

埃梅有一部小说叫做《小说家马尔丹》，两年前看的，大约的情节我还记得。小说家马尔丹决定把小说中的男主人公写死，结果来了个拜访者，这个拜访者正是小说家的小说中的男主人公的妻子，来劝说马尔丹不要把自己的丈夫写死。陈述理由种种，结局我忘了，也不是我现在要讨论的内容。此外，类似的技巧在《不朽》这部小说里也有，是小说家，出现在自己的小说中，并在小说中讨论里面人物的命运似乎还在里面受了伤，具体情节我也记不得了，但无妨。简言之，小说家的小说中的小说家进入了自己的小说。或者小说家的小说中的小说家的小说中的人物见到了小说家小说中的小说家。我要说的是镜中世界。

小时候，我家里有个柜子，除去正面是玻璃外，里面的五个面全是镜子，所有的在里面的物体，映射出无数平行世界。很神奇，但年幼的我很快觉得这伎俩实在索然无味，因为镜中世界虽然无穷无尽，但始终无法遁入其中。博尔赫斯在《环形废墟》中引用了卡罗尔《镜中世界》的一句话，假如他不再梦见你。很好的解释了自己的小说，梦中人醒来，发现自己是另一个人的梦。问题是，即是我们知道自己的处境，又该如何，，，。小说，梦，镜子，通过这种方法都能造出无数平行世界，问题是如此多的世界，我为何，剥离了时间的空间，我于何处与你相见，韦家辉的《再生号》，讲的就是这样的一件事，电影，电光幻影。正如佛经上讲，三千世界，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我参不透。不如把恐惧放入盒子，将这个盒子放在第二个盒子，将第二个盒子放进第三个盒子............如此往复，以至于无穷。我坚信这是一切世界最坚固的牢笼，我的恐惧困于其中，我也许可以有恃无恐的生活下去，但我疑心，是不是，我见到的每个人，都有一团恐惧，困于自己无限的盒子。我没敢问任何人，因为我怕我是唯一的一个，隐藏一片树叶最好的场所是树林，我混迹与人群中，决口不提一切，和你一样，，，，

看了《再生号》，难看啊。我对韦家辉12万分的幻想又破灭了，在感情戏这方面他简直跟杜老不相上下。

你有《蝴蝶飞》，我有《再生号》。

不管是神鬼系还是科幻系，无论故事有多么的复杂，因为说到底还是感情，所以请多花点心思啊。

好看的感情戏，都是有许多若有似无的细节搞完整的。

网上评论都大赞编剧很厉害，其实说来说去，还是平行宇宙的事，你从这个时空跳入那个，她却从那个跳回了这个，最后大家在一个时空相聚，不难懂啊，但鬼哭狼嚎的亲情戏真难看。

刘青云这两年阴气越来越重，林熙蕾倒是符合银河一贯的女性审美观，但我看比起邵美琪还是差远了。

至于年轻演员，，，还是不要提了。

《大时代》里面的感情戏很妙，一男二女，三个人在一起的时候很和谐，后来大决战，刘青云为了把对方运气彻底搞背，骗了郭蔼明跟她爸，这种做法实在是冷酷无情到极致了，但对着周慧敏又温柔缱绻无限，红河谷唱来唱去。还有那个邵仲衡，一开始跟李丽珍简直是山盟海誓，死生契阔，最后为了自己老爸，把人家几个姐妹一起扔楼下摔死了。

这些感情观啊！！从8点档就开始了！！

左手温柔乡，翻脸就是下地狱。

还是拍拍大疯片吧！如果想拍科幻片，那就少提感情，或者干脆像杜生一样，让刘德华给蒙嘉慧套个项链不就得了嘛。

唉，不要最后变成马景涛，那就惨了。

《再生号》是否是韦家辉的又一次“怪力乱神”？
“怪力乱神”是有，但答案却是否定的。
如果你沉浸在无休无止的过度解密之中，那你就太过自作多情了。《再生号》大概是我看过所有韦生电影中，最简单，最单纯，最立足“现实”本身的一部。
《再生号》可以说成是谈“生死”，谈“阴阳”，谈“执念”……毋宁说他只不过是韦家辉的“自传”，电影中阎清扮演的“汤乐儿”便是韦生自己，他不过从作者论角度探讨如何“活在当下”，十足夫子自道。
其实这个故事只有一个“事实”：女主人公汤乐儿幼时因一次交通意外丧父，自己则瞎了，只剩下母亲与弟弟伴随左右；长大后的汤乐儿打算通过写小说让父亲在文字中复生，想不到母亲和弟弟又在一次意外中丧生，汤乐儿无法接受这个现实，想通过自杀来解决……
《再生号》其实没有“剧不剧透”的讨论必要，中间几个维度的穿插叙事也并非三言两语说得清楚。但关键的是这个故事的主体其实只不过是开头和结尾中汤乐儿站在天台上的“环形叙事”而已，而她的问题只有一个：一个人在绝境之下是应该选择生还是选择死？
韦生的笔一如汤乐儿的打字机一样，他可以给主人公不同的结局：可以生，亦可以死，又或者创造几个维度的空间，上演查理考夫曼式的荒诞戏剧，有孟婆，有再生号，让生人与死人阴阳重会，完成脑力挑战。
但可惜的是，主人公的现实只有一个，“死”只有一次，并没有什么再生号列车，现实中只有门前依稀往复穿行的山顶缆车，而生命并非可以如同笔下的故事或电影镜头中一样，可以来来返返，擅自修改。
最终决定是否要“立足当下”，是否要活在现实里的始终只有自己。

韦家辉年轻时写《大时代》，甫开头就是郑少秋饰演的丁蟹带四个孩子跳楼，一个个又一个接着死；而主角刘青云则坐在办公室中，桌上是死去亲人的遗照，他已经茕茕孑立于世，他眼见着丁蟹几个儿子从楼上坠下，他一个一个地数。
最“惨绝人寰”，也莫过于此。
从一开始，韦家辉就习惯用“生死”来做戏剧命题，“惨烈”与“绝决”、“悲剧性”这些字眼向来与他如影随形。而事实上却恰恰相反，他骨子里是佛家式的悲天悯人。近日翻看老无线剧集，发现他和司徒锦源曾经合编过任达华和黄秋生出演的一部剧集《还我本色》，剧集前两集满篇唏嘘无奈，却竟然又充满了同情与自怜。原来他这么多年，也一直没有变过。
用生死来做话题，是因为他关心生死，关心生命本身；如果对生命没有敬畏，当然生死也就无关紧要。近年来他拍喜剧，就算《喜马拉雅星》，在结尾也希望探讨些关于生死的哲学命题，而《大只佬》中杀人犯孙果最终得到了宽恕，则满是悲天悯人式的佛家关怀。

结尾汤乐儿在小说中写了两个关于自己不同的结局，两次她都跳下了楼，一次死了，一次被再生号救了。在后者的前提下，她决定重新振作生活。
而现实中，她却只有一个选择：跳还是不跳？

这让我想起了金基德《撒玛利亚女孩》中的双结局，而电影毕竟是电影，现实只有一种结局，人生也只有一种结局，便是死亡。
韦家辉知道人终有一死，也知道自己的笔可以轻易操纵角色的生死，但他更明白：活在当下才是最宝贵的，生存才是唯一的选择。
一如《一个字头的诞生》有多个选择，但要花开富贵，只有一个可能。
其实不过是一个道理。
如果阴阳是硬币的两面，那注定了两面无法有交集，就算立着的硬币，也是公是公，字是字。那活在阳面的人，便应该好好活着，不要妄图去触碰另外一面的未知。

而《再生号》另外一方面又隐约能看出韦家辉对于文字与写作的怀疑：文字是否能拯救人？故事是否能让人活得更加自知与清醒？抑或只是越搞越糟贻害无穷？
这种自我反诘每个靠谱的作家都会遇到，否则海明威也不会自杀。
但看到这结局，你会相信“银河”大神韦家辉会更加坚强地活下去。

ps：关于某些网友的逻辑疑问，以下是我在“银河映像”小组发表的一些看法，希望有所帮助。

其实真实的melody只有一个。。应该把这层独立出来，就是写作的人。
其余melody都在她的小说中。
在真实的melody的妈妈和弟弟死后，她想要自杀。
而在小说中，她则把真实的“自己”写入那个世界中，希望替换她妈妈和弟弟的死。
其实世界虽然只有3重，但另外两重是文字的世界，文字的世界就由真实的melody话事，她可以将自己不断写入另外2重虚拟的世界之中，这就是文字的能力。
所以她就把自己的自杀分裂成了两个人：一个死了，一个被再生号救了从此坚强活了下来。
其实两个人不过是她“死与不死”的两种人格分裂罢了。
但最终回到现实，她并没有跳。生命只有一次，真实的自己不可能分裂成两个人。
跳下去了，会真的有再生号吗？现实不是小说。
 

刚看完，很想说几句。
跟想象中一样，再加上前段时间见到老杜对韦生的吹捧，我觉得这是个典型的“编剧实验作品”。
韦生拍这个，就是为了挑战自己的剧作能力的极限。这下好，在香港的这个领域，他是彻底无敌了。（当然以前也算无敌）
有的人反映这次韦家辉编剧本有点走火入魔，我也稍有此感。感觉是有点“为结构而结构，为层次而层次”。但这种挑战自我的态度绝对值得尊敬。
通过这个电影，我也更加肯定，韦家辉就是个百分百的编剧人。作为导演来讲，水准仍有欠缺。
跟以往他跟杜琪峰合作的电影相比，这片子的视听手段确实平庸了些，当然他的追求可能不在于此。而单从整体故事上来讲，总感觉还差些力度，我们只会对剧本的精巧而叹为观止，但依然感觉欠缺了那种直指人心的力量。我觉得这跟他讲故事的手法过于直白有关。尤其是旁白起到了很不好的作用。
感觉整个电影一直很想让观众感动，但总是差一点劲。我想这更多的是属于导演功力的问题，跟剧作关系不大。
但尽管如此，爸爸打手心的时候我还是掉泪了。但我显然还希望得到更大的打动。影片的最后高潮并没有凝聚起预期的力量来，于是让整个影片显得较为小气了。
比较一下我刚看完的《母亲》，那个结尾简直是绝笔，令人回味无穷，欲罢不能。当然不知道是不是我对韦家辉要求有点高了。不过我个人觉得对这种的自己的领域拔尖的人来讲，要求再高也是应该。
另外我觉得影片阴间的设置有点俗套，不过倒算是符合民间特色的。空中搬家一段相当浪漫。
最后我想说，韦家辉和杜琪峰真是绝配。一个编剧，一个导演，一个搞故事，一个玩视听，都在自己的领域孜孜不倦地探索求新，永不疲倦。而且两个人又彼此了解，互相欣赏。所以两个人的合作迟早会成就真正的杰作。《神探》就是一个证明。