冷山

    昨天在学校露天电影院看了电影《冷山》，的确是一部分好片。（学校现在不知怎么这么仁慈，在取消露天电影院约一年多后，又重新开映，而且每次都是免费。我希望能把小操场的电影作为武大的人文景观保留下来，因为这很能代表武大的浪漫。）
 
    有人说，英曼不应死。我则认为，没有任何理由让英曼活着。因为战争总要让人死。为什么死的不是他，而只是那些比他更弱小的生命或者是没有被爱的生命？难道因为他比别人更强大？有爱情在等他？就不应该死吗？这说不通。生命同等重要。尤其是在战争面前，任何一个哪怕再卑微的生命与他的生命与相比，也都是同等宝贵的。
 
    他真的应该死。因为这样就更能反映战争的全部愚蠢和残酷。编剧知道我们不想让他死，所以偏让他死去。不仅如此，为了提醒我们，什么是真正的爱情，他也应该死去。因为，真正的爱情是这样的爱情：当两个人合为一体，其中一个人的死亡并不能使爱情泯灭。
 
    有人说，英曼死了，艾达怎么活啊。正如当年看《Tatanic》时，有人认为Rose应该与Jack同沉海底一样。我则恰恰认为，正如剧情，艾达不仅应该活下去，而且应该快快乐乐地活下去。生命是宝贵的。死亡始终是对生的侮辱，一个人可以因为无知和懦弱而选择死，可以因为坚强而选择活。死亡并不能使爱情有丝毫减损，而爱情则反过来抗拒死亡。艾达已经拥有了伟大的爱情，虽然英曼的肉体已经死去，但这无关紧要。她将永远不会再感到爱的缺乏，她已经从伟大的爱情中获得了最强大的力量。这一次伟大的爱情已经够她生活一辈子了。勇敢地、快乐地生活着。正如艾达说，她生活中到处都有英曼的影子。
 
    而且，英曼也活下来了。艾达身上必定到处都有英曼的影子。而死，则是完全的无。我们可以想象，如果艾达也死了，他们的爱情将无人知晓，他也将静静地躺在坟墓里，无人记念。这至少是令人遗憾的。
 
    剧中充满了刚性之美、生命之乐，是西方充满阳刚之气的民族精神。敌人来人，每一个青年都去参军；亲人都死去，自己仍坚强地活下来。而比较之下，我们已经是属于没有国民性的国民了。而剧中艾达的女伴最好地表现了这一点。难怪他获得了最佳女配角。
 
    剧中借艾达的女伴之口提到《呼啸山庄》。是这样一句：凯茜不应该嫁给林顿，应该嫁给希思克利夫！很经典的台词。我也这样认为。的确，无论从剧情、氛围来看，都很激烈，又很梦幻，很有点呼啸山庄的味道。美国南部北卡罗莱那冷山有着荒原之美；男主人翁是一个木匠；那些纯朴的人民、美丽的世外桃源式的田园风光，以及经得起生死考验的执着的恋情等等，都让人想到了《呼啸山庄》的隐喻：真正的爱情是建立在荒原上的，是生命的强者之爱，是两个异常纯粹的男女的爱。（我特别要提醒大家注意一点的是，男女主人公甚至在还不太了解就分开了，但，这正像一种无意识的爱一样，支撑着他们。）
 
    最后顺便说一句，我们看搞笑主题的电影看得太多了，看得都快忘掉世上有爱情这回事了。

2004.8

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，思念的绵长只是增添了现实的残酷。透过萨丽家那口似乎有魔力的井，水波变幻，艾达看到魂牵梦萦的因曼正向自己走来。这是引子，也是结局。
　　
美国本土的战争少而又少，一场南北战争，已成为文学影视取之不尽的母体。《冷山》的背景很容易让人把它与经典影片《乱世佳人》来作比较，艾达和郝斯佳，同样都是养尊处优，十指不沾烟尘的南方闺秀，面对战争，她们与粗砺尖锐的生活抗争表现出来的勇气如出一辙，可是除了这一点，两部影片其实并没有更多的相似之处了。拍过《英国病人》的安东尼．明格拉，一贯地选择战火纷飞的非常背景，虽然如此，但他所钟情的一定还是爱情，然后，才是关于人性，关于道德等等。《乱世佳人》更像是一部女权主义的影片，战火的洗礼让郝斯佳变得更加坚强，白瑞德的爱情让她懂得生活的真谛，可是如果没有战争没有爱情，郝斯佳依然是郝斯佳，她所深深依恋的是脚下的这块黑土地。而艾达，如果没有爱情的支持就不是完整的艾达了。在荒芜的后方，经历了丧父、破产，几乎生存不下去的艾达，惟一支持她的信念就是等待，等待那个男人从战场上平安归来，回到她的身边。所以她每天都写爱人也许永远收不到的信，反复读着同一本书，用惟一的一张照片来缅怀过去的快乐时光……《冷山》，其实更大程度上是一部有关爱的影片。

从争夺奥斯卡奖的大热门到失利于《指环王Ⅲ》，关于《冷山》的评论几个月来一直热闹非凡，只是我的兴趣仅仅停留在几分钟的预告片上。人人都说美艳动人的妮可．基德曼我以为并不适合扮演清纯少女，她的有些霸道的气质无法匹配情窦初开少女娇羞的表情，刻意装扮的大家闺秀的优雅反而使得本来的灵气尽失，反而给那个泼辣、干练、勇敢的农家丫头露比抢去了不少风头。

十九世纪的感情表现并非直白，影片的开始他们是分开的，可感情却是思念中的进行时。这对恋人一开始也并不十分明朗，仅仅见过几次面，说过几句话，只来得及在分别时送上一个匆匆的吻，但却在随后艰难的岁月里遥想期盼，用心和身体实践着对爱情的忠贞不二，如此浪漫而传统的爱情在现代人看来简直有点不可思议，也许正是南北战争促成了他们，是战争将一种虚拟的对于某种希望的等待升华成了对于美好的执着，是一次次的回忆将朦胧的感情变得更加甜蜜心动。或者，从另一种审美的角度来看，是战争升华了可能湮没在柴米油盐中的平凡爱情，让它在面临分离和死亡的严峻考验前迸发出夺目的光辉。

其实在很多作品中，战争只是作为一种特设的背景，因为它的突如其来和伴随之的杀戮、死亡、分离使得一切世俗的物质的条件变得无从计较，因为生命的转瞬即逝才叫人分外留恋可能抓得住的一切美好。在那场伤亡惨重的战争中，幸存下来的因曼昏迷之际，在一封家书的召唤下，强烈地思念起分离四年音讯全无时刻想念的她，此时的她已不仅仅只是单纯爱的对象，更是思乡的一种标志。

一边是后方艾达的等待和重建家园，一边是因曼艰辛的回乡之路，两条线索交织并行，《冷山》延续了《英国病人》中的拍摄技法，现实和回忆的不断交错，不同时空的自由切换，尸骨遍地的血腥战场和美国南部优美的山水庄园，充满对比的镜头语言让我们看到了战争对家园的摧毁和对人性的扭曲，也在对美好和平的憧憬间极其自然地传递出了反战的情绪。但凡战争，无论其动机如何正义和鼓舞人心，也无论其结果如何积极与符合历史潮流，但其过程一定是残酷和不近人情的，不管对哪一方来说都是不折不扣的灾难，尤其是一场旷日持久的战争。

毕竟，《冷山》的主题依然是爱的“信任和等待”，以残酷的战争来衬托人类最美好的情感，早已成为电影的惯用表现手法，如果能将这极端的两极完美地结合，那么拍出来的往往就是壮丽动人的史诗。和《英国病人》相比，我觉得《冷山》并不是那么恢弘磅礴的史诗，它其实只是讲述了乱世中一对平凡男女的感情历程，对个体的刻画更多于对时代气氛的把握，没有大起大落的命运转折，没有大开大阖的故事情节，爱情也只是纯粹的爱情，不涉及任何社会道德价值观的质疑，战争只是作为突发的历史事件干涉了个人的生活，由此个体命运遭到无情地放逐，包括感情，同样遭到了九死一生的考验。尽管影片自始至终弥漫着萧索肃杀的冷色调，但其中流淌的浪漫和温情就像不时展现的优美恬静的冷山风光一样让我们暂时忘却了遥远处的战争，虽然我们清楚地记得《魂断蓝桥》中战争对于爱情和生活的无情摧残和嘲弄。而在这里，仅从个人的角度来说，艾达和因曼之间的爱情甚至可以称得上完美，他们自始至终互相信任，没有变故，没有波澜，没有第三者，有的只是与日俱增的坚贞，纯美浪漫，有的也只是因为战争的缘故注定他们之间无法完满，所以就让短暂的美好成为一种永恒，最后，历经千辛万苦终于重逢的因曼和艾达在短暂的甜蜜之后竟然意外地阴阳永隔，我总觉得这样的情节安排过于戏剧化，似乎是导演为了升华主题而刻意的所为，单调的几乎落入俗套。

仔细想想，似乎又不是那么简单的。战后的冷山依然美丽，依然充满生机，有些风和日丽的下午，艾达会和幸存的乡民们一起喝茶，她平静的表情有如静谧清澈的天空，生活依然美好。我在想，支持她生活下去的难道仅仅是那活在心中的爱情和难以忘怀的春宵一刻？难道仅仅是女儿小因曼？常言如花美眷似水流年，面对岁月犹如面对死亡，每个人都显得那么无能为力，所以有时存在的反不如已经消失的更能永恒。影片中多次渲染的冷山，已经不只是家园的象征，也代表了一种希望和一种信念，追求美好，摆脱战争，摒弃仇恨。那么看来，片中的纯美到似乎有点不现实的爱其实是为了印证这样一种希望和信念，让我们唏嘘不已的短暂回归其实是对艾达理想的一种完美阐释，因曼带回的是爱、希望和继续生存的勇气。

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命呢？或许根本就不需要证明。《冷山》在我看来还是一部很人性化的影片，不仅仅是战争和爱情，希望也许可能是比较虚无飘渺的东西，可有时候柔弱无骨的东西反而比坚不可摧的更能占据我们的心灵，始终不去，你说是吗？想起《诗经》中的一句话，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子携老”，对于人生，有时我们就只是这么一个小小的愿望而已，想来在这个没有战争的和平年代里，实现起来应该比较容易吧。

如果有10星，这部电影该评10星；如果有100星，这部电影也一颗星都不该少——献给所有幼稚的、不成熟的人，所有内心还有一块尚未崩毁的地方来阻隔世俗与平庸的人。如果有，那就是冷山。

曲高者必和寡。
电影何尝不是如此？爱情何尝不是如此？人性何尝不是如此？
中庸的人从来都拥有者这个世界，但他们却会永远失去冷山。

冷山诠释了true love，诠释了真、善、美。当冷山披上皑皑白雪的时候，一切都渺小了。

如果说《乱世佳人》是南北战争的缩影，那么《冷山》就是乱世佳人的童话版。虽然王子公主最终没能永远在一起过上幸福快乐的生活，这已经是上帝能给他们最大的怜悯了。“世界上没有无缘无故的爱”，但是却有人为了一个名字、一张照片、几个眼神、几句对话，而恪守一生；但是却有人为了一个名字、一张照片、一段回忆、一个吻，而至死不渝。人不应该有贵贱之分，但是人格该有高低之别。低是平庸，高是崇高。崇高的人得到的只是一生中那微不足道的短暂，那微不足道的短暂却像一颗钻石一样永恒。

这部电影里涉及了太多太多的东西——战争与和平、正义与邪恶、尊严与生存、崇高与卑贱、伟大与渺小、友情、亲情、爱情。这一切都没有必要解读，没有必要争辩，在每个人的心里都清清楚楚。

我从来都没有指望过一颗钻石能让天平倾斜，在另一端放着整个世界的时候。

Ada和Inman永远在我心中。

我有一个堂妹，她们家是农村的，在19岁的时候，她的父母为她安排了一场婚姻，对象也是隔壁村镇上的，经由熟人的介绍，父母双方得以认识。先是订婚，再挑日子让她和对象去远方经营生意。就在定下出发的日子前不久，她逃婚了，到现在家里人也没有找到她回来。
在网上碰到她，我不知道该怎么劝说她回来。看她的网络日志，知道她和另一个男生互相喜欢，甚至到了她认为爱得死去活来的程度。在之前，她有抵抗过包办婚姻，但是她的父亲威胁说要打断她的腿。然后她逃跑了，难道我该责备她不懂责任吗？或者对她说，你一小屁孩，你懂什么是爱。你痴迷的男孩，不用说只是有一点帅气，会说甜蜜的话哄哄你，或者装酷来吸引女孩子的注意力。更甭说有什么事业和担当了。这样的男生应该不屑一顾才对。你那么爱的人，你甚至以为可以为他放弃生命，你的思念所及的每一事每一物必带上他的影子，每一天你对他未消逝的爱就是你有必要记住的有意义的事情——就是这个人，在别人眼里可笑得很；而这份感情，在别人看来愚蠢得很。可我转念又想，我到底凭什么来妄断别人的感情。别人的疯狂我不能理解，不正像我自己有时也不能被理解那样吗？大人们对她所谓的爱嗤之以鼻，作为姐姐，也深陷爱中的人，我轻贱她的爱就等于轻贱自己，同时可能得罪些许看客。至少喜欢《冷山》的看客们就会对我自以为是的评判妹妹的爱情而愤愤的把我当作一个肤浅的人。
战争到来的那天，在教堂的外面，英曼的脸上并没有一丝对战争的期待，犹如其他人。他对关切地看着他的Ada说：
你最好回到查尔斯顿去。
那么谁在这里等你回来。
Ada的话脱口而出，似乎在那一瞬间就已经做了最坏的打算，等待，长久的没有音信的等待。而英曼也将“回家”印在脑中，不管战事何如，不管是否能保全身躯，一定要回来。这是爱的誓言，“我会一直等你”就是“我爱你”的变奏，前者和后者一样华丽壮阔，只是更多忧伤彷徨。
应该有很多人跟我一样喜欢鲁比这个角色。在战争年代，一个坚强的不轻易掉泪的女人，将一只鸡的头拧下来不揣一口气，丝毫不扭捏——我们的鲁比眼睛闪亮眨啊眨。粗鲁，健硕的乡下女人，直性子，这样的形容真的太贫乏了。Ada弹钢琴的时候，我们的鲁比分明也是若有所思的坐在台阶上，扶着楼梯杆。Ada晚上吟诵《呼啸山庄》片段的时候，鲁比知道凯瑟琳是不应该嫁给林顿的。她拿上书念上一句，然后有所领悟的说，这是她喜欢的句子。她的多愁善感只是在她生长的环境，尤其是战争年代，和Ada在一起时更不适宜去表达了。我们倾心的恰恰是她仿佛能端起枪就扫荡了所有的男人，扫去所有的战争中的不幸，然后继续实施她的农场计划，继续她的生活。
英曼是会回来的。在这之前2个小时的观看中，多数观众是不会质疑这一点的。然后当然是互诉衷肠，然后做爱。最难演的恐怕是从见面到上床中间的这一段戏。好在导演没有滥情的让他们在雪地里初次见面时相互拥抱，只有Ada的眼泪无声的落下（我脑中邪恶而神奇的闪过尔康和紫薇在《还珠1》里的蝴蝶谷（是这个名字？）再见面时的奔向对方，然后相拥）。爱是建构之物。回忆是召唤爱的绝好方式，尤其是反复的不间断的复制同一段记忆。在火边，他们交换着同等的记忆之物——英曼不断在田里耕地，而Ada不断的托着酒盘出现。距离慢慢拉近，空气中已经有了必要的化学反应，爱重返，不，应该说，爱所根植在两人心中的种子终于吐出新芽。这一夜所要发生和已经发生的又一次变成回忆，这一次留下的不止一张照片，一本书，一个侧影，一个吻，几封信，而是一个孩子。
英曼死了。他难道不是死过很多次了吗？这一次只不过是在Ada的注视之下，终于能够真的死去了。他死的时候是没有痛苦的，因为他对未来并没有设想，回到家也就是他想象中的终点。而Ada将继续对他的思念，她说，好像他还在回来的路上。这是她对自己撒的漂亮的慌。嘘！不要拆穿她，因为我们也时常对自己撒类似的谎。我现在坐在这里，我就以为那死去的外婆就在离我不远的地方悄无声息的守护着我。其实何必畏惧，爱让我的谎言得以坚如磐石般存在着，前提是，我们相信爱。
冷山终究还是冷，乌云密布。但是Ada却说，乌云散开，她看到了太阳。

１
　　我要回去冷山。
　　北方军队的炸弹把我们的阵地炸出一个方圆几百米大坑的时候，我做出了这个决定。我不是害怕战争。我已经杀了很多北方佬。在前线时战友们都说我冷静而勇敢。他们不知道其实是因为我有了你，艾达。我不能那样死在战场上。我说过我会回来，我说过让你等我。即使明天早上太阳继续升起，照亮广阔的平原，驱走静谧的薄雾，我也不会留恋这里的风景。
　　因为你。

２
　　我在后营疗伤的时候，见过一个卖粟子的老瞎子。他说他生下来的时候就瞎了。没看过树，枪，和女人，但摸过这三样东西。我问他：如果给你十分钟看见他们，你会付多少代价？他说：十分钟？我一分钱也不给，那会让我怨恨一切，我看到的会让我怨恨一切。
　　我很想对他说，只因为你没见过你，艾达。
　　我对他说，有个地方，我愿意呆在那里十分钟而付出我现在的所有。

３
　　是的，那个地方是冷山，北卡罗莱纳州的一个小镇，离战场四百英里，我们的家乡。
　　我要做逃兵。我的路途是凶险的。根据军队和州长的命令，任何逃兵都犯有叛逆罪，即使象我一样曾被称为英雄，同样面临吊刑的处罚。而且所有窝藏逃兵的人同样有罪。
　　我是个逃兵，这又怎么样呢？跟我一起来打仗的冷山伙伴，都死了。
　　在你面前，我不是逃兵。
　　在爱面前，我不是逃兵。
　　这就够了。

４
　　我每天都读一次你给我的这封信。
　　
亲爱的英曼：
　　自从你走后　我度日如年
　　去年秋天我父亲去世了
　　我们放弃了布莱克海湾的庄稼
　　山里的每家人都面临灾难
　　每天害怕听到战场的消息
　　害怕失去亲人
　　没有你的音讯
　　你还活着吗
　　我祈祷上帝　你还活着
　　我还在等你
　　我承诺过的
　　但我孤独　不知所措
　　我太尴尬所以不接受施舍
　　我最后一线勇气就是你
　　相信能再次见到你
　　所以我坦率地对你说......
　　如果你在打仗　请放下武器
　　如果你在前进　请停下脚步
　　回到我的身边
　　我只要求你回到我的身边
　　回来吧
　　请回来吧
　　　　　　　　　　　　　　你的艾达
　　　　　　　　　　　　　　　　1864年春

　　我又何尝不想你呢？我最后一线勇气也是你，要不然，我已经死过几次了。

５
　　原来树皮草根是可以填肚子的，艾达。
　　原来河边的小蟹味道也很鲜美，艾达。
　　我走过了海滩沼泽，我走过了丛林深山，艾达。
　　我见到了逃走的奴隶，随意杀人的南方兵，同样凶恶的北方佬。路上遇到的牧师被杀死了。渡我过河的女孩被杀死了。一位深山隐居老人救了我一命。丈夫死在战场上的萨拉要我拉着她的手睡了一夜。还有一位脱光了衣服的女人在我面前，我没有......艾达。
　　每在危险的时候，我总记起你那一个吻，你的唇。
　　我有说过我爱你吗？如果没有，我现在走过的路，就是我爱你的证明。
　　艾达！
　　艾达！

６
　　君问寒山路，寒山路不通。夏天冰未释，日出雾朦胧。
　　似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得到其中。
　　四百英里的路，其实要走上千里。层峦叠嶂。看样子我要到冬天才能回到冷山了。归途中我无刻不想起与你的每次见面，就象口袋里的钻石，毎次都是真实而闪亮。
　　只有你，可以阻止我滑向黑暗。
　　等我，艾达。
　　等我。

７
　　漫天飘扬的雪。我成为雪地上的记号。我几乎不认识你了。你拿着枪的样子，很特别，我喜欢。
　　你脱衣服时叫我转过身背着你。我大声说不。我要看着你脱，这是你最美的时候。
　　我回来冷山，不是为了和你做爱的。哦不。不仅仅是为了和你做爱。
　　可是，还有什么能比这个晚上更完美呢？
　　　
８
　　想不到我们的相会是这样短暂。想不到就在第二天的清晨，我会死。
　　我已经干掉了几个治安队员。三年多了，现在我才觉得开枪是有意义的。我骑上马去追赶最后一个治安队员，我不能让他们用不公平的规则处罚我们。
　　我赶上他时，他说，他有年轻人的自信，这是他的优势。然后我们同时开枪。然后他死在爱情的执着子弹，我也中了年轻人自信的子弹。

９
　　别哭，艾达。
　　我没有什么可以抱怨的。我早该死去。只有死去的灵魂才可以自由自在地跨越千山回到你身边。
　　还有谁比我更幸福？在死去之前，有心爱的人亲吻我的脸庞。
　　我说过，只要在这里呆上十分钟，我愿意付出我的一切。从昨天见到你算起，已经十个小时了。上天对我真好。
　　别哭，艾达。
　　别哭。