梅格雷的陷阱

前几天看Mindhunter，剧中说每一个连环杀手的背后都有一个不称职的母亲，和一个缺位的父亲。

此案也不例外。幼年时做屠夫的冷酷父亲，强势母亲，好不容易结了婚，没想到妻子是另一个妈。

绝望。梅格雷的创作者乔治-西默农也是一生都在抱怨母亲。

警长的表演可圈可点，一点看不到憨豆的影子，确是难得。整个破案的过程靠心理战。

首先设下局，让外界误以为凶手已经归案，激怒真正的凶手。

以女警员为诱饵，诱使凶手再次出手。对凶手体型基本了解，并得到衣服碎片。

锁定嫌疑人后是漫长的审问、对峙，最后让妻子和母亲同时出现在凶手面前。凶手崩溃。

没有走访亲友同事，没有犯罪现场痕迹调查，仅凭心理分析和察言观色破案，在今天看来简单。

但是，想想原创乔治-西默农出生于1903年的上世纪，梅格雷系列小说大多写于1930年左右。在当时这种心理背景分析已经是非常超前了。

村上春树先生曾在他的短篇集《大萝卜与难挑的鳄梨》一书中提到乔治-西默尔，那个短篇的题目就叫《交流大有必要》，风趣幽默。看完对乔治-西默尔的秉性经历一叹。

附1 乔治-西默农传

比利时作家乔治·西默农的名作《黄狗》于1981年由中国青年出版社的《外国惊险小说选》第二集作为书名出版，使西默农的名在中国得以传播。金志平在《外国名作家大词典》写了一篇饶有趣味谈论他著作的小传，至今脍炙人口。1993年美国出版了派特列克·马汉姆的《这个不是梅格雷的人》是至今写得较好的西默农传记。

西默农是个多产作家，一生写了76部梅格雷探长系列故事(按：金志平说是82部)，170部其他“严肃”小说，还有用18个笔名写的200部其他作品（维基百科说总数超过450部）。

西默农1903年生于比利时列日，家庭比较贫困，15岁时父亲患重病，他便不得不辍学。当年他就在一家书店里当店员，这是他的第一个职业。次年进《列日日报》做小职员，从跑刑事案件的记者一直提升到专栏小说撰稿，到了1921年出版第一部通俗小说《在阿什桥上》。翌年在法国巴黎小居。一旦到了巴黎，这位野心勃勃的外来人在作记者工作中认识了法国作家安德莱-纪德，安德莱劝他减少作品中的华丽辞藻；听从这个劝告以后，他用乔治-西姆的笔名出版作品，成为通俗小说家，声名鹊起，加上他的勤奋，一年之间写了44部小说。1928年，他离开巴黎，沿着运河漫游了法国的外省和北欧水乡；在旅途中，他创造了儒勒-梅格雷这个人物，回到巴黎后他放弃了乔治·西姆这个笔名和通俗小说的写作，出版了梅格雷系列小说，单是在1931年就出版了11部。

第二次世界大战时，纳粹德国占领了巴黎，但由于他的声望，得以继续写作，也经常和女演员阿尔莱蒂及导演德柯阿在街头露面。他们在战时与通敌分子来往，声名狼藉，巴黎解放后使西默农不得不去美国避居十年之久。1955年回到巴黎，不久后去瑞士定居，有一时期就住在洛桑英籍华裔作家韩素音家的附近。他住在那儿深居简出，晚景凄凉。直到1989年86岁时去世。

根据传记作者的观察，西默农从来不是个快活的人，虽然他热衷于醇酒妇人。他曾经夸下海口，说同他上过床的女人至少有一万人之多。他之不快活是由女人引起的，至少是由于一个女人，那就是他的母亲。西默农一直都在抱怨他的母亲恩利爱特-西默农，幼时母亲不喜欢他，从来不表达对他的慈爱。他在所写的自传体小说与回忆录中，对他的母亲不少攻击。他一生愤恨他的母亲，在她去世后的一年(1970年)，他突然停止了写作生涯，不再出版新作。

与其他女人的交往，也并不成功，他结婚两次，但两次婚姻都不符合他的需求。

但是他的艺术生活却是一丝不苟的。他在作品中不断在他穷苦的青年时期打圈圈，如怀恨他的母亲、诽谤他的父亲。这一切可能是西默农写作的动力，但同时也是他灰心丧志的源泉。作为一个比利时人把法国写得那么有魅力和精确，不是易事，何况他写的是公众关注的法国：旅馆、车站、乡间市镇、停尸室、水路、酒吧及警察局等等。唯一的室内描写都是在梅格雷系列小说中。不同于西默农，梅格雷有理想的家庭，完美的女主人，这种平静的家庭生活都是西默农要追求的。

西默农显然没有忘记安德莱-纪德对他的劝告。他常用的词汇不超过2000个。他讥嘲那些“非叙述性”的小说，同样的人物，特别是女人，不断在不相同的书中出现，他也不以为意。

他以巴尔扎克为他的楷模。这位《人间喜剧》的作者也是一位快手而又草率拿出成品的人，同样也是以写通俗小说起家而获得了盛名。特别引人注意的则是巴尔扎克也是和他母亲龃龉了一辈子。西默农非常适合于用这一则墓志铭：“一位小说家也是个不喜欢他母亲的人”。

附2 交流大有必要/村上春树

法国有一位叫乔治-西默农的作家，精准的文体、敏锐的观察力和作品中营造出的感人气氛是他的拿手好戏。他写的梅格雷探长系列小说，赢得了世界性的追捧。但他著称于世，并非仅仅因为数量超过两百种的著作，还因为他是一个活跃的womanizer（花花公子）。

据作家晚年的自白，他“从十三岁开始到现在，曾与大约一万名女子有过性关系”。这一类自白难免有些夸大其词，我们不该照单全收。他太太在他死后就曾经说过，一万这个数字绝无可能，“最多也就是一千二百人吧”。可就算如此，也足够凶猛了，您说是不是？

根据他太太的证言，西默农跟身边的女人挨个儿睡了个遍。他身边那些有求必应的女人似乎也有问题，可明知如此，却还在那里统计人数的太太也真厉害。这到底是怎样一对夫妻啊？

西默农声称：“我不把性交视为不道德。我只是需要寻求交流罢了。”然而我觉得一般情况下，世上的人哪怕没有性关系，也有办法向周围的人（即便始终说不上充分）寻求交流，生活下去。为了彼此沟通就非得一一发生性关系的话，只怕身体也吃不消吧。

西默农先生本打算摘取诺贝尔文学奖，最终却未能如愿。不过时至今日，这种事情早就无所谓了。请试着想一想，三年前的诺贝尔文学奖是被谁摘走的，已经没人记得了吧。但西默农是个性爱狂这件事，却作为传说在文学史上灿烂地（也许未必？）大放光芒。

不用说，在性爱方面，重要的不是数量而是质量。如果质量令人满意，对手哪怕只有一个也无所谓。然而就算跟一万个异性睡过，心里却没有着落，一切都无非是浪费时间和精神而已。

说个跟性无关的事——本人在收藏LP①唱片。纯属偶然，我也是从十三岁开始收集的，如今数量已经相当可观。几乎全是往年的爵士乐。要是人家问我有多少张，我也不甚清楚。我收进来很多，也扔掉很多，没有时间去统计数字。我猜大概不会超过一万张，不过不能保证。

要问我究竟想说什么，那就是对收藏（倾注心血的对象）来说，问题不在于数量，重要的是你对它们理解和热爱到什么程度，有关它们的记忆在你心中鲜明到什么程度。我觉得，这才是交流这个词本来的含义。

日复一日地去逛二手唱片行，用指头翻弄散发着霉味的唱片套，心里揣摩他的苦楚：西默农先生一定也很不容易吧。世间有各色各样的人生啊。

憨豆先生果然是一位出色的演员，我甚而没能正襟危坐地看过他一出喜剧，倒看了 一出本格派满满的悬疑片（其实是正儿八经的侦探片），从服化道具来说，影片着 实花了一番心思，我们可以完全把憨豆从一位喜剧演员剥离出来，再加上灯光以及 环境，一个侦探Maigret出现了。

整个场景特别讨好眼球，从开始的静态构图，用了巴黎圣母院楼顶的石像鬼（我也 不知道是不是应该这么称呼）为起，显现整个巴黎的场景，又有追逐镜头，自然的 镜头摇晃，频率略有节奏，却不显得头晕，完全是技术到位的强大表现力。背景的 忧郁蓝色特别讨好整个巴黎的气氛，而主体人物又有橙色光照亮主题，搭配相宜。

Maigret的小说传闻作者乔治·西默农笔下有八十多篇，然而我有幸读过的一本还不 是这部，哪有这么巧，可以看得出classic的侦探文学作家如何构建一个人物，以及叙 述一桩案情。不过电影的语言上几乎舍弃了法国人慵懒的个性以及漫不经心的表现 ，各个警察身份都表现得过于称职了，唯独出现一句类似法式玩笑的是在一个聚会 上，一群人在聊案件时，漫不经心地说出“弗洛伊德会说这个凶手有性痴迷，弗洛 伊德谈起这些就像回到了童年”——另一个人说忙接茬道“感谢上帝，没让弗洛伊 德办这个案子，全是废话”然而在最终凶手动机的突显上，无疑不是在印证这句话 ，恰恰是全剧的一个最重要的主题，当时我看到此，倒是深以为然了下。

这桩案件本身不算太新鲜，在于连环作案上，证据之少，又有上面的压力，其相似 程度可相当于开膛手杰克，但是对于被作案者的选择特征不算太过于明显。所以碍 于时限（还包括影片的时限，你在电脑上看电影，会看到倒计时或者进度条，往往 觉得，最厉害的导演，总能把最终谜底压在最后几分钟上，尤其是之前的几十分钟 ，都在一种似是而非的云里雾里之间）碍于压力。

这个案子破案的过程不算太精彩，甚而有些下作，我想女权主义者应该又有话说， 让女警去当诱饵，这种做法连Maigret的太太都不能接受，何况最终用意志力来拷问 ，说实话，不算高明，但是非常管用，Maigret的坚持自我，坚毅地令人捏一把汗， 只是最后那个死的人太冤枉了，在之前，我就有怀疑过，那个人也许会作案，按照 正常，应该也控制起来，起码派个监视才对。不过这个细节不趋于完美，才让故事 有悬念。

案件告破，没有其他案件那种愉悦以及成就感，反而一种刚如释重负的感觉，憨豆 最后几步走路，走的真是戏骨范儿，把一种卸下压力的轻松，演绎得淋漓尽致，和 之前在市街穿梭截然不同，本片毫无做作，几乎没有一个费镜头和一句废话。但也 许在如今的格调里显得格格不入，没有获得很好的分数，我觉得挺好的，起码，将 来，我还有一棵白菜可以培养几年，至少不会有急于被猪拱了的感觉。对于爱好， 我一直是自私的。

一部复古悬疑电影，能将上世纪五十年代的巴黎连环凶杀案，拍的如此有腔有调，节奏得当，令人眼前一亮。整部影片很得体，很优雅，电影伊始行云流水般的女音前曲，恰如其分地拉开了整个案件的帷幕。

法国故事里夹带着浓郁的英伦调，并无违和感。而服装、布景乃至每位演员的演绎，恰到好处，毫无赘笔。不生硬做作，不七扭八歪，完胜太多打着“悬疑剧”幌旗的粗制滥造。

受限于原著和案件的时代背景，情节还是颇为简单的。毫无头绪的连环案，焦头烂额的警方，而神探梅格雷从容利用了罪犯了的虚荣心，步步为营，层层递进，最终一举破案。憨豆先生在影片中的扮演亦是剧中一大亮点，深思熟虑，行事严谨，对于案情的剥丝抽茧，嫌疑人的执着认定，看似漫不经心，却一切尽在掌握，着实令人喜出望外！

当嫌疑人佯装迷茫走出卧室，曝露于梅格雷的视线之下时，便注定难逃法网。作案目的很简单，而立之年，却深受母亲与妻子的双重宠溺与控制。长期压抑又在常人世界无法体现自我价值时，从而选择了极端杀戮之路。尾声处，罪犯隔着牢网对其母亲和妻子歇斯底里不停咆哮“because I hate you”时，三人泪眼相对，唏嘘不已。

片尾曲与片首曲遥相呼应，一如既往的行云流水。梅格雷走在巴黎的街道上，有种雨过天晴般的明朗，挺好。

二战期间，法国警察在盖世太保阴影下的孱弱腐败，让法国人民对法国警察的行动力产生质疑。而战后（上世纪四十年中期）法国疯狂清除叛国者行动又把巴黎警察这一执行者推到了舆论的风口浪尖。为了重新恢复法国人民守护者的形象，重新赢得法国人民的信任，法警立志推翻盖世太保时期暴力执法、屈打成招、威逼利诱的恶行，摸索基于犯罪心理和行为特征的探案模式。正如《梅格雷》中内政部长所说：“从实行宵禁，到清查蒙马特的每个移民危险分子，以免罪来诱惑他们，直到有人供出凶手，这些年这座城市已经看够了盖世太保的作风，我不想再看到那些手段。但时间消耗生命和信誉，国家的和警察的。”

《梅格雷》讲述的就是这一时期（上世纪五十年代）巴黎探长梅格雷带领法警侦破恶性大案的故事。六个月内，五名年龄、职业、生活轨迹毫无共同点的女性在深夜的蒙马特街头被杀。相似的作案手法让巴黎女性笼罩在一个暗夜连环杀人魔鬼的阴影里。也让全力追查却仍未取得丝毫突破的警察夹挤于内政长官、新闻媒体以及公众舆论等多方压力之中。而压力的中心就是负责此案的探长梅格雷。影片讲述的就是梅格雷承受着被上级撤换、被媒体堵截、被舆论谴责的压力，巧妙借助媒体传播力、利用罪犯的虚荣心设计诱捕计划，根据罪犯留下的蛛丝马迹缩小范围、锁定嫌疑人，击毁罪犯心理防线、挖掘犯罪动机背后不全人格及其原因的故事。

即便是一部侦探影片，但此中没有过多的炫技、紧张、刺激，而是充满了优雅从容的巴黎风格。故事铺陈层层深入，被害者的刀伤、被撕开的衣服、嫌疑人的衣服的布料纽扣、被烫焦的痕迹……每一个细节交代的都有始有终；影片中每一个街景、建筑、车辆、器具、服装、装饰都赋予厚重的历史感。影片最出色的还是演员们的表现，肢体大于语言，在含蓄、沉稳中用细节表达着心理和情绪，反而更加有真实感。其中特别想提的是梅格雷夫妇的表演者罗温·艾金森（憨豆先生）和露西·科乎。

首先，罗温·艾金森不愧为行为艺术大师，他精彩的演绎出一位赋予深沉同情心与强烈正义感，寡言又干练、睿智又细心、敏感又坚定的探长形象。面对受害者的遗体他心怀尊重与责任，面对上司的压力他敢于担当又勇于为下属力争，面对并报纸上关于警察的负面报道他不敢通篇阅读但又忍不住在路过时扫览，面对调查对象舞女他主动出钱让其叫车回家，面对媒体的围追堵截他谨慎保密又巧加利用，面对同事关于“钓鱼”女警安危的担心他坚定地说只要我们尽职她们就不会有危险，面对嫌疑人的百般掩饰作态他平静从容用证据击溃嫌疑人的幻想，面对凶手绳之以法后恢复祥和活力的巴黎他终于可以步履轻松的回家。

然后，露西·科乎饰演的梅格雷夫人也确实做到了一个让丈夫想要回家的妻子。她忧心丈夫深受工作压力拉丈夫参加社交，她担心丈夫被别人言语中伤及时终止话题，她善于倾听并能坦诚回答丈夫征询，她默默承受丈夫持枪执行任务时的惶恐，她感受并忍耐着与丈夫一样的压力，她无怨无悔地用坚韧与守候为丈夫撑起最后的港湾。如果说影片最后梅格雷穿过悠闲的咖啡厅、穿过不再涨停耸人听闻头条的报刊亭、穿过结队过马路的女人孩子、穿过其乐融融的爷孙让人感动；那么最让人感动的是守在家中的梅格雷夫人接到丈夫打来的电话，对她说案子完结要回家的时，她释放的心情，她雀跃着拉开家里严丝合缝的窗帘。是的此刻，她的天空才亮了起来，而看到这里的我也忍不住掉下眼泪。

没错，梅格雷夫人对梅格雷爱让人感动，可并不是所有爱都是如此温暖美好。案件中罪犯正是不堪忍受强势与畸形的爱而产生变态心理，当情绪被压抑到一定程度，一点风吹草动也能激化其暴力行为，让其在犯罪中宣泄压力，获得自我满足。爱，从来都不是一个简单的课题，永远值得我们反思与学习。更多细节自己去看电影吧，值得一看。

说实话，这部电影纯粹冲着憨豆先生看的，向伟大的慈善家罗温艾金森博士致敬！剧情本身没有什么奇特之处，传统的侦探悬疑片，简而言之，这是一场婆媳矛盾引发的堪比伦敦开膛手杰克的连环杀人惨案，憨豆扮演的督察梅格雷顶着社会舆论重重压力最终破案的故事。不过，憨豆演这么严肃的片子总感觉他一下秒是不是有什么搞笑的事发生，因为他的一举手一投足还是那个熟悉的憨豆先生，但实际上整部电影几乎看不到他怎么笑过，因为，这不是喜剧片！