通天塔2006

07年2月25日，万众瞩目的第79届奥斯卡颁奖典礼终于热热闹闹、沸沸扬扬、轰轰烈烈地落下了帷幕。此前获七项提名，倍受业界关注的参赛影片《通天塔》（the Babel）却仅摘得一个安慰性质的“最佳电影配乐奖”，未能赢得一个轰轰烈烈的结局。
我在《通天塔》倒塌之际撰写本文，难避“落井下石”之嫌，然而却绝非“马后炮”之举。因为早在该片获金球奖提名之前，我就不遗余力地对该片进行冷嘲热讽。随着《通天塔》捧得金球奖并获奥斯卡七项提名，部分媒体、影评人和影迷各怀鬼胎，用歇斯底里的热捧将这座“豆腐渣工程”通上天。而我不得不顶着来自周围朋友质疑我电影品味的压力，一如既往地像祥林嫂那样，对每个看过此片或计划看此片的人抱怨——“我真傻，单知道评金球奖的时候，《通天塔》要混一遭。我不知道奥斯卡它也来……”如今，我终于可以放下包袱，在与有识之士弹冠相庆之余，和各位一起针砭这部莫名奇妙的电影。
一切都要从片名开始谈起——the Babel，直译为“巴别塔”，典出自《圣经》旧约全书中的《创世纪》。大洪水过后，诺亚的后人来到一个叫西纳的地方居住，心血来潮地想建一座高可通天的宝塔，以纪念人类在地球上创下的丰功伟绩。上帝得知后，震怒之余搅乱了他们的语言。人类由于沟通的障碍，陷入周而复始的纷争，这项伟大的工程也就此停工了。人们同时又觉得再也没必要生活在一起，于是就分道扬镳，分散到世界的各个角落，分别成为我们七大洲的祖先。这个故事对西方世界的人来说可谓家喻户晓。人类元初的不可调和的文化冲突或虚妄的终极使命——“巴别塔”也成了这些复杂寓意的代名词，见诸于各类文学作品或学术论文中。
“拉大旗，做虎皮”——《通天塔》的导演阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多显然深谙此道。主题方面，用the Babel作标题，无非是想先声“唬”人，借用具有深意的典故来填充空洞无物的影片。故事分别发生在不同的国度（摩洛哥、墨西哥和日本）。片中角色分别操不同语言（美语、阿拉伯语、西班牙语、日语甚至哑语）——这样的布局从一开始就在暗示观众本片紧扣巴别塔神话的主题。然而，我们却很难在这样的设定背后看到“巴别塔”式的情节——布拉德皮特扮演的美国人为救助遭受枪击的妻子在摩洛哥和当地人发生争执；墨西哥小子因为和美国警察发生冲突而驾车逃窜——唯有这两段主线情节能和巴别塔的象征意义扯上关系。我们见到更多的是与此无关的同一文化和语言环境里的人与人之间的矛盾——美国夫妇之间的感情问题；摩洛哥父亲与孩子的交流的缺失；日本父亲与女儿之间的隔阂；聋哑女孩与花花世界之间交流的障碍……导演在偷换概念之余也试图在影片中洒些契合主题的暧昧的香水。（如美国政府误以为枪击事件和恐怖分子有关的桥段）然而，其贫乏的才能和最初的不良动机致使他始终无法掩盖该片故弄玄虚的尸臭。情节方面，《通天塔》结构散乱。主线情节支离破碎，剪接无序是有目共睹的。为了更充分地迷惑观众，导演置入了副线情节的搅屎棍——日本哑女的故事貌似增加了故事的维度，却与主线或主题毫无联系，没有互动、没有因果、没有比较、没有并列，除了那把步枪。如果这也能当回事，片名索性叫《寻枪》得了。
无论从何种意义上说，导演不踏踏实实地立足于电影本身，脱离画面强行灌输先入为主的概念，这对观众是极不公平的。用圣经书页取代胶片来说教，对电影艺术也是不公平的。如果这种伎俩一再得逞，势必诱导我萌发跃跃欲试的邪念——一对恋爱中的年轻男女，女孩一直认为男孩胆小懦弱。在一次阻止街头流氓斗殴的事件中，男孩终于有机会表现出自己勇敢的一面。然而，他却因防卫过当被判入狱半年。出狱后，男孩发现女孩已经抛弃他，远嫁异国了——如果我给这么一部装腔作势的“青春片”起一个源自东方神话故事的名字《奔月》，是不是也挺像那么回事了？
好在奥斯卡对《通天塔》的评定断了我的念想。出于对大众舆论和金球奖后票房市场的考虑，奥斯卡给予该片七项提名是可以理解的。但这是底线（裤），评审委员会显然不会为了这部矫揉造作的片子解下自己“学院奖”的贞操带。更何况，每年的最佳电影和最佳外语片都会在全球的关注下互相较劲。今年的最佳外语片《他人的生活》曾囊括了有“德国奥斯卡”之称的金萝拉奖七项大奖。此番加冕可谓实至名归。要对抗这种霸王龙级的纯文艺片，只有金刚级的作品才能保住美国人的颜面。如果让《通天塔》上位，无疑是螳臂挡車，落得个自取其辱。所以，让商业味更浓的《无间行者》出头也在情理之中。
《通天塔》的倒掉不仅是关系到该片自身和奥斯卡奖的事件，此前部分媒体与业内人士居心叵测的过高评价和“南郭”观众们的聒噪附和是发人深省的。所幸在这出现实版《皇帝的新装》里，小金人扮演了那个说实话的小男孩，并一举推倒了通天塔。若不然，《通天塔》铁定会成为奥斯卡的耻辱柱。
诚然，我撰写此文时，也和阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多一样虚张声势，借用了鲁迅先生《论雷峰塔的倒掉》作标题为自己撑门面。那么请容我无耻到底，盗用该文的末句作为本文的结尾，也以此表达我对《通天塔》倒塌事件的态度。
活该！

昨天又来一新片，是部好片，我告诉腐败分子，她问：“是不是《四个女人》？”因为这几周Netflix送来的电影，不是《一个离异女人》，就是《三个女人》。（详见《九个女人三台戏》：http://family.mblogger.cn/berlinf/posts/105065.aspx）

有的人撞墙后眼前全是星星，有的人撞墙后眼前全是女人。

这部片子其实是《巴别塔》（Babel），牵强一点说，也是四个女人的故事。日本聋哑女，摩洛哥女，墨西哥女，美国女。日本聋哑女寻找不到爱情，压抑之中去暴露，吸毒，色诱。摩洛哥女生活在男人阴影下从不发声，只有饱经磨难的特写镜头。墨西哥女善良、强壮却运气不佳。美国女多疑神疑鬼，桀骜不驯。

四个女人全是受害者：少年的日本女被嘲弄。青年的美国女挨枪打。中年墨西哥女被驱逐。老年摩洛哥女遭忽略。特定国民性格界定的典型人物，落在一个非典型的情景之下：美国女人抛下两个孩子和丈夫去摩洛哥度假，被日本女孩爸爸送给摩洛哥人的来福枪无意中打中。墨西哥保姆带着两个孩子去墨西哥参加孩子婚礼，回来的路上却遭到劫难，被遣返。美国家庭历经磨难后团圆了。摩洛哥家庭在意外事故中破裂了。日本家庭在寻找中和解了。墨西哥家庭在美国梦破灭后团圆了。喜剧中有一种是错中错喜剧（comedy of errors）, 这一部我看应称之为错中错悲喜剧（tragicomedy of errors） . 美国和日本家庭悲后喜，墨西哥家庭喜后悲，摩洛哥家庭大概是悲后更悲。

严格地说，这并不是女人的电影，那只是一句戏言。这片子也可以说是《撞击》（Crash）国际版，只是比《撞击》更好看一些。这片子中发生的一切，也像是这个世界的一个缩影。或者说他是导演在重新反思美国眼睛中的世界，世界眼中的美国。他们拿着通行无阻的护照，可以到处跑，可是到了什么地方，都还是那副德性：pushy, loud, self-centered. 美国人都不否认这一点，但是嘴上承认，行动不改，甚至心里暗自得意。

这个电影里的美国人有一些是丑陋的，比如美国和墨西哥交界骄横 的美国警察，比如弃自己同胞走掉的美国游客。片中带着柔和的眼光，去看现实中与美国对立的阿拉伯世界。那个牧羊的摩洛哥少年，在善良的哥哥死后，那一脸的绝望，叫人不忍久视。

这片中的交流障碍，这巴别塔，无关语言，聋哑女可以通过手写展开交流。美国人和阿拉伯人可以通过翻译交流，可以通过一个关怀的举动，让沟通的困难完全终结。而比语言障碍更为可怕的是心灵的隔阂。这种心灵的巴别塔更厉害，或者用广东话来说，更巴别（闭）！

你可以和一个人说着完全一样的语言，你可以对一个人十分了解，可是最后你发现，救你的却不是身边人，而是一个萍水相逢陌生客。或许在人类建造巴别塔以图登天的时候，人的兄弟之中，也有一些是因语言变乱，意外离散，天各一方。无数年之后，在一次意外的撞击中，才重新认识。四海之内，皆兄弟也。

据说, 巴比伦的巴别塔是全人类联手建造的一个建筑. 要把它连到天庭. 工程本来进度极快。但是因为从事这项丰功伟业的人们心里少了对上帝的敬畏, 多了为自己歌功颂德的功利. 于是上帝大怒之余使了个坏, 让各地的人有了自己的语言。这一来，因为无法沟通，建设巴别塔的工程被迫停顿，然后大家就做鸟兽状散，巴别塔因此而半途而废，永远没有建成。后来英文里就用”Babel”这个词来表示混杂的声音。

看到预告时就很想看。又是 Brad Pitt 又是 Cate Blanchett。画面制作看上去也很精美。但是后来看到的影评却不好。所以电影推出来后很犹豫。好在ZM同学对影评向来不太感冒，于是我们上周五在电影刚推出来那天就跑去看了。

看完之后很欣慰，幸好来了。非常喜欢。

这个电影的信息量极大，层次丰富。看完之后还会回味很久。电影里三个截然不同的地点－－东京，摩洛哥，墨西哥和美国加州边界－－有三个不同的家庭的故事，都被第四个故事，也就是电影的主线Brad Pitt 和 Cate Blanchett这对夫妇的故事串连起来。四个故事，四组人物，因为一杆猎枪而连在一起。难得的是，四个家庭，四组人物，全都刻画的栩栩如生，没有一个平面人物。四个故事的剪辑和讲述都组织的有条不紊。虽然长达两个半小时，我却一点不觉的太长。三个地点：贫穷的摩洛哥黄土高坡，墨西哥边境的小镇人物，摩登现代的东京，都有着强烈的性格和特色。

有影评说这个电影的暗流是父母和子女的关系。其实那只是一个层面，另一个层面是每个地方警察和平民的关系。还有一个层面当然是如电影的标题所示，关于交流这个问题，人和人之间因为无法或者不肯交流而造成的误解（Brad 和 Cate，Chieko和她的父亲，Amelia, Santiago 和边境警察），甚至国与国之间的外交摩擦（美国和摩洛哥）。看警察和平民之间的故事其实也很有趣，摩洛哥警察对平民的暴力和无理也许还算可以接受，因为那里必然是大家心中的发展中国家；但是美国边境警察对墨西哥人的暴力就让人毛骨悚然了。相比之下，好像只有日本的警察才不愧为现代文明里的代表。最后那个善良警察对Chieko的纯粹的善意怜惜很可能救了她一命。

这个电影好像还为早先那个巴别塔的故事做了一个解注，那就是，语言其实不是所有误会和痛苦的起源。在摩洛哥小村庄里，语言不通的摩洛哥村民对Brad 和 Cate的关照和善意都在沉默中表达出来。反而是没有任何语言问题的和他们同来的旅游车上的各国游客最终因为自私和恐惧而弃他们而去。再说日本小女孩 Chieko，表面上看来她因为聋哑无法和别的同龄人正常交流，但是更多的时候她所受到的歧视其实更来自东方民族深藏的对残疾人的态度，她需要的不过是一点善意和真诚。就如影片接近结尾时那个年轻警察所作的。

电影画面丰满而且地道。摩洛哥山坡上的牧羊小兄弟间的矛盾和情意，虽然贫苦，可是依然有他们自己的乐趣。墨西哥小山村里的婚礼人群。东京青少年的夜生活。所有的语言和对话都有意外惊喜。尤其是看多了日本偶像剧的台词，再来看这里面日本少女间的对话，那种年少猖狂甚至让人哑然失笑地粗口都很新鲜，但是感觉非常真实。触摸的到的那种真实，有血有肉。

方方面面都照顾得好好的。导演Alejandro González Iñárritu的功力了得。

纽约客杂志的影评人 David Denby不喜欢Babel, 他说：

    he creates savagely beautiful and heartbreaking images; he gets fearless performances out of his actors; he edits with the sharpest razor in any computer in Hollywood; and he abuses his audience with a humorless fatalism and a piling up of calamities that borders on the ludicrous.

    【Alejandro González Iñárritu】他能制造出狂野美丽但是让人撕心撤肺的画面，他能调动出他手下演员最无畏的演出，他有好莱坞最绝决的剪辑刀，但是他用毫无幽默感的宿命论和满山遍野近乎荒唐的灾难风暴来虐待观众。

奇怪，我既不觉得宿命，也没有觉得荒唐。所有Babel里阐述的一切都是很可能已经甚至正在发生的事实。也许世界上的事情并不是象勇敢的心里所说的那样有逻辑有善恶报应。也许世界本身就是如此充满了灾难和沉默的善意。反正我没觉得收到什么虐待。而且电影里的幽默情节其实比比皆是。这个David Denby看来和我不是一样口味呢。
 
Babel这个题目还是很贴切的，杂乱的声音之下，我们每个人能体会到的意境也各自不同吧？

沟通

巴别塔是西方文化一个约定俗成的名词、表征。它象征着人类的潜能，人类的力量和人类的可能性，如果人类可以无障碍、无间隔得沟通，把彼此视为一个共同的物种、共同的生命，那么他们原本可以轻松的建造通天塔，进而挑战上帝、取代上帝、成为上帝。正是这种力量令上帝恐惧，因而上帝变乱语音，使人类四分五裂、自相残杀，不能结为一个共同的整体。人类本是群居的动物，但每个个体生命又是一座绝对的孤岛。孤独对于每一个现代人来说都是难以承受甚至永远难以被战胜克服的。有一种说法：我们每一个人的生命都被囚禁在我们的皮肤里，我们无法跃出皮肤的监狱而真正的到达另一个灵魂、另一个生命，交流的不可能来自于强大的上帝的超验的宿命，是一个诅咒、天谴。

影片的日本少女段落，表现了一个聋哑人直接与人交流的困难。但是在故事里，语言的隔膜并不是突出要素，这里的语言被引申为更广义的象征的层面—沟通、交流的困难在于心灵的隔膜、人与人之间的疏离之上。尤其在美国家庭那段，对于中年婚姻危机的征兆，双方都是试图要挽回的，沟通是危机出现时刻顺其自然的表现，但做起来又是勉为其难的途径。这部影片关于沟通困境之外的另一个联想，也是脆弱的主题变奏就是人类怎样绝望的面对离丧经验，如果死亡仅仅讲述的是一个生命事实的话，那么离丧凸显的是生者对死亡遭遇经验的面对。人生至为惨烈的经验就是少年丧父、青年丧妻，晚年丧子。我们都知道，孩子是维系脆弱家庭的最后纽带。社会学分析告诉我们很少有夫妻丧子丧女后能够维系婚姻的，因为对方是这次痛苦经验活的见证者和提醒者，绝大多数婚姻经历这样的悲剧经验后都解体了。面对死者，每一个生者都成为了相对意义上的幸存者。问题少女的巨大自责就是母亲为什么会自杀，是不是因为我是一个聋哑人？这是这个故事潜在触及的层面。赦免了作为幸存者的罪孽。一个最有力量的表述是在全球化时代大的语境之中的我们人与人之间的疏离和隔膜。

全球化

1.全球化这个词语诞生之日，便招致了批评。最有力的批评便是全球化造成了穷国与富国之间的收入差距进一步拉大，不公平的情绪造成了国际间的敌视。价值观不同酿成的“文明的冲突”与因为收入差距拉大造成不公带来的矛盾相互缠绕，形成了新的对抗。2.文化的全球化约等于美国化。几乎全世界的中产阶级都按照美国的中产阶级方式来塑造自己。尤其在电影中美国中产阶级夫妇他们的旅行方式、夫妻间的情感状态、准素食主义者讲求健康的生活方式细节便可看出对我们生活的极大影响。3.这部电影跨越了四个国家、三个大洲、成为了名副其实的世界图景，或者叫全球化图景。全球化时代，流动是其最突出特征，比全球人口流动更有力的是资本流动。所以有一个说法是：资本无国界。一个重要的移民脉络叫做底层移民，非法移民，影片里，墨西哥女佣阿丽西亚的身份便是一个非法移民者，最后因为一连串事件而招致了悲剧性的命运，当然，制定游戏规则的必然是强势的一方，而且从美国警方的态度可以看出这种判断丝毫没有被妖魔化。不可否认，在世界范围内大规模流动的劳工阶层。政府对这个阶层采取最严苛的防范制度，最严厉的惩治制度，但是事实上，从西欧到美国都在一定程度上仰仗着非法劳工的劳动。

一把猎枪引发的“血案”

枪是线索，也是悲剧事件前后因果的偶然触媒。它带出了三段故事结构上的巧妙，也成为三段式故事的一个限定。一把手枪牵动了几个家庭的命运。当偶然一枪不幸的击中一辆满载美国旅客的旅游车，击中了一个美国游客，它引发的是什么？所有的传媒把它作为一个重要的事件来大肆报道，甚至被扭曲为：一名美国有课遭到恐怖分子的袭击。得出结论后马上上升到政治层面：两国外交的紧张和对峙。另一个讥刺性的表达是当美国政府得知一名本国公民遭到袭击的时候，受伤的美国公民不仅不能得到及时的救助，因为一个美国公民的遭遇马上上升成为一个国家的遭遇，那么一个美国的国家利益马上凌驾于美国国民的个人利益之上。后来，一位乡间的摩洛哥兽医果断决定才救了这位美国公民的性命。而在拯救的危急时刻，美国公民完全置他们的同胞于不顾，置受伤游客生命危在旦夕的事实于不顾。人性的光辉片刻没有闪现，而人性的邪恶却有所呈现。
影片的结尾似乎给出了一个救赎的力量，一个相对于美国家庭重构意义上的完美结局。美国家庭的孩子们虽然受伤但最终获救，中年夫妻的婚姻危机因为这场灾难而弥合了。日本资产阶级家庭的父女最终彼此达成和解。而阿西莉亚永远的离开了她赖以为生16年的美国，摩洛哥兄弟在山间做鹰装展翅飞翔，这样的场景永远的不复存在了。

“献给我的孩子，最暗的夜最亮的星。”面对我们必须遭遇的生命历程，以及无力改变的现世秩序，我们仍要对生活怀抱希望。这也衬托出通天塔的另一层意义：人类和解，人类沟通的可能和希望。它首先表现在亲情的闪光上，当然，这还远远不够......

刚看完《Babel》，心里有些堵。

2006年最流行的一句话是：世界是平的。在《Babel》里，一支来自日本的枪，被一个摩洛哥男孩拿着，打中了一辆大巴车上来旅游的美国人。美国人的家里，墨西哥保姆因为要回家参加儿子的婚礼，将两个美国小孩带到了墨西哥。四个国家，四个家庭，只用一支枪就联在了一起。看起来，世界好象的确已经是平的。但在这平坦的世界上，却有许多墙，心灵的墙，让人类彼此生活在自己的世界里，老死不相往来。为什么是枪而不是别的什么东西将他们联系在一起？也许那支枪就是一个象征，拒绝交流沟通与理解的象征。就象被上帝毁掉的巴别塔。

墙有两个层次。首先是文明之间的墙。美国人看起来什么都有，横行世界。但他们却生活在恐惧的世界里。cate 扔掉冰块，怕不卫生；偶然的被袭击就联想到恐怖主义；受伤的人被送到小镇恐惧的目光；美国孩子面对陌生的墨西哥的不安与害怕..... 一个将邻居们都视为疑似罪犯的国家，和谁去交流？而在摩洛哥和墨西哥人眼里，美国人不过是来自另一个遥远世界的富人。仰视才见，高攀不起，连基本的平等都没有，谈什么交流？

其次是文明内部的墙。日本父女之间的仇恨与不理解；美国夫妇濒临破裂的婚姻；cate受伤后同车人却扔下他们离去；弟弟与哥哥之间关于偷窥女孩裸体的争吵；日本哑女孩找不到的爱情；摩洛哥警察对待村民和父子三人的粗鲁与野蛮；两个美国孩子饱受来自自己国家制度的折磨.....这个世界是什么？墙的密林。我们迷失在这密林里，固守在自己的墙里，极度孤独与恐惧，却怎么也走不出去。巴别塔在我们的灵魂深处，和上帝无关。

在电影里，枪的来源日本这条线显得有些游离于主线之外。一个日本哑女，父亲终年在外，母亲自杀身亡，哑女和同龄人的交往，受到语言的限制，她強烈渴望被爱不得，用吸食毒品、在舞厅醉生梦死、向男孩暴露阴部、勾引看病的医生、在前来调查案件的警员面前裸体等种种手段与人做极端的交流。最后，在善良的警员的帮助下，她能走出自己的墙吗？

整部电影显现的世界就象一架巨大的飞机。美国是机头，摩洛哥和墨西哥是两翼，日本则是拖在后面的尾巴。美国是自大却恐惧的；日本是压抑而变态的，摩洛哥是贫困而暴虐的；墨西哥是快乐但却被强邻视为罪犯的。这样的飞机无法组合在一起，更无法飞翔。

影片在最后的献辞中写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。最暗的夜要持续到什么时候？最亮的光又在哪里？在cate和brad和解的激吻中？在日本父女流泪的拥抱中？那么，摩洛哥牧人的家庭呢？墨西哥保姆被遣返的绝望呢？在明明暗暗之间，世界这架巨大的飞机有翱翔蓝天的一天吗？

我找不到答案。世界平了又怎样？

Babel与Crash在叙事方式上都采取了多线结构。Crash去年一举拿下最佳影片和最佳剪辑奖，虽然那些蒙太奇都很老套，可在着错综复杂的线索和人物关系下却生长出了别样的魅力。个人以为，还是很适合写戏的我们借鉴借鉴。Babel在这一点上也毫不逊色，若不是主题太过相似，私以为今年的最佳影片非Babel莫属。

说到主题。Babel与Crash同样是讲述种族问题。我一直在思索，种族歧视这个问题真的存在吗？它是神留给人类永恒的伤痕，还是只源于个人行为，源于现代社会的彼此不信任。显然Babel想说的是前者，Crash表达的是后者。由片名我们就可以看出。关于这一点，Crash的开场白写得清楚：

It's the sense of touch. In any real city, you walk, you know? You brush past people, people bump into you. In L.A., nobody touches you. We're always behind this metal and glass. I think we miss that touch so much, that we crash into each other, just so we can feel something.
Crash，just for touch.

两部影片都有温馨的细节。Babel导演更偏重于生活的真实感，布兰彻特笑着对皮特说，我尿裤子了。皮特找来便盆，抱着她，像父亲抱着女儿一样。而哈吉斯让我喜欢的一点是他未曾泯灭的童话心灵。我想申辩的一点是我们能不能不再把温情称之为矫情，而放下自己的虚伪的理智简单地感动一回。Crash里的那个小女孩，当爸爸第一次给她穿上隐形保护衣时，我已经泪流不止。当她为父亲挡下子弹，仍然天真地笑着：Dad, it’s ok, I’ll protect you. Dad is Ok, it’s a pretty good coat。相信。所有的爱都是因为相信才存在的啊。后来店主沮丧而不无感激地说:She’s my angel。其实真正的天使是他的女儿，也是他自己。佛家有言自性觉即是佛。顿悟之时人间处处皆乐土。

叙事方式和故事的主题雷同让Babel和Crash之间产生了很多本来无所谓比较。我个人非常喜欢Babel，特别是对于日本女孩这条线索的处理，有导演自己的深意在其中。Babel带给我的是感慨，Crash带给我的则是心灵的冲撞。相比Babel的淡淡的叙述性，Crash有很多的巧合，很多的刻意，但如果不是我们的吹毛求疵，Crash真正的成功是因为人的情感高于了故事的完整。Babel表现的是人与人之间，种族与种族之间永恒的隔阂与无奈，Crash则告诉我们人类是有达到彼此和谐的希望的，而且这希望并非神赐，而来自人类自身。Babel的苦痛没有把我看哭，Crash的希望倒让我哭了好几处，这令我有些意外。哭不能说明什么，毕竟它不是判断影片的标准，但有时，哭会打乱标准。

伟大的塔可夫斯基曾向我们证明，对于任何艺术形式而言，艺术家的内涵与良知都应该先于技巧。Babel和Crash的导演都做到了这一点。毕竟戏剧电影的空间是有限的，但人的情感是个无限。Crash让我想起约翰列农的Imagine，并开始愿意把它称作理想而非梦想。理想，是可以通过努力，通过人的自觉而实现的。Crash展现了社会阶级规则的丑恶与不平，却也传达了人性的美好和希望。当通天之塔倒下数千年后，人类在冲撞之中，绝望之时，终于绽放出人之为人的价值与光辉。

尤记得去年大概也是这时看过Crash，下定决心做一个好编剧。Babel的结尾，导演留下这样两行字：献给我的孩子，最暗的夜，最亮的光。我想最暗的夜便是这个错综纷扰的世界，最亮的光便是我们内心深处的爱和希望。