红尘滚滚

如果只记得一个镜头，那么我记得张曼玉。
她把一头短短卷发铺在板子上，报怨着说：来来来，再用熨斗给我烫平了。那个朝气勃勃的青年，爽朗一笑，笑进记忆。直到现在，每次看到卷发的背影，都很想找个熨斗去试试，能不能让它变回直直的样子，于是想象中有“呲呲呲”的声音在响起。

如果能记得第二个镜头，那么我记得林青霞。
她没穿鞋子，踩在秦汉脚上，相拥，慢慢地转圈。围巾盖住了他们，挡住了视线。那亲吻，让人浮想联翩。不禁想：怎么能有这样的浪漫、温情。经典的桥段啊

如果能记得第三镜头：呃　没有了。
这故事里是讲张爱玲吧？　只有这样一个女性作家，也只有这样一个汉奸。

可惜的是，虽然女一是戏份重的，虽然女一是极美的，虽然女一是红遍整个亚洲的，虽然女一是我也蛮喜欢的，虽然女一是男人并女人心中的的女神……可还是，让女二抢尽了女一的风光，活生生的一个人物，挥之不去。以至于，把那时还不熟悉的女二从此刻在心窝里。
她也把自己刻在大奖名单上。

不经意的张曼玉，撞进心口
来易来　去难去，数十载的银屏游
滚滚红尘里，留下她的传说

看过许多《sex and the city》电影版的影评，无一例外地提到了carrie跟Mr.big的婚礼，她习惯性地取得阶段性胜利，他习惯性地退缩，怒极的carrie用手里的捧花砸向big:"就知道你会这样！”

那些往事，就像那束白色捧花，敲在big头上，敲在carrie心里，然后散落四周。

千言万语。

未看实景，已让我动容。等看到时，不禁泪千行。

是怎样深彻的了解才能说出这样的一句话，又是怎样的经历才会对彼此有如此深的了解。

男人谎言誓言纠缠躲闪十年，用carrie说过无数次的那句话：you jerk me around...again and again。

女人追寻等待左顾右盼十年，明知山有虎，却自以为是武松，末了也只能幽幽地叹一句“就知道你会这样”，也算是对这十年的总结性陈词。

命中注定我爱你，何尝不是一种无能为力的劫难。

想到福山雅治和内田有纪，想到王祖贤与齐秦，还有，秦汉和林青霞。

看到日前林青霞参加梁刘婚礼的照片，风采依然，只是不知道，她看着这对携手走过20多年终于踏入结婚殿堂的男女时，心里会不会想到自己和秦汉曾经的十八年。

“起初不经意的你，和少年不经事的我”，三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成，想的是她与荷西，演的却是林青霞与秦汉。相遇时，他已有妻小，而她刚年少出道，却已是惊鸿仙子。亦舒曾说“林青霞的美，美在不自知。她从未觉得自己美，就是她最美的地方”，而刚出道的林青霞，的确是“四处放电”，许多人说被她看一眼，就觉得心潮澎湃。的确，当我第一次看林青霞年轻时候的照片也吓一跳，我们这一代人对她的印象只有东方不败时的中性了，等看到老照片才知真有天仙下凡这回事。难怪说柏芝像她，真是其莫大的荣耀。

跟这样的女子对戏，只要性取向正常的男人不可能不动心，历来跟林青霞演对手戏的男人无一不被传出绯闻，刚出道时她也跟其中的一两个有过恋爱，只是还未遇到秦汉时，都还好，男友一个个换，反正个个都待她似宝，看不顺心了就换下一个。但是秦汉，第一部戏《窗外》，就是跟他。他说，你能接受一个已婚男子的约会吗？注定是生命中绕不过的人。

她有错吗？或许吧，错就错在爱上一个有夫之妇，错就错在那个被伤害的女人是SK-II大中华区总代之女，而她只是在眷村长大的军医的女儿。难怪日后和秦汉离了婚的邵乔茵一怒之下说“秦汉以后就算娶阿猫阿狗，也不能娶林青霞。否则就算天涯海角，我也一定大闹婚场，甚至当场自杀！”错就错在秦汉一如章能才般优柔寡断，一会儿说跟青霞相见恨晚，要跟妻子离婚，一会儿又说是气话。普通女子也未必受得了这种委屈，更何况是林青霞，排队等上位的人多如牛毛。这之后，就传出了她与秦祥林的绯闻。

三角恋的故事没多久就因秦汉的退出而终结，林青霞远赴美国，秦祥林跟萧芳芳离了婚追去，终于在美国订了婚。订婚前她打电话问秦汉：“我要不要嫁给他？”她以为秦汉会像演电影那样说：“你为什么要订婚？千万不要订！我现在就飞过来找你。”但是他并没有，只是说了一堆云里雾里“你就是个悲剧人物”之类的话，于是她一气之下订了婚，想要证明“我是会幸福的”，婚一订就是四年，一直拖，拖到最后竟是以分手告终。有说林青霞忘不了秦汉；也有说是秦祥林与林青霞性格差异实在太大。总之，这次秦没有降住林。

这时的林青霞已经年过30了，而秦汉也已与邵乔茵离了婚，于是两个孤寂的人，在琼瑶的撮合下，又重新走到了一起。秦汉用今天的话来讲，是个很小资的人，他带着林青霞去奈良看樱花，结果被台湾去日本的旅行团撞见，顿时轰动中港台。当然，无论从媒体到影迷，都是非常支持他们的，金童玉女，再般配不过了。但是林青霞身边的好友不这么看，她上倪匡的节目，倪匡黄霑蔡澜三人都在，倪匡就公开说觉得秦汉配不上青霞，青霞马上捍卫秦汉道：“什么啊，他很好，真的，比你们三个都好。”

越是事业成功的女明星，越是对爱情盲目。王菲如是，山口百惠如是，林青霞也一样。她是非常传统的中国女性，国民党的铁杆支持者（每年都会从香港飞回台湾为国民党投票），80年代后期，已经30好几的林青霞不可避免地想到了退出影坛相夫教子，但是已经有过一次婚姻的秦汉并没有结婚的想法。1990年林青霞和秦汉一起在长春拍了《滚滚红尘》，在长春的白桦林里，秦汉替林青霞拍了无数张照片。这是他们最后一次合作，此片也使得林青霞第一次也是惟一一次金马奖封后。1992年接受采访时青霞一脸幸福地对秦汉说“好啦，现在开心啦，我开心，你就开心啦。。。我现在金马奖也有了，又有那么好的男朋友，我们这几年也存了一点钱，应该够用了。”秦汉则在旁边说你怎么这都说啊。一直都是她在表态，92年香港金像奖上，周润发埋怨她说她戏外对他不够热情，她那时广东话讲的不咸不淡，就转用国语说戏外除了秦汉能延续感情外，其他的男人都不可以。这一年也许是林青霞最后的幸福时光，拍摄《东成西就》时，当时的TVB娱乐节目主持人古巨基问张国荣会不会跟青霞戏假情真?张国荣连连摆手：“我跟她男朋友关系好好！”又是92金像奖，主持人找寻现场最靓情侣档，大声地问：“觉得秦汉和林青霞靓不靓？”秦汉羞涩地笑，青霞伸出手，在他面前挡了一挡，保护性的姿态，飞扬的笑容，跟现在的笑容又有些许不同。

当时由于《东方不败》再次焕发电影事业第二春的林青霞，事业重心已经完全放在香港。此后她又出演了《东方不败》2&3,《鹿鼎记》,《六指琴魔》。天天穿着古装戴着假发套被吊在空中飞来飞去，不是不辛苦的。尤其身边的搭档几乎个个都有伴，连跟她最要好的王祖贤那时都在和齐秦甜甜蜜蜜。而她跟秦汉的关系则越来越冷。其时她的家人全搬去了美国，因此她一有空总是要飞赴台湾和秦汉相聚之后再飞去美国看望家人，如果时间短则只飞台湾。加上工作辛苦，她不禁觉得身心俱疲。终于有一次在片场就跟张国荣哭诉，说自己快40的人了，还要自己一个人在香港，这么辛苦地工作。

此时邢李源在合适的时间出现了，如果是年轻时候的林青霞，怕是看都不要看他一眼。但是她已经40岁了，不能再像当年在七色桥第一次看秦汉那样，只是看他帅就芳心暗许了。而秦汉又是那么捉摸不透的人，他可以陪她游山玩水赏花看月，也可以在她生日宴会上不发一言走掉。至于最后的决裂，有两种说法，一种是说她拍《天龙八部》时在上海生病，打电话给秦汉，秦汉不愿飞来看她；而邢李源什么都没说第二天就出现在上海。还有一种说法是，她在香港过圣诞，希望秦汉过来陪她，朋友传话给秦汉，他则说，既然她要我去看她，那么让她帮我买机票好了。青霞左思右想，最后还是放下自尊给他买了票。但是秦汉又说，即使她给我买了票，我也不一定会去。

真是凄凄惨惨，冷冷清清。

于是十八年的坚持，一秒就崩落。

于是就像沈韶华在最后一刻把逃离上海的船票给了章能才，她把自由还给了他。

年前尚见到她与秦汉携手同游，年中她已与认识才半年的邢李源举行盛大婚礼。

不可谓不迅速，“快刀斩乱麻”。

鲜少有人说她的不是，但也有少数人说她贪慕虚荣，“老大嫁作商人妇”。

记者蜂拥而至采访秦汉，他闭门不出。此后他再也没谈起过林青霞，也没再结婚，只是说“从此山水不相逢，莫道伊人长和短”。直到2007年上《康熙来了》，他才淡淡地说“分手就不再是朋友了”，甚至还说出“selina比林青霞漂亮”这种莫名其妙的话。可见那么多年，不管在不在一起，谈到她，他总是不善言辞。

林青霞从此成了幸福的“邢太太”，并在43岁和46岁做了两次高龄产妇，产下两个女儿。但她终是没能生个儿子，使得前两年频频传出第三者及离婚的传言。更有说她名下没有邢家任何物业。但她什么也没说，依旧台湾香港两地跑，不时和朋友聚会喝茶，也许人过半百，什么都看的开了。当记者再度问起秦汉，她说，和他在一起，常常没有安全感。

归属感和安全感，连亚洲第一美人都不可兼得。

是相忘于江湖也好，是老死不相往来也罢，有过交点的人生，从此叉开，红尘滚滚，渐行渐远。

除了在台北仁爱路的两幢小房子，它们分别属于林青霞与秦汉，时隔多年，依旧相依而邻。

转眼十多年，那段属于80年代港台巨星的流金岁月已逝，他们渐渐地成了新一代明星新闻中的配角，只是有一次，偶然地在别人的文章里瞥到这句话，心头大震：

人间处处有遗憾，最憾是--

青霞不能嫁秦汉。


"来易来去难去 数十载的人世游
分易分聚难聚 爱与恨的千古愁
于是不愿走的你 要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说"

总认为看电影的人，会下意识地到影片中去寻找，寻找自己的梦想，或者自己的影子。而一旦失望，就很难有共鸣。所以，韶华，对不起，你的故事，可以让我感动，却无法让我共鸣，我和你，本就是截然不同的女子。

韶华，一开始你就是那样一个感情执着而强烈的女子。为了初恋的少年，你在反锁的小阁楼里声嘶力竭，在墙壁纸张上四处涂画，拿着碎玻璃在手腕上留下深深的划痕。从这里我就开始为你担忧，一个缺少关爱而感情强烈的少女，又是如此的才貌双全，注定要走一番更为坎坷的情路。

你的父亲死了，你获得了自由，离开了家，以写作为生。那时候你的寂寞是毫无掩饰的，不然，为什么要一回来，就把留声机开到最大声呢？是你的心里太空太冷清了吧。就在这样的寂寞中，章能才出现了，深情款款的他打动了你寂寞少女的芳心。他送你一模一样的玩具老虎，送你披肩，给了你身体和灵魂上所有的关爱和呵护，至少，他是懂你的。韶华，那时候的你，是真正的快乐的不是吗？我看着你披着能才送你的大红披肩，赤脚穿着三寸的高跟鞋，对能才回眸一笑，微微掀起裙角故作妖娆。大红披肩娇艳欲滴，这是情人眼中最爱的颜色吧，炽烈的，没有杂质，但却是“滴不尽相思血泪抛红豆”呵。你与能才，注定是不得相聚。


你知道能才是汉奸，你不在乎，你本是资产阶级出身的小姐，并没有什么血海深仇。你要的只是和能才的长想厮守。所以你对能才说：“我们结婚吧”。可是韶华，你身处在那样的一个乱世，一个女子，当真是身似漂萍，如何掌控自己的命运？第一次和能才分离，你不言不语，不久便带着全部家当去投奔他。当你听见能才对另外一个女子说“小傻瓜”的时候，你愤怒了，他怎么可以把和你温存时的言语再说给第二个人听？但你终究还是原谅了他，你爱他，全心全意。

当漫长的分离之后再相聚，韶华，你变的那么陌生，那般犀利跋扈，完全是另外一个人。我知道，韶华，这个时候的你已算不得你了，能才带走了你的心和灵魂，没有了灵魂，教你如何做回自己？在餐厅的外面，能才出现了。你歇斯底里的质问能才：“月凤死了，是我亲手把她洗干净，是我替她换了衣服，是我一个一个把她身上的弹孔填补好，是我替她做的坟，那时候你在哪里，你在哪里呀？！”清逸的你已美艳怆俗，温雅的他已肮脏憔悴，心里还是一样的底色，人却是面目全非，相顾两茫茫间，种种美好都是曾经。现世安稳，岁月静好，红纸黑字的八字命书日夜换在胸前，温碗而绝决的盟誓竟是不作数的。韶华，你哭倒在他的胸前，你的灵魂回来了。

于老板要带你离开，这个个体老板，虽然卑微世俗，对你倒是真心。他千辛万苦换来了两张逃生的船票，要和你做一对患难夫妻。韶华，在最后一刻，你把能才推上了船。你最后的抉择给了他生的机会，也给了他四十年的折磨与思念。他在四十年后回来找你，你已经成了厚厚档案袋里的文字。

韶华，你和能才的故事，早在他从船头落下的那一刻开始，就已经宣告结束。

所以，当初的嗔怪笑骂，当初的海誓山盟，也早成了你记忆中的痛。

韶华，我一直在想，你们的爱情，是否因为在乱世中才显得分外的珍贵，离开了这个社会舞台，你们也不过是平凡的剧作中的平凡演员而已。

在主题曲里，他们这样唱：于是不愿走的你/要告别已不见的我/至今世间仍有隐约的耳语/跟随我俩的传说

韶华，你与能才，只是传说而已。你和他，只有分离。

《滚滚红尘》是每回K歌的必点，呵，没有办法，人就是有那么土。
但这个电影，却要拖到今天才看。因一早晓得会被打到。

说的是作家沈韶华跟汉奸章能才的故事。
背景是三、四十年代的中国。

看这个电影可以想起的旧闻太多。
林青霞跟秦汉，张爱跟胡兰成，三毛跟荷西，随便哪两个都可以扯上一车话。
但我记得师太是这样说起林青霞
——人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。林青霞只是美。真要命。

真的，一个人怎么可以美成她那个样子，而且对这个美还一点也不在乎。

而有一幕，她跟他在阳台上慢舞，她赤脚踏在他的鞋面，又将下巴搁在他的肩膀。
这时有音乐进来，正是那支歌
——起初不经意的你，和少年不经事的我
真正荡气回肠。
她跟他都深爱对方吧，乱世中也要这个样子抵死缠绵，外面洪水滔天就要来了，知不知道？

当然后来，在人潮中他们离散了。
一回首已是百年身。

张爱在纽约死得简净，遗物不过几件衫几方丝巾。
幽独岁月中，她有没有记起，多年前在上海的寓所中她以手指轻抚过的，他的眉目呢？
是不是当年她太年轻，也太决绝了？
真的，生命应简单应柔暖，若一个男子懂得如何在院子里种樱桃树，以及给孩子做小木马，嫁了给他应该也不是不幸福吧。
一场婚姻，不爱有不爱的好处。

然而总是有人对爱寄望太高
——
草木也知愁，韶华竟白头，叹今生，谁舍谁收，嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。

呵，韶华多情，空自白头。



2006-10-18

终于看了《滚滚红尘》，已经知道了很多年，期许了很多年，八零年代的电影，等到二十一世纪了，才自己看到。就像是念初中，久仰某位学长大名，听到许多关于一众女生如何为他倾倒的事迹，只觉得此人真是美丽传说，已然心驰神往，而他到底是什么样子，却一点也不知道，而且也不要紧。
三毛的编剧，林青霞与秦汉的情侣搭档，张爱玲与胡兰成的故事原型，张曼玉的出彩表演，再加上罗大佑那一曲柔肠寸断的《滚滚红尘》。这些，已足够构成期待一部经典的理由了吧。
开始的时候，觉得老片子毕竟过时，带着原谅的心情看，也好几处都忍不住发笑，不敬地发笑。比如有一段林青霞夜半惊醒：“你爱不爱我？爱不爱我？”秦汉：“我在这，我在这。傻瓜，小傻瓜……”搞得像《乱世佳人》。帮我拷来这片子的隔壁MM大叫：“注意！注意！激情戏了啊！”只见二人相拥倒下，屏幕一黑。
直到张曼玉出现，我才开始进入这部电影。实在是要赞张曼玉的演技。纵然在此剧中见识到传说中剑眉星目的玉女祖师青霞姐姐，可是，以客观的眼睛看，青霞姐姐的表演，一颦一笑，举手投足间还是有花瓶的姿态的。而曼玉则通体灵动，简直就是电影精灵。写观后感主要就是想说里面的曼玉太可爱了。她一出现，浑身散发的光华就让人无法移开目光。不知道拍片是哪一年？那时的曼玉是否已算是演技派？她的俏皮自然，双眸仿佛星星般会发亮，抱着病榻上的青霞又笑又哭的那段脸部特写，觉得已然可以看到多年后她在《甜蜜蜜》最后一幕中，那奠定了她影后地位的百转千回的带泪的笑容。看着青霞曼玉拉着秦汉的手说说笑笑走在清香的阳光下的场景，不禁赞叹，实在是两个美女，现在看不到这样的美女了，真真是肤若凝脂，巧笑倩兮，美目盼兮。很美好的感觉。
觉得很经典的一幕是青霞光脚踩在秦汉的鞋上，在阳台上相拥舞着，红色的披肩将两个人裹在一起，《滚滚红尘》的歌声悠扬婉转地响起，光影色泽，有种时光凝固的曼妙隽永的味道。
管它乱世难料，管它命运多舛，只要这片刻的安宁，在你怀中共舞，此生便别无所求。“现世安稳，岁月静好。”原是太美丽的奢望，不敢要。
影片着墨很重的还有最后一艘开往台湾的船启航的一幕，人潮汹涌着撤离大陆。导演用了很大的篇幅来展现这幅壮观的图景。也许是为了衬托男女主人公乱世中的别离。但这也是我第一次看到撤离大陆时的景象，很让人震撼。值得一看。