巴塞罗那

吃饭的时候我跟LFF提起晚上准备看《午夜巴塞罗那》，他使出标准的坏笑答道，“你小子看完又要意淫了。”果然被他不幸言中，Woody Allen这部最近期的作品把我这两天积累下来的压抑和郁闷一扫而空，忍不住又要开始裸奔写影评了。

能让我如此激动之处就在于，电影带给我的意淫与想象空间。这首先是一部很唯美的电影，西班牙夏天的阳光、露台、街道、红酒、佳肴、海景、岛屿、公园和美女。然后这又是一部鄙视正常人生的电影，华尔街的金领被刻画得乏味无趣而又愚蠢至极，自己未婚妻出轨了都还茫然不晓；相反那位不顾任何社会礼仪直接邀请两位美女搞3P的画家则享受着爱情、呵护和崇拜。同样的，严肃认真的Vicky卡在自己对未婚夫的忠诚与对画家的迷恋中进退两难痛苦万分，而那位率性浪漫的Cristina却在享受了一段完整的三角恋后不带遗憾地离开了西班牙。

所以这部电影对我的魔力就在于，它让我意淫了一把不严肃的人生。通过电影Woody Allen向世人雄辩地展示了，华尔街那些“一个模子里印出来的”只会靠高尔夫消遣的人，远不及西班牙小岛上泼墨作画的艺术家来得有魅力。最爽的的人生必定不能严肃认真追寻意义和价值，因为人生本来就没有意义和价值。相反的，你应该选择一个不严肃的职业——比如画家、作家、心理学家，住在一个不严肃的国家——比如西班牙、意大利、马尔代夫，维持一段（或N段）不严肃的感情，就这么度过一段放荡浪漫的人生。在我越来越感觉到自己的人生正在走入一个常规可预知的轨道并将因此非常无趣及无意义之际，这部电影是太好的麻醉剂。于是，我陶醉于这个故事之中，快乐地意淫着一个激情艺术家的不严肃生活。

当然，这一切也只能是一场短暂的意淫。其实看电影画面里西班牙的美景，就像看自己旅游时拍下的那些照片一样，剥离现实地来欣赏会觉得美，可真正置身其中的那些时候可能也就没那么强烈的感觉。想象中的画家生活一定丰富多彩浪漫而自由，可当你真要靠卖画来维持生计的时候，你也可能就被压得浪漫不起来了。到那时候你可能就会开始意淫自己是个华尔街金领，随便摆弄一下数字就日入斗金。就像电影里的那个形容词一样，人总是容易处于“chronic dissatisfaction”之中，我们只知道我们不要什么，却很难知道我们要些什么。人就是那么麻烦的一种动物。

但我至少还有Woody Allen，我至少知道我还要他。他的电影就像大麻一样，在湿嗒嗒的伦敦让你情绪低落暴躁的时候，至少能消磨掉一点精神上的无趣和空洞感，过上一把西班牙阳光的瘾。享受你的意淫吧。

很多时候我们并不知道我们要什么，只是在拒绝当中知道自己不要什么，依稀知道自己是什么。



原本以为故事会围绕着金发厚唇的克里斯蒂娜和浪漫的画家安东尼奥之间展开，展现他们之间的感情纠葛，然而伍迪·艾伦却并不打算给我们一个俗套的男女情爱故事，他要表达的是，在一个男人和三个女人的多重情感纠葛当中，让我们去发现点东西。这点东西是什么，不好说，有人仍然会认为这是一个令人有点不齿的一男三女的情欲纠葛，有关欲望、嫉妒和自私。也有人会认为克里斯蒂娜的浪漫情怀给她带来的一次美妙的巴塞罗那之旅，为生命涂抹了一笔瑰丽的色彩。或者，我们从这痴缠的、略微有点混乱但不乏曼妙、浪漫和艳丽的感情关系中看到关于生命层次和灵感天分的那一点点体悟。



每个人的心里都有一个克里斯蒂娜

浅金色卷发，白皙的皮肤，性感的红唇还有凹凸有致的身材，以及外放的性格，克里斯蒂娜是我们心中那个性感的自我投射。她不断地行走，不断地拍照，不断地尝试，她对这个世界充满了好奇，她就是那个走到哪里都可以随时发生故事的主角。

我们的内心像一只被囚禁的小鸟，鸟笼上挂着黑色的布，悄悄藏在心底深处。每个人都渴望揭开黑布，打开鸟笼的那一刻，像克里斯蒂娜一样以开放的姿态体验多彩的人生。但是囿于种种现实，我们那个风骚的自我永远被囚禁在黑布下的鸟笼中。克里斯蒂娜是伍迪·艾伦这个小老头用来调戏我们每一个良家妇女的一枚诱饵，他让我们为因为拥有那颗藏着掖着的风骚的文艺女青年的心而惭愧。

克里斯蒂娜永远不知道自己要什么，但是她总是会在尝试后非常清楚地知道自己不要什么。一如广大的我们，我们似乎需要钱、需要性、需要男人/女人、需要房子、需要工作等等，但是如果上帝用只一天的生命和上述所有一切做交换，我们会宁可什么都不要。生命里没有什么是真正必需的，我们总是在为自己的试探和出走找寻借口。

克里斯蒂娜能够承受得起离弃的后果，她可以坦然地接受一段情爱关系，也可以在经历它之后率真地放手。我想这是导演的一个美丽臆想，或者是可以回避。并不是每个人都能够清楚地知道自己的必须要了结一段短暂的感情关系后该以什么样的姿态和心态对待自我，对待生活。而这正是重点所在，克里斯蒂娜向这段感情挥挥手，一段美丽的感情成为生命中一幅色泽饱满的油画，只是这是发生在她身上、投射在我们眼中的美丽画作，一旦发生在我们自己的身上，未必不成为自己的罹难和他人眼里的恐怖故事。

克里斯蒂娜的出口只有两个：一是像伊莲娜那样癫狂，在情感和爱欲中消耗、厮斗，一则是像薇琪那样将情欲封存，默默承受着内耗的撕咬。



疯狂的自我吞噬的倾向

伊莲娜是一个天才，正如她自己所说的那样。女人，画家和天才，这三个词汇集中在一起便会导致癫狂。伊莲娜的身上有着一种是十分强烈的毁灭力量，这在她第一次出现的影片中时便展现出来了。她重新回到安东尼奥的生活中，尽管此时的前夫早已经和克里斯蒂娜同居了，可是她的出现却令人呼吸凝滞，克里斯蒂娜隐约地感到一种强大的力量扑面而来，直接，甚至有些霸道，但却无力亦无意去反抗。这就是伊莲娜身上所具备的强大的精神力量，安东尼奥无法忘掉这个女人，并不仅仅因为她是一个性感尤物，更重要的是伊莲娜那种强大的母体力量像源源不断的泉水，给安东尼奥的创作带来灵感和冲击力。

伊莲娜神圣这种毁灭和重生是重合在一起的，对于一个搞艺术创作的人来说，重生的力量能够驱动她身体里的创造力，使之像一株生命力顽强的植物，不断地吐露新芽、肆无忌惮地生长。但是这种繁茂的生命会被另一种力量阻隔。她的创造力和艺术感是建立在不断地摧毁和伤害基础上的，包括伤害自己。每次和安东尼奥纠缠、厮打乃至持凶相向之时，亦是她对自己的情感插入匕首之际。这样的女人天生就是爱欲和精神愉悦的对象，但在享受她的同时，也必须要承受她自爆式的伤害和摧毁。

虽然伊莲娜在片中显得情绪化严重，具有极强的伤害力，但是她依然迷人，尽管这样的迷人并不为多数人所能够承担。她坦然地享受着和安东尼奥、克里斯蒂娜的三人情爱关系，她启发安东尼奥的创作灵感，她指导克里斯蒂娜的拍摄技巧，她亦从这样的关系中得到不带有摧毁力的、和安东尼奥的健康的情爱。

可是最后克里斯蒂娜的退出使这样健康的三角关系坍塌了，她又回到了过去歇斯底里的自我吞噬的生活中去。



囚禁在内心的鸟儿

薇琪是一个能获得许多人共鸣的角色。这是一个相貌普通的女子，她没有克里斯蒂娜香甜的性感，没有伊莲娜令人窒息的力量，她却是许许多多女子的真实写照：努力辨清什么是自己想要的，实现自己的目标，用寻常的理智和世俗的规则指导自己的生活。

然后却在意外中获得了一份愿为之抛诸一切的短暂欢爱。

和安东尼奥偶然擦出的火花让薇琪忽然意识到，原来自己的内心也是有那么一只被囚禁的鸟儿的，原来自己也是渴望燃烧的激情的。

这是一种可怕的寓言。那些现实生活中的芸芸女子，本来在世俗的密网下循规蹈矩地生活着，并以这种循规蹈矩为实现人生意义和价值为荣，却在偶然的一个疏漏之下窥视到网外的世界，窥到内心的虚空与斑斓。

她和安东尼奥的两次幽会颇具意味。第一次为我们打开了一扇对情欲遐思迩想的小窗，任由心绪飘飞、梦想环绕，并悄悄开始将梦境编织如现实。而第二次，满心激动地赴约，在幽会中情欲澎湃，正待当时却遭遇痴狂伊莲娜的枪杀，遭遇枪走火而受伤。这一切似乎具有了淡淡地讽刺和怜爱意味。

当她以为上帝为她准备了一场美丽的情爱盛宴时，却发现背后的千疮百孔以及自己的殚精竭虑。

一如每一个发现了自己内心被囚禁的鸟儿的我们。

1)故事很简单。Woody Allen的主题，是离不开中产阶级dinner table上面的话题的-intelligent, playful, slightly provocative, safe。

2)你要是说Woody Allen没有对社会新闻版上佩鲁贾美国女生被杀案感到兴趣，那是不对的-我们谁没有？

3)说觉得Scarlett johansson没演啥的，其实不明白，她本人就是导演带去的一个移动的镜头，互动和发现就是她的角色。她标志性的husky voice一出来,电影暧昧程度立刻升高八度。Woody allen晚年找到scarlett johansson，是他的幸运。

4)影片再次证明了一个定律，男导演越老越色--贝特鲁奇，李安,Vincent Gallo--或者说是越老越明白，原来这个世界是靠性来润滑的。

5)"喂，制片，你说我这个人最近也没啥欲望，就是老想拍一部3p的片子，你说场景就设在巴塞罗那吧，subject matter么，就是American expats怎么样？"

6)制片人琢磨，别看你老伍从来不攒脚本，那叫腹稿，你看这故事，怎么看怎么透着齐整。打Henry James开始，美国expat在欧洲的故事，能有几个不捞个critically acclaimed...影评人就是吃那种sophistication。

7)可是，这个故事还是太简单了，所以我要找个全知性的旁白...我这不是啰嗦，我是在提醒观众跳出情节，注意到其富于讽喻性的文本特质...如果你觉得有点启蒙时代伏尔泰小说的味道，那就对了。

电影【午夜巴塞罗那】里的Cristina，浪漫而依靠直觉，她“不知道自己想要什么，但知道自己不想要什么。”

想起几天前，我曾对一个男孩子说过相似的话。我说，如果人生是一道道选择题的话，我总是在用排除法选答案。我的潜台词是：很抱歉，我已经把你给排除掉了。

他很黯然地离开了。

我自己也很难过。虽然我的良心还没好到为不相干的人伤心的地步，也很清楚他不是我的那杯茶。我只是隐隐害怕，这样一个个地排除下去，我会不会像一只寻找故乡的小船一样，短暂地停靠在不同的码头上，却又一次次地失望起航，最后在大海的中心粮尽水绝，呼唤着那座记忆中的城市癫狂而亡。

就像高中时候一次答卷子，一道题竟依次把四个选项都排除干净了，不禁怔住，再算一遍还是四个皆错，心里烦躁起来，也不知道究竟是哪里出错了，或者干脆题目就是不可解的，最后还是胡乱写上了一个答案。

总不能空着吧。但如果仔细计算和瞎蒙乱猜是如此殊途同归于一个随机概率问题上的话，那些费时又费心的假设、判断、斟酌、取舍，又有什么意义呢？

电影里的Vicky，开始好像很明白自己要什么，要稳定而日复一日的生活，要承诺和地久天长的爱情，要婚姻和一辈子的规规矩矩。但当邂逅了与Antonio一夜激情之后，她的世界就慢慢倾斜了，曾经想要的生活纷纷断裂滑落下来，而曾经拒斥的浪漫与荒唐则蔓延攀爬上了她的心头。而此时，想要的不想要的已是一片混乱了。

说到底，其实Vicky既不知道她想要什么，也不清楚她不想要什么。她的真实想法压抑已久，刚刚浮出世俗和道德的深潭，环顾四周，找不到方向。

与Vicky相比，Cristina要少可以少走一半的冤枉路，起码她还坚定地知道自己不想要什么，所以我偏爱她。

Cristina的感性深处里，是有一个理性的核的。感性让她敏感地觉察到与Antonio和他前妻的三人关系中的不对劲不融合之处，她成了Antonio和前妻感情中的填充物和润滑剂，填补了吸吮激情的罅隙和空白，也缓冲了两个艺术家之间粗砺尖锐的碰撞和摩擦。她是不可缺少的，却绝不是主体的部分，是锦缎上添的花朵，却终究飘离于生死相缠的金丝银线之外。理性让她没有沉溺于这段关系，鼓起割舍的勇气，选择了离开，因为“那也不是自己想要的东西”。

电影的最后，Vicky因为一次意外的枪击事件而被惊吓，浪漫的危险在手掌的虎口处以鲜血的姿态汩汩地冒出，她被动地弹回到了原先的轨道里。枪击是命运的够然，这种不自主的选择，并不需要她付出多少勇气。与此相比，Cristina就勇敢好多，一旦嗅出不属于自己的味道，就主动离去，虽然心里也会怅惘虚空，却取舍果决不留遗憾。

在路上，是需要勇气的。

无论是拒绝一个人，结束一段感情，规避一种思想，逃逸一种生活，都是选择再次踏上征途，尘埃尚未落定，就还有希望弥漫在远处的迷雾里。

希望之遥，引人浴血奋战，而希望之遥不可及，又让许多人卸甲归田。走下去的人，都是神情高傲的骑士，大刀阔斧披荆斩棘，并且不得不忍受着，难耐的孤独。

美国导演中，最有文学气质的，恐怕非伍迪.艾伦莫属。

他那絮絮叨叨自言自语的对白，以人物对话自然推动情节进程的方式，还有影片头尾常常出现的话外音，都让人觉得他的电影明明就是视觉化了的都市小说：街头穿行的人群，那些难以安身的爱与孤寂，对话、笑话、疯话、痴话。

《曼哈顿》中的纽约在伍迪.艾伦的眼里无疑是全世界最浪漫的城市——减去一切杂音的黑白剪影，中央公园里散步泛舟，西区街头的小饭馆里觥筹交错，人生，爱情，音乐，艺术，总是熙熙攘攘。这个他爱了一辈子的城市一直是他电影中永恒的主角，直到2006年《赛点》伦敦取代纽约初登场，伍迪的标志性絮叨也不见了，风格大变让人诧异。我带着一种忐忑不安的心情去看2008年这部《午夜巴塞罗那》，不知道从伦敦再到充满异域风情的西班牙巴塞罗那，伍迪.艾伦的视觉都市小说该怎么续写下去。

结果，我也爱上了巴塞罗那。

电影开始，头脑清醒理性的Vicky（Rebecca Hall）与脑子里充斥了不切实际梦幻的Cristina（Scarlett Johansson）来到巴塞罗那住进Vicky的亲戚家打发夏天。二人在一次画展上邂逅了当地画家Juan Antonio（Javier Bardem），Juan直白的邀请二人与他去西班牙最古老的小镇奥维耶多共度周末。Vicky与Cristina，这两个对爱情看法完全不同的女孩，一个对Juan不屑而激烈的反对，一个情挑的欣然接受邀请。奥维耶多的古老青石小巷，西班牙热烈潮湿的夏夜，情深款款的西班牙吉他，西班牙建筑大师高迪的加泰隆现代主义建筑作品…… 精致的画面与以橙色为主基调的温暖摄影让这部电影充满了浪漫的梦幻色彩，难怪伍迪要说这是他“献给巴塞罗那的情书”。

伍迪本人没有出现在影片中，甚至连充满了伍迪风格的旁白都不是他自己的声音，但这部《午夜巴塞罗那》依然充满了浓厚的文学色彩，尤其在以下几个方面：

一是大量的细节。对话与细节是伍迪.艾伦电影的生命，没有这些精心安排的细节，那些絮絮叨叨罗罗嗦嗦的对话便都没了着落。在《午夜巴塞罗那》中，Vicky与Cristina出场的走位与结尾走位之对比，暗夜里Vicky手指上熠熠生辉的大订婚戒指，Juan的前妻María Elena（Penélope Cruz）身着白裙于绿树掩映下坐在池塘边一只脚轻轻划水的掠影，Vicky的未婚夫Mark（Kevin Dunn）抵达巴塞罗那遇见Vicky的成功亲戚二人寒暄“全球企业”…… 这些小细节与幽默的对话有机融合在一起，让许多本来只有纸面之上才能讲明白的情绪一下子鲜活了起来。没有这些执行上近乎完美的细节，“字里行间”的韵味就无法被精准的表达出来，电影最后的留白也不可能成功。

二是充满了特色的旁白。优秀的小说，尤其是剧本，讲究的是要通过细节“展现故事”，而非把人物所思所想一股脑倒出来“讲故事”；但这个旁白偏偏逆其道而行之，片中Vicky与Cristina的内心活动在相当程度上都是通过旁白来讲述的。这样的旁白之所以不令人厌烦，其成功依然要依托于大量的视觉细节，换句话说，那些细节才是影片要表达的重点，至于人物心中所思所想倒不是影片的关键——电影一开始主要人物Vicky与Cristina的性格就已经被合盘托出了——它们刚好作为类似“过渡段”一样为影片提供片段之间的转承起合，在有限的时间内突出需要慢节奏着重笔墨来表达的情节发展，而对人物性格构建这些次重点的部分迅速带过，增加了影片起伏的节奏感与文学色彩。

再有是影片的哲理性。哲理性可说是伍迪.艾伦影片的一贯特色：爱的意义，生活的目的是他的“都市小说”的永恒主题。在《午夜巴塞罗那》中，一开篇，Cristina所拍摄的12分钟短片主题便是“爱情的定义”；Juan的诗人父亲之所以“憎恨人类”，写出无比优美的诗篇却不肯与大众分享，就是因为“千年之后，我们人类仍然没有学会如何去爱”；天才María Elena的情绪波动与Cristina悲伤自省缺乏艺术天赋的对比；艺术家Juan关于生命短暂与爱情飘逝的对话…… 从纽约《曼哈顿》到《午夜巴塞罗那》，伍迪一直都在拍摄关于寻找的电影，寻找什么？也许像片中的Cristina一样，我们找不到答案，“只知道自己不要什么”。

小说用文字来叙述哲理，而视听综合艺术的电影要表达哲理便离不开对话。伍迪.艾伦最大的特色是他能够通过充满幽默感毫不做作的口语对话来“寓教于乐”，既有娱乐性，事后又令人回味无穷。《午夜巴塞罗那》中他本人不出现在荧幕之上，但他的影子藏在每个人物身后，Juan的诗人父亲跟儿子赞叹美丽的María Elena的时候是伍迪，Juan邀请Vicky与Cristina去奥维耶多共渡周末的时候是伍迪，María Elena与Juan大吵大闹甚至大打出手的时候也是伍迪。这个无处不在的小老头儿用他特有的天才与幽默方式把观众在他的故事里绕的团团转！而跟《赛点》中每个情节都在意料之中相反，《午夜巴塞罗那》的每一个情节发展都出人意料——该前进的时候是停滞，该低谷的时候是高潮，该结束的时候才刚刚开始，而该总结的时候却是一片空白。

留白，我看来，就是伍迪.艾伦所有电影的最大魔力。他从不告诉观众该想什么，故事的结论该是什么，相反，他的都市故事似乎从来都没什么结论，从来都是意犹未尽，从《曼哈顿》的惆怅到《午夜巴塞罗那》的迷惘，伍迪更在意的是电影所表现的一种过程，在大量的细节与对话之后，缺乏结论的结尾空而不白，正如同生活本身：不去投入的活，不去真诚的爱，哪有什么结论？！

还不得不提的是片中精彩的表演。Scarlett Johansson的青春气息与Rebecca Hall的内敛气质相得益彰，但最为精彩的还是两位女配角——Patricia Clarkson扮演的Vicky之亲戚Judy，以及Penélope Cruz 的María Elena。Patricia于2003年因为《四月碎片》中的癌症母亲一角被提名奥斯卡最佳女配角，还有同年的《心灵驿站》中受丧子之痛的女画家，都充分体现了她平静中充满爆发力的表演特色，令人过目不忘。这次在《午夜巴塞罗那》中Judy与Vicky坦露心声一节Patricia的表演动人之极，短短几分钟，便让片中其他女演员黯然失色。而Penélope Cruz的美则完全不同于Scarlett Johansson青春活力，充满了异域风情的神秘与力量感。如果说她在阿莫多瓦的《回归》中所体现出的是一种沉静的力量感，那么伍迪.艾伦所表现的便是她西班牙式狂热外露的力量感。天才画家María Elena被Penélope刻画得勾魂摄魄，直叫人欲罢不能。

夹在两大美女之间的Javier Bardem真是世界上最幸福的男人，在戏中同时拥有Scarlett Johansson与Penélope Cruz这两位人间尤物。去年他梳了个“全世界最丑发型”，一路“杀”进奥斯卡轻易摘走最佳男配角，今年哪怕不提名，仅在《午夜巴塞罗那》中甘享这齐人艳福，就够人大大羡慕了。

伍迪.艾伦的这篇充满了文学色彩的“献给巴塞罗那的情书”，直让人读得如痴如醉。读完了，我发现自己对生活、对爱情似乎更加迷惑了；但同时，出乎意外的，对生活的理解却也加深了一个层次。这新的一层究竟是什么，我说不出来，只知道伍迪.艾伦这本书我读不完，也永远不愿读完。




《电影世界》2008年10月稿

    我不得不承认，总是会被影片中的一些配角所吸引。

    比如，《午夜巴塞罗那》中画家的诗人父亲。
    他住在海边，灯塔附近，一栋爬满爬山虎的老房子，一个安详宁静的小院子。他像是一个人住，影片未提及安东尼奥的母亲，这个处理更显男主角的父亲自由性情十足。
    这位父亲问起儿子的前妻，说玛莲娜是个完美的尤物，还说做的春梦里有她。
    在儿子的叙述中，我们知道这个诗人排斥母语之外的所有语言，不相信诗句可以用其他的语言表达。而且，他不出版自己的诗集。

为什么呢？儿子如此说道：
    我猜是因为他讨厌这个世界。
    虽然创造出美丽的诗句，但是不想在这世界上曝光。
为什么讨厌这个世界？
    因为经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人。

    我想，这是影片所要表达的内核吧。安东尼奥和玛莲娜没有，维琪和克里斯汀娜没有，还有茱蒂...影片中几乎所有人，都没有学会怎么去爱人。不知道自己想要什么，或者，只知道自己不要什么。可是，爱是什么，如何去爱，谁知道，谁知道后又能做到呢？

    喜欢这个老头，精瘦，敏锐，热情，保留着孩童般的爱恋。
    也喜欢他提出的这个问题。爱，不是一部影片所能给出谜底的谜语，让观者有所触动，有所共鸣，引发思索，就足够了罢。

    经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人，该为此感到遗憾，还是庆幸？
    只是在想，如果人们都学会了，那末每个人手心的掌纹，是不是唯有相似的图案。
    不知如何去爱的不圆满，对于这个世界而言，未尝是缺陷。就像玛莲娜，爱的疯狂与率真；安东尼奥，爱的认真与自由；克里斯汀娜，爱的勇敢和自然；维琪，爱的迷茫与纠结；茱蒂，爱的遗憾和无措；诗人父亲，爱的天真与童心。每个人都在以自己所能够的方式去爱，也正因此，人与人才如此与众不同。
    虽然没有学会，但从未停止寻找。如同一条河流，流淌着我们每个人的故事，倒影摇曳，美丽无罪，唯爱永恒。