梵高：画语人生

从我爱上她的一刻起，我就觉得除非我毫无保留地去爱，全心地投入，永不变心，否则我就绝对没有丝毫机会，但是我的机会不大对我来说要紧吗？我是说，当我爱上一个人，还需要顾及这些吗？不，不去想得失，一个人爱了就是爱了。

我遇到她时，她的病态让我注意到了她，在我看来，她很美，我在她身上找到了我正需要的东西，生活将她击垮，让她痛苦，而痛苦和不幸在她身上留下了痕迹，我最好的一幅画就是以她为模特，那就是《哀伤》，我希望我的画作能打动别人，《哀伤》只是个开始，至少它包含了我自己的情感，如果我没有体会过哀伤，我是画不出来的。

孤独注定会毁灭一个人，只有有人作伴才能拯救一个人，最有效的良药，仍是爱和家庭。

我的家人并不情愿让我住进来，就像不情愿留下一只毛茸茸的大狗，狗狗会踩着湿漉漉的爪子进屋，毛也太多，又碍手碍脚，他的叫声也太大了，总之，他是个脏兮兮的畜牲，但这只狗有人一样的过去，他尽管是只狗，却有人的灵魂，也有细腻的感情，他能够感觉出别人对他是怎么看的，这一点普通的狗是做不到的。

他的身体里就像住进了两个人，一个天赋异禀，体贴而温柔，而另一个，自恋而冷漠，曾经，我深爱着文森特，他也是我的挚友，但现在都结束了，就他看来，情况似乎更糟，他不放过任何机会让我知道，他鄙视我，见到我就讨厌，这让我在家十分难捱。

怀着与高更住在一个画室里的希望，我想装饰一下画室，只用大向日葵来妆点，我还画了一张我卧室的画，你知道屋里摆着白木的家具，我觉得这样不加修饰地画出室内布景很有趣，我想象彩色玻璃那样给它上色，用实线勾画轮廓。

他为人古怪，却又如此天才，真令人羡慕。

这里的好处在于大家都是病人，至少我不会觉得......孤独。

我来这是件好事，一开始，在这个动物园，看到真正的疯子，精神病，我对他们朦胧的恐惧消失了，我逐渐能把疯狂，也看做是一种病症，据我所知，这里的医生倾向于认为我的疾病是一种癫痫发作，或许奇怪的是，这可怕的发作，整的我浑浑噩噩，了无希望，我在考虑干错承认我就是个全职的疯子了。

多美的山水，多美的蓝色，多美的太阳啊，我的画笔在我指尖游走，仿佛飞舞在小提琴上的琴弓，完全随我的心意舞动。

我在努力完成一幅画，是我抱恙几天前开始画的，是一副收割者的习作，画面一片黄色，我着色很厚，但画的主题确实简单而美丽的，一个模糊的身影，像个魔鬼，在炎炎烈日下，辛苦地完成他的工作，然后我在画里面看到了死亡的形象，就是说人最终也会像麦子一样被收割，可以说，这与我之间画的播种者正相反，但是，这样的死亡并不哀伤，它发生在光天化日之下，太阳给万物洒下了一层金色。

因为我的疾病，我在田野里尝感到孤单，这感觉令人如此生畏，以至我不敢出门，但过段时间会有所改变的，只有站在画架前做画时，我才感到一丝生命力，我觉得，很失败，我就是这样了，我觉得我在接受这样的命运，也不会再有改观了。

我怕，我多多少少危及了你的生活，靠你的接济度日，给你写信说了很多事，可这种倾诉的欲望已经消退，我甚至觉得它毫无意义，我全神贯注地投入到绘画中，我画麦田在躁动的天空下，无垠地伸展，我特别注意去表达一种伤感，极度的孤独感。

文森特希望人人都能够理解他的艺术，他说，他希望他的作品能“像音乐一样慰藉心灵”，或许他生前唯一真正理解他的人就是他弟弟提奥，他仅仅六个月后就死于梅毒，享年三十三岁，现在他们安葬于此，并排葬在欧韦，爬满了他们坟墓的常青藤把他们连在了一起。