末日危途

差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……差点儿题透了……

以下为影评。

爸爸，再见。——《the road》


曾子曰：“吾闻诸夫子，人未有自致者也，必也，亲丧乎！”——《论语·子张》

一般地说，我们默认父母是世界的一部分，也背负我们的一部分，并且他们比我们聪明、强大、能干。当电影开始，父亲像每一个负责任的男人一样，保护着儿子上路的时候，我觉得这又是一部类似《后天》乃至《2012》的电影，成年男子担起一个顶天立地的重任，并经历重重险境最终保护了他想保护的人。

但是在迢迢漫漫看不到头的路上，却不是振臂一呼的英雄壮举用武之地。这里的父亲不是英雄，他瘦骨嶙峋，握着枪的时候手直打战，也没有那么好的运气单枪匹马对付一群吃人恶匪，或是去解放快要被吃掉的人；偶然发现食品仓库固然走了大运，也只是艰困的道路上转瞬即逝的一道闪光而已。在儿子面前，他时常显得脆弱，所做的决策，即使是正确的，也全没有英雄式掷地有声的权威，男人的强壮和气力，在其他电影里可以挑战自然拯救世界，在他身上，好像只是用来扛起儿子逃命。他是一个普通的人，做所有普通人能做的事情，其中最重要的是保护儿子并且，如果能的话，教他做好的人，做好的事。他尽力着。

而孩子不永远是孩子。“我想大概是十月了。”影片一开始就这么说。时间在不知不觉中流逝了。当父亲抖抖索索地对着匪徒举起枪，男孩害怕得捂住眼睛，可是后来在海边，一个流浪汉偷了他们的小车，父亲追上去，用枪指着流浪汉，逼他交还小车，再脱掉自己的衣服和鞋丢上车。“不要这么做。”孩子说，“帮帮他……他会饿死。他吓坏了。”父亲粗暴地否决了他。“推车！”他喝道，虽然虚弱的声音中并没有底气，“我也吓坏了！”他像所有的父亲一样开始带着怨气训斥，“你又不用担心每一件事情！”

“我担心的。”孩子小声说，像一切尚不愿意反抗父母的孩子一样。
“什么？你说什么？”父亲带着气推搡他，像一切除了年纪并没有更多别的权威的父母一样。
“我担心！”孩子冲着他吼道。

他们转回去了。被抢夺得精光的流浪汉已经不见。孩子把流浪汉的衣物堆在地上，想了想，又在上面放了一个罐头。

孩子总是在逐渐地长大的，但为了父母，我们甚至不愿意长大。我们多么愿意永远做他们的小儿子，他们的小女孩，我们承认他们的权威与强大，一厢情愿地接受他们对世界的解释。爸爸，我相信你是对的，这样我就可以永远和你在一起。如果你愿意用这种方式爱我，那么你就一直这样带我走下去吧。但是男人倒下了。他起初便生病，后来受了伤，身体更加虚弱。在海边，他终于躺倒了。

爸爸，我该怎么办，你不会留下我一个的，你说过的……
我不能了，对不起……

世界在逐渐地从父亲身上剥离开来。当父母死去时，他们为我们背负的那一部分世界，转移到了我们身上；他们为我们遮挡的那一部分世界，显露在我们眼前。婴儿从母亲的怀中离开时总会大哭，那时他意识到自己与母亲——爱的、安全的环境脱离，意识到自己是独个儿在一个危险的世界上。当父母从这世界消失，我们也会深深感到躯体的一部分从沉睡中醒来，骚动起来，那是一直活在我们心里的婴儿，始终牢牢地抓着他的母亲的，现在，他像刚下生到这世上一般，放声大哭。从此之后，我们就再没有借口去躲闪什么了。

人未有自致者也，必也，亲丧乎！当我们抬起头来，再也看不见爸爸，再也看不见妈妈，只有映在我们瞳孔里的天空，也许是阴天，也许是晴天，现在唯有我们自己告诉自己。但是总会有一些东西传递下来，“不要熄灭心里的火焰”“不要吃人”“照我们一直做事的方式去做”。“我会一直跟你说话的。”男孩子低声在死去的父亲耳边说，拉上了盖尸的被单。然后他离开了，虽然他还那样小，成人的衣裤包在身上，拖拖沓沓的，他也还是把枪塞在腰里，然后走下去。导演安排他遇到其他人，“good guys”，成年的男人、女人，小男孩和小女孩。是的，孩子要自己去面对世界了。

Goodbye,papa.I will be on the road.

以下是PS

1看到有人抱怨没高潮，我倒是从头到尾忘了这回事。如果细节已足够传达出世界观或情绪，我很乐意被一个又一个琐碎片断打动或引入沉思。
2关于吃人这件事。在这种情况下，我不反对自己被吃，不过唯一的理由是：如果我靠吃别人活下来，准做一辈子恶梦。除非有司马迁那样不得不活的理由，但即使如此，我活下来也仅是为了完成某事，而不堪再过其他的生活。
3我想如果真有世界末日，那差不多就是这样的。
4想过如果主角是女性，会是怎样的。我想女人在这世界上的任务差不多是爱、安慰和温暖。我们既然与生命和自然更近，我们有义务给男人认可、温存与希望。（当然，作为一个人，也要用自己的力量去战斗或保护）
5在影片的最后，我并不觉得绝望。毕竟，有女人、孩子，还有信任与爱。

PS2
总是写不短。

美国人近期的末日情绪很是浓厚啊。
《2012》玩的是视觉和特效，这部片子则是通过心理来获得观众的共鸣。
影片并没有清楚地交代，世界是如何毁灭的，战乱、环境恶化，或者外星人入侵？让观众自己意淫吧。
可是，开篇就看到那样凄凉的场景，心里想，活下去的人得需要多大的勇气呢。观众一定会琢磨，要是自己处于那样的处境，会怎么做、怎么活。我？干脆咬舌自尽好了。
孩子的母亲为了让父子更好地生存，在一个冬夜留下了外套，出走了，在那样寒冷的夜晚，出去，就是牺牲，她只是要丈夫照顾好儿子。。。
父子俩走在路上，最终目的是什么，他们不知道，只是在路上，生存着，这就是他们的意义。
一路上，强盗、90岁的老人、偷了他们衣物的黑人、射箭的夫妻……他们经历的人和事，可以看出，大人对人处处防备，小孩总留有一份爱心。大人保护小孩很辛苦，于是终于对小孩咆哮：“你知道我时时要担着心吗？我容易吗我？”小孩也暴发了：“你知道我也要担心吗？我也是其中的一个啊！”字幕翻译得不好，英文应该比这强悍地多，但看这字幕就已经觉得很震撼了。
终于，大人因为身体衰竭在海边死去，小孩遇到了一家人。这是完整的一家子，有夫妻、一对儿女，还有一只狗，小孩之前还对丈夫存有疑虑，当最后看到这只狗时，脸上泛出的温情，让我们知道，他接纳了这个新的家庭了。在如此艰难的环境，还能留着狗狗，他们一定是最善良的。要是我们，也许早就把它吃了呢。
所以说，世界总有温情在。人性，也能找到自己的立足点的。

给这片子四星，不是因为觉得它多好看，而是觉得它很好地传递了原著的感觉——绝望，在相当长的时间里，彻头彻尾的绝望。
活着，却不知道为什么要活；痛苦，精神连同肉体上都难以附加；想死，可又知道自己始终不会走这一步。
不愧是普利策得主的小说，用的单词牛津高阶英汉双语词典里也找不到，搞得俺断断续续看下来的几十页只支持到影片的第30分钟。为了维果而看那小说，可他在片子绝大部分时间里都是灰头土脸的，一双眼睛写满了绝望，真不知道这个父亲是怎样想的，他为孩子所做的一切，对于孩子来说，究竟是好事还是坏事？
我们为什么要前行？很多时候，能找出一个个放弃的理由，可不放弃的理由只需有一个：现在活着。有时甚至是麻木救了我们，让我们不得思考，只顾赶路。
究竟什么是好人，什么是坏人？好人总是有底线的，也许因为所处环境不同，底线会不大一样，但总会为自己设立一个底线，这底线不容超越，否则还不如死去。坏人做事是没有底线的，或者说，不会给自己设个底线然后自己来遵守。你看那一盆盆血泡的人肉，对好人来说，是噩梦，对坏人来说，是诱惑。
爱是怎样传承的？讲道理永远不是最有效的方式。看着小男孩儿教老头吃罐头里的食物，简直跟父亲教他喝可乐时如出一辙。太潜移默化了。这个，急功近利的父母，不会懂。
结尾的惊喜，突如其来，不是因为男孩儿有了归宿，而是因为看似荒唐的举动有了效果。有的人至死都不清楚自己的生命究竟意义何在，但实际上的确意义非凡，这就足够了。
看似绝望的电影，其实平静得很，我们的人生，大体也都是这样。

    “任何时候我们都不应该变成坏人，是吗？”电影《The Road》里，孩子这样问爸爸。

    “任何时候。”爸爸答。

    与好莱坞其它的灾难片相比，《The Road》最大的特点就是毫无希望。在《彗星撞地球》里，人类靠聪明才智击毁了撞向地球的彗星；在《后天》里，被淹没城市的幸存者最后转移到了安全的地方；在《地心》里，科学家们最终逆转了紊乱的地心磁力……但是在《The Road》里，阳光已经消失多年，庄稼和树木不再生长，建筑纷纷腐烂，人类几乎灭绝，剩下的“人”已经不再是人——他们象动物那样四处翻找越来越不可能找到的文明时代的遗剩食物：一瓶可乐、一盒罐头……在不能找到这一切时，他们吃人。

    在一个毫无希望的世界里，“善”还是必要的吗？在生命本身都不再有意义时，“做个好人”还有意义吗？

    电影里大多数人以行动作出了回答：象其它动物一样，他们瞪着血红的眼睛，被永恒的饥饿驱使，将眼里的世界分为食物与非食物，急迫地向食物扑去，哪怕这个食物有一颗跳动的心脏，跟他们说一样的语言。

    但是主角父子的选择不同。他们宁愿饿死也不吃人，甚至碰到垂死的同胞时，孩子坚持：爸爸，给他一瓶罐头吧。

    “你必须守住内心的火焰”，这是父子间的约定。

    但是，为什么呢？为什么要“守住内心的火焰”呢？真的，为什么要追求美好呢？以前我曾和一个基督徒就道德的起源辩论。在他看来，人类的同情心、爱的意愿、对美好的向往是如此神秘如此顽强，只能用“神意”来解释。“比如所谓自然权利，哪有什么‘自然’呢？天上怎么会掉下来权利呢？当人们诉诸于‘自然’时，实际上是在诉诸内心深处的上帝”。我说道德哪有什么神秘之处，它完全可能从达尔文主义的角度得到解释：人与人之间一定程度的友爱善意是一种集体生存的策略，“团结就是力量”，这种策略经过几百万年的进化，慢慢内化为一种本能情感，这和上帝有什么关系呢？

    看完《The Road》走出电影院，突然想起这场辩论，并意识到自己的逻辑是多么的噩梦——也许正确，但是噩梦——如果“善”其实是一种求生策略，那么“恶”其实也是，如果都是求生策略，那么，难道善恶本质上没有区别吗？难道将罐头分给濒死老人的孩子，与那些捕猎同类的食人者，没有区别吗？

    不对。不对不对不对。

    走在深夜的大街上，几乎感到上帝的影子从前面一闪而过，感到他宽大袖袍的一角拂过脸颊。

    所以《The Road》本质上不是灾难片或亲情片，它是一个哲学拷问，直指人类在生存困境面前的道德虚空。因此，它讲的不是什么后灾难时代的故事，而是现在，此时此刻，你、我所置身的世界：只是此时此刻匮乏不那么极端，作恶也不象食人那么极端，但是把电影里的极端性去掉，它所暴露的就是我们当下的生活本身。它追问每一个人：如何生命的虚空里打捞“善”的意义？

    以前读到过别人出的一道题：假如有一天一种非常强大智慧的外星生物来到地球食人，你有机会去说服他不要吃你，你能举出什么样的理由去说服他，而这些理由却不能用来说服你自己食素？

    我想不出来。如果我说人类比牛羊猪聪明会制造工具，外星人可以说我们都造出可以飞到地球的船了你们那点波音747还好意思拿来说事。如果我说人类感情丰富会哭会笑，外星人没准会说，你不知道我吃完你后马上就去捐助我们星球上的希望小学啊。人吃动物的唯一理由似乎就是人类比它们强大智慧，但是如果强大智慧就是干掉弱小生物的理由，那么希特勒屠杀病残儿似乎就天经地义。

    因为想不出来理由，所以对食肉这件事始终视为自己的人生污点，难以释怀。但是从另一个角度来说，这种罪恶感本身也许就是“内心的火焰”？这火焰来自哪里，又为什么在心中噼啪作响，我至今无法领悟，只在诚惶诚恐中心怀莫名感激。

这是一部老片子了，记得刚上映时我曾经看过，感觉大抵也是压抑、绝望，但当时这种灰暗的色调并没能俘获我的心。几年后，我独自一人在家，无意间打开来又看了一遍，结果，久久不能自拔。

说起来，成长终究还是带给了我们一些什么，一些在更为年轻的时候无论通过怎样的方式都不可能触及的什么。比方说，年轻时的我们多少都带着一点自负，这种自负并不体现在自认比他人优秀，而是觉得自己就是和别人不同。记得念小学的时候，社会上离婚率还比较低，班里只有一个男生是从离异家庭出来的，因此老师们总是对他特别关照，也悄悄叮嘱我们要善待他。然而正因为如此，在我们眼中，这个男生不但不可怜，相反倒是令人羡慕，以至于我们也恨不得发生一些什么，好让自己和他一样，可以拥有某种孤单不群的理由。
显然，那时的我们，是不会懂得何谓真正的绝望的，因为真正的绝望，绝非仅仅是苦难的产物。年轻的时候，我们总是相信未来会与现在不同，哪怕遭遇了不幸，这种不幸在带给我们痛苦的同时也令我们感到，自己又多了某种不一样的可能。童年时我曾背井离乡，长大之后，我也曾与人热恋又分手，我知道无论是故乡，还是深深爱过的那一个人，都一去不返了，我为之悲伤，但我却并没有在这种悲伤中停留。就像一首歌里所唱的那样：日落是沉潜，日出是成熟，在最深重的黑暗中，未来，它一步步，来了。纵然它并不一定会变得更好，但还是以它全部的未知和新鲜吸引着我们，令我们不能自禁地向前走——直到有一天，仿佛是突然之间的一种了悟，我们开始明白到：人生就是这样了，再怎么走，也就是这样了。就像片中的父亲，带着他的孩子一路向南，可是南方究竟有什么？他到底也没有说得出来，那或许只是他心底的一个执念，一个在妻子离开时所种下的执念，其实他深知这一点，只是面对孩子，他无法说出口罢了。

我想，这是属于一个中年男人的绝望，它既不是苦难本身，也不是失去希望，而是明知没有希望，但仍不得不拖着脚步向前走，扛着他全部的生活重负。孩子曾经问他：“如果我死了，你会怎样？”他很坦白地回答：“如果你死了，我也就死了。”是的，这个问题并不难，相比起“南方有什么”来说，它轻松多了——倘若身上没有重负，倘若他只是孑然一身，那么他明天死在哪里就毫不重要，他的绝望连同他自己，就根本无足轻重。但他并不是一个人，他还有一个孩子，因此他得时时拿出地图，指给他的孩子看：快了，南方很近了。
也正因为如此，这个男人死去的一幕才如此令人动容。有很多人奇怪，照理说苦难的童年会令人早熟，但这个孩子到底还是那么柔弱，在望风时睡着，连枪也不会握，看起来这一切都是他父亲的错，因为在如此乱世之中，这个父亲不教孩子任何的求生技能，却让他成为了一个“天使”……可是这样认为的人似乎都忘记了一点，最重要的一点（抑或是根本就不懂得）：这是一个早就绝望的父亲，他根本没有指望过南方真的会有什么，也不认为结局会有任何的不同，在这条末路之上，他所要做的，也是唯一能做的，仅仅是陪他的孩子直到最后罢了。
最后，他终于要死了，我是说，终于。孩子伏在他的身上哭道：“你说过要永远陪着我的！”而他则用最后的气力回答：“对不起，我不能再走了……你要找个好人，然后一直向南走。”可是南方到底有什么？他天使一般的孩子在离开他后，真的能幸存下来直到看见下一个日出吗？没有人知道，知道也说不出口。
或许，对这个疲惫的父亲来说，在那一刻，答案已不如想象中那么重要了。重要的是，他终于走到了最后，虽然从一开始他就没有理由那样做（当妻子问他为什么要她把孩子生下来时，他就不知道该说些什么），虽然到最后也没有谁给他惊喜，没有任何意义在其中获得，但他还是那样做了。在最后的那一刻，他终于将“向南走”这句话传给了他的孩子，也终于放下了他全部的重负，然后，永远地，去了。

请不要觉得这番话说得过于凉薄，也不要觉得，一个会说“Carrying the fire”的父亲，绝望就不是他人生的底色。（如果换作是你，面对孩子，你又会怎么说？）事实上，“南方到底有什么”这类的问题，终究是没有答案的，作为“终有一死者”的我们，对此再清楚不过。可尽管这样，在所有故事的最后，我们仍然走着，就像这部影片的结尾一样。它貌似给我们留下了一条出路，又或者，那是影片的作者在对我们说：
对不起，我只能到这儿了，你要一直向南走。

       拖着重感冒的身体仍然来到了电影院，THE ROAD是期待了很久的电影，虽然没看过获得2007普利策小说奖的原著，但冲着感兴趣的末世题材和Viggo Mortensen，以及传说中上佳的口碑，还是没能抵挡住诱惑。

    电影从一组色彩鲜艳的镜头开始，剪辑快速，Charlize Theron在阳光下的微笑，Viggo Mortensen和一匹马的亲昵，还有树叶草地等等充满生命力的美好画面。然而一切都因Viggo的惊醒戛然而止，原来只是梦中的回忆罢了。电影的色调也由此开始变的灰暗阴冷，因为在现实中，世界已遭受浩劫，森林已被大火焚烧殆尽，只剩灰白色的树干不断倒地发出的轰隆声，城市早已变成荒芜废墟，只有很少一部分人类幸存了下来。而Viggo带着儿子沿着大路一边寻找食物和温暖，一边往南方的海边行进。
    昨天太近明天太远，破碎的回忆不断在Viggo的脑中闪现，其中彩色的部分是灾难发生前的美好生活，另一部分则是关于灾难发生后老婆是如何放弃自己生命的。前路漫漫危机四伏，Viggo不断被绝望吞噬，但只要看到身边儿子的脸庞，他就知道自己必须要有存活下去的力量。作为绝望和死亡的象征，Viggo身上的那把手枪以及它的两颗子弹在片中多次出现，回忆中妻子想要了却生命时把枪放在桌子上，痛苦地看着Viggo；现实中Viggo捧着儿子的脸庞绝望的交待要如何使用这把枪和两颗子弹；沿着公路搜寻食物时，一个野蛮帮派差一点就发现了父子两人，Viggo用其中一颗子弹杀了一个“坏人”化解了危机；食人族的别墅房间中，Viggo知道无路可走了，绝望中拿出仅剩一颗子弹的手枪对准儿子的眉心，泪流满面的痛不欲生...
       父子两人不仅要面对饥饿和严寒的考验，还要时时提防其他幸存的人类。他们中的大多数已经沦为行尸走肉的活死人，一群一群组成帮派，每天外出用枪械“捕猎”，他们把抓捕来的幸存者关起来，强奸其中的妇女儿童，然后再慢慢吃掉所有人。而这些人靠残杀同类苟且偷生的理由，除了异教就是早已向漫无边际的绝望屈服。Viggo父子二人第一次遇到这种帮派是在一个隧道出口的大路旁，这个帮派看起来很有组织且拥有大量武器，起初以为他们只是沿路搜刮食物和衣物，结果当Viggo第二天再回到这个隧道出口时，看见被他杀掉的那个帮派成员已经只剩些许残骨。后来Viggo和儿子进入了路边的一栋豪宅，为了搜寻食物Viggo撬开地下室的门锁，拿着打火机牵着儿子走进黑暗中。这是全片最惊悚的一场戏，当他们在地下室的黑暗中摸索时打开又一扇门，Viggo把打火机点燃往里面一照，一群早已分不出性别的裸体人类横七竖八的遍布在房间每个角落，他们要么早已被饥饿折磨到只剩皮包骨，要么已经缺胳膊少腿甚至只是少了一块肉。原来这是一个“食人工厂”，这些无法死去的人们苦苦向Viggo求救，不知道是想让他把他们放出去，还是一枪打死他们结束痛苦。
    当然也有与父子两人一样，努力存活下去却又尚未失掉人性的幸存者。那个自称90岁的老头说当他看到Viggo的儿子时，他以为是天使下凡，因为他早已不再相信人性，因为他知道当世界遭受浩劫时，人性也几近毁灭了。那个在废墟射箭攻击Viggo的男女也不过只是因为对同类丧失信任而为求自保。那个海边的黑人虽然偷走了他们所有的东西，却未曾伤害过Viggo的儿子，最后也只能一丝不挂站在萧瑟的寒风中抽泣。当然不能不提结局时出现的男女，他们更像是原著中提到的婴孩，是希望的象征。

    其实电影看似灰暗绝望，但却最终讲述的是充满希望的故事。父子情作为主要情感线贯穿全片，Viggo说如果儿子不是上帝的语言，那么上帝就从来没有说过话。这种堪比信仰的爱如此有力量，让Viggo不断在绝望的困难中咬紧牙关坚持了下来只为保证儿子的安全。片尾他在沙滩上奄奄一息时说他改变了主意，他本来打算等他死后让儿子也跟他一起离开这个绝望的世界，但是真正到了离别之时，他却让儿子要继续活下去。至此，电影讲述的便不再只是父子情，Viggo一直保护的不仅仅是他的儿子，而是人性本善的希望，他儿子也就是善良人性的象征。因此那个自称90岁的老头才会以为自己看到了天使，因此那把枪除了那次自卫从未真正使用过，因此片中儿子才会不断提出那些善良单纯幼稚的问题和要求，与险恶的环境如此不融洽，以至于观众会心生厌恶，但正是因为这种突兀感却更能突显出人性的堕落。这部电影是充满希望的，就算最后Viggo死去，但他仍然没有绝望，而事实是他作出了正确的选择。片尾出现的男女告诉Viggo的儿子，他们一直在跟随他，他们很担心他，他们心中也有那团火焰。原来是仍对人性抱有希望的人，就像导演在告诉我们，就算天荒地老就算世界浩劫，我们仍要继续相信人性中的爱和善良，如Viggo的父爱，如他儿子的善良，只要它们还尚存，这个世界也就还没有真正的毁灭。

    Viggo Mortensen的表演无疑是非常出色令人信服的。片中有一个段落他需要在一架钢琴前崩溃痛哭，那也是个人很喜欢的一场戏，当时父子两人已经找不到食物被饥饿折磨多日，Viggo几乎绝望，就在这时他看到了一架破旧的钢琴，与妻子一起弹钢琴的美好回忆瞬间锋利的闪现在脑中，崩溃和痛哭在Viggo Mortensen的演技下来得如此理所当然。而片尾他在沙滩上奄奄一息与儿子离别的戏也让无数观众动容，Viggo Mortensen那不断留着泪水的双眼到现在都还在我脑中清晰可见。

    THE ROAD用120分钟的片长讲述了这个有点像公路电影的故事，节奏不快但却一点也不乏闷。电影用很大一部分篇幅来展现末世状态，无论是父子二人的生存细节还是特效制作的大场景，其中一些部分不知道是不是因为尊重原著而照搬的内容，显得有些多余或者重复造成罗嗦的感觉，不过总体上来说叙事节奏还是很精准的，另外个人觉得电影在主题的表达方面仍稍欠火候，最终缺少了直击人心的力量感，仅仅只有父子情或许能触动观众，而真正想要表达的主题可能就流于表面了。
    THE ROAD单是凭借Viggo Mortensen的表演就很值得一看，听说原著更棒，有时间一定要拜读。

PS：片中扮演Charlize Theron儿子的演员跟她长得还真是像...