皇家酒店谋杀案

这部电影若以类型角度分别，它应该属于犯罪电影。这部电影最大的特色，是一种复古式的环境设定。而且这一犯罪环境，不同于主流的警匪和其此类型之黑帮片，是在一个隔绝社会的空间发生的。这使笔者联想到今年上半年所上映玛格·罗比（Margot Robbie）主演的《终端》（Terminal, 2018），该部电影设定在一个火车站附近的环境，让两位女主角对曾经伤害她们的人们作精密的复仇计划执行。这一篇文章要论述的电影《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale Hotel, 2018）的犯罪环境非常相似。

以下将分节针对电影的艺术特色和内容中所表达之内涵，作重点笔记式的分析。

一、艺术特色

这部电影最为明显突出的艺术手法，便是作为偷窥视角的摄影手法。是因为电影故事中的主要空间— “皇家酒店”（El Royale）的主要特色，除了是跨洲的地点之外，便是一种“变态型”（pervert）偷窥和监视，偷拍各个曾经入住的社会名流和政治人物的私密生活的酒店。这是一个被冷落并被遗忘的，又是因为各种政治与社会斗角权谋而设立的“娱乐”空间。

继续谈论“偷窥视角”的摄影手法，与皇家酒店以各个客房的镜子监视和偷窥空间相关。在电影最开始“菲林神父”（刚被释放的劫财犯人达克假扮）的弟弟菲利斯（Felix）在镜子前整理仪容，直至被枪杀而死一段就有明显的提示。另外，在剧情推向高潮之前，许多酒店房里的谋杀案件，几乎都是用一种偷窥的角度给予整件事件信息的补白，如艾米丽（Emily）杀死被委派到皇家酒店探查一件案件的警官苏利文（Sullivan），便有酒店管理员迈尔斯（Miles）在“偷窥走廊”的视角和黑人歌手达林（Darleen）从门外背后的视角观察。

除了视觉以外，在听觉上电影也是作了借音乐旋律和节奏作为主要情节巅峰的氛围渲染和部分事件发生的掩饰，以助剧情的推动。前者如酒店酒吧的自动唱片点唱机，在剧情巅峰之处，也就是比利·李（Billy Lee）要对皇家酒店里的人们进行游戏式性命支配时候，作各个重点分节的标点符号。就是在换唱片（换一首歌）的时候，他就要对赌桌前的四个人发号他自以为神圣的命令了。后者则有如“菲林神父”在达林房间里要找回其弟所藏的钱袋，为了预防“偷窥镜子”背后可能在监视的人发现，她用歌声和拍手的节拍掩饰“菲林神父”敲钉子的声音。

由于时代背景是六零至七零年代左右，所以音乐几乎都是当时的一些流行歌曲。皇家酒店的各式各样的器具和摆设，与其中不断穿插的曲目，使电影充分地表现颜色及声音上的复古风格。

前面讲到这是一部被设定在与社会空间隔绝的酒店的故事，在外在叙事上它确实是与外在世界互不相干的，然而它却间接地透露皇家酒店以外的社会信息。所以这部电影，是在一个小环境讲一个大时代的状况。在皇家酒店前台上的电视，便在苏利文警官和黑人歌手达林经过的时候播报了关于谋杀、屠杀和战争新闻，透露了当时美国所面临的社会和政治问题。它们不是无意义的，而是时代关键的潜在信息。这些被透露的时代状况，便顺利地将电影里各个人物的犯罪行为和心理合理化。比如曾经出身印第安纳州（Indiana）并经历过战争的迈尔斯，是一名枪法精湛的军人；在歌坛上被白人上司羞辱，为白人主流歌手唱和音的黑人歌手达林，对说谎和心怀歹意的人心思极为敏感；杀人不眨眼且正在逃亡的艾米丽，是与妹妹罗斯（Rosie）在家暴环境中长大的女孩。在这些角色的行为和性格中，便是战争、政治和社会（种族、家庭）的状况投射。

另外还有其中的反派人物比利·李，将在下一节作详细的论述。

二、内容：信仰与罪恶

在比利·李收到了罗斯的密报，闯进了皇家酒店玩弄其中四位角色（艾米丽、迈尔斯、达林和“菲林神父”）之时，达林便对这位对他们有杀意的人勇敢直言：“我知道你们这样的人。你们说很多话，而且认为自己身置到某种信仰。不过真相是，这些人只想和任何人（他的信徒）上床。”（原文：He talks so much he thinks he believes in something, but really just wants to fuck who he wants to fuck.）

一. 信仰玩弄者

比利·李是一个在混乱时代，借各个信仰迷茫的人们对各自所身处的环境的失落情感，建立并宣扬自己靠比例完美的外貌和无政府主义思想言辞的信仰。所以他的追随者当中，绝大部份是年龄和长相青涩的少女，以及在无政府状态环境中迷茫的伤者和流浪者。追随他的人会无比忠诚，是因为其乐意给予的“恩赐”。对少女们而言，是“今晚和我一起睡觉”；对那些失落者而言，是那些听起来非常好听的“神—对/错”的精彩演讲。他将两个迷恋他神般形象少女的争夺性斗殴，形象化的比喻：他作为讲话的“神”，眼睁睁地以玩乐的心态观看借他的发言（将恩典赐予其中一方作为利诱）而挑动世上所谓的“好”和“坏”的争理，来比喻他们看许多政治和社会中两极化的声音，借此满足在场失落者对时局讽刺批判的欲望。

不过就如达林所讲，比利·李所建立的无政府状态的“世外桃源”，只是一种满足个人作为操纵者和性欲的手段，而不是他想要改善他人生活状态的意愿。本意不是帮人解脱，而是借他人的嗔恨来形成信仰。而且他对清醒的反叛者艾米丽和达林所强调权威的方式，是以逼人选择的玩乐姿态达成的。

二. 身份失落者

另外，在这样迷茫的时代环境下，不免有许多身份、道德和生命价值观迷失的人。在皇家酒店中聚集的七个人，几乎就代表着该空间的典型。苏利文警官是一个对任何犯罪现象都不愿无视的理想主义者、比利·李是借悲剧人物的生命信仰作玩具的恶劣玩家、迈尔斯是在战争中杀人无数并正在寻求告解的宗教道德失落者、达林是在种族压迫环境一个自我保护欲过于强烈却无能为力的自卑个体、艾米丽是对整个时代和各个权势环境透析的理智逃亡人、其妹妹罗斯则是盲从信仰教条的傀儡群众，还有“菲林神父”则是一个社会秩序纷乱制造的犯罪者，同时是一个未来将会失去关键记忆失智者。

三. 身份、道德、宗教与生命价值的重新确立

“菲林神父”这一角色的身份模糊和失智，恰好是这一部电影对这个时代的人们在身份、道德和宗教信仰的失焦状况中，所给予的一道答案。迈尔斯在“菲林神父”发现了他私人空间里的十字架项链后，便一直要“菲林神父”听他告解赎罪。他并不是真的神父，他对告解的渴望使当下的“神父”和事后得知其真实身份的迈尔斯形成了矛盾。不过最后在迈尔斯为了解救达林和“神父”，杀死了比利·李，导致失去信仰依靠的罗斯刺杀了自己。“神父”一直不愿为迈尔斯告解，不仅是因为他并非真正的神父，而是他本身亦是劫财喝酒的戴罪之身，他本身也在面对道德和宗教的自我质疑和自我谴责。然而最后他还是以“神父”之名，为迈尔斯作了生命结束之前的告解。这对“菲林神父”和迈尔斯两人来说，是个人身份和生命价值重新定义的关键时刻，也是电影对迷茫时代中各个身份失焦的人给予的答案：在这个时代，人们或许生在破碎的原生家庭和困顿的时代，如迈尔斯的童年和作为受支配的杀人武器，但是一个人的生命价值和结果并不是基于与生俱来的背景和过去，而是当下和未来自己对这些“预设”和“曾经”的省思和道德判断。一个曾经犯罪的人，可以作一个神圣的宗教代言人；一个受他人支配却承担多重道德压力的人，可以自主决定自身的行为医院；一个身份失焦的人，可以重新定义自己存在的价值。

三、小结：伏笔作为电影叙事的始末

苏利文警官除了是诱发后续犯罪事件的关键人物，他也是一个故事中的伏笔。即是苏利文警官一早被委派到皇家酒店处理的案件，是不是有着落了？或者着重的本就不是这件事？还是它的答案就是那卷在电影里始终没透露，只在各个角色的凝视后惊叹的影带？如本部电影，它想表达的是这个环境里各种凸显人物和社会现象，用的却是个人在事件以外的态度和反应去表述。如迈尔斯不愿意再杀人，是因为他经历了让他在信仰中迷路的战争、如达林的直觉精准，是因为经历了歌坛潜在的阶级和种族意识、又如比利·李建立帮派和思想信仰的猖狂，是因为整个社会环境和时代的政权质疑。苏利文警官被委派处理的案件，关键大概就是那卷影带。他因为介入艾米丽和罗斯姐妹的事情，作为一切的起始诱因，面临的是死亡的结局。后来影带被烧毁，也是整个伏笔叙事中人物的句点。

酒店里的事告一段落了，达林和达克（“菲林神父”）继续了踏进皇家酒店之前所计划的生活。可是那些在酒店柜台上电视不断插播的社会和政治新闻，在这个酒店以外的国家环境，却仍然需要面对。

这个故事设置在一个“Outskirt”（郊区），而且是一个州与州跨界（加利福尼亚州与内华达州）的酒店，从电影开始大家入住的时候便在他们的行为和对话之间可以发现“区域”和“分界”的概念就一直有意无意地被强调：达林和“菲林神父”的对话，还有迈尔斯在介绍入住选择的时候。直至结尾，迈尔斯是在分界的界限上死去的，它可能还意味着某种除了上述所说的“隔绝”和“模糊”空间之外的隐喻。我想如果我对美国或者这个时代的美国多点认识，可以回头再观赏，进而以个人的理解详细分析这部电影的各个讯息。

转自个人部落格：//muziyusnote.wordpress.com/2018/11/24/%e3%80%8a%e7%9a%87%e5%ae%b6%e9%85%92%e5%ba%97%e8%b0%8b%e6%9d%80%e6%a1%88%e3%80%8b%ef%bc%88bad-times-at-the-el-royale-hotel-2018%ef%bc%89%e8%a7%82%e5%90%8e%e6%84%9f

时间线

在分析《皇家酒店谋杀案》之前，我们首先得来确定一下电影的时间线，其次才能进行更好的分析。

在影片的第25分钟，电影镜头对准了酒店柜台上的电视，电视中正在播放着记者向政府人员提问的片段。

而这位政府人员正是大名鼎鼎的尼克松，片中记者称他为Mr.President（总统先生），尼克松在1969年才就任美国总统，由此可以根据此片段推断《皇家酒店谋杀案》的时间线至少是1969年及1969年之后的。

当时他们正在讨论的正是令酒店小哥饱受煎熬的越战问题，越战于1975年结束，由此又可以将其时间线缩短到1969年~1975年之间。

外网上有慧眼识珠的网友指出，电视上的画面是1969年1月27日的尼克松电视采访内容，符合上面的推论。

在当时，美国内忧外患。

国外有越南的战争冲突，而国内反战争议不断。

在《皇家酒店谋杀案》画面中电视采访的短短几十秒中，记者就正在向尼克松提问越战休战的可能性。

虽然尼克松巧妙地回避了这个问题，但在当年美国的确也对此进行了尝试，与南、北越等势力在巴黎举行四方会谈，寻求谈判解决问题的途径，以实现“光荣停战”，只不过最后双方分歧严重，并未取得任何成果。

胶卷中被暗指的大人物是谁？

电影的时间线既然已经确定，那我们现在就顺势来分析一下片中的一个最大谜题：

“胶卷中被暗指的大人物是谁？”

很多人第一时间联想的人物就是那位被暗杀的肯尼迪总统，毕竟他的被杀事件是如此轰轰烈烈，而且片头酒店墙上出现的玛丽莲·梦露照片也似乎意有所指（肯尼迪曾与玛丽莲·梦露传出绯闻）。

但其实，这个观点是错误的。

首先，前面已经确定电影的时间线是在1969年，尼克松刚刚当上总统的日子，然而肯尼迪却是尼克松的前前届总统，他是在1963年11月22日时被暗杀的，中间整整隔了近6年。

而酒店小哥也说了，他拍摄那卷胶卷的时间是在去年，即1968年。

肯尼迪总统在1963年去世，又怎么可能在1968年的某家酒店出现呢？

所以这个观点是错误的。

根据片中现有的线索，我们来合理分析一波:

根据小哥的台词，我们可以推测出，该人物在1968年时曾来过这家酒店。

根据艾米丽妹妹罗西的线索，我们又可以知晓，这位大人物在离开酒店之后，比利李一伙人来到酒店之前就死了。

所以我们的范围基本可以合理的缩略到，胶卷中的主角是某个在1968年或1969年去世的美国大人物。

那么符合此要求的大人物到底是谁呢？

答案似乎就很明显了：

马丁·路德·金

这位曾发表过《我有一个梦想》、荣获诺贝尔和平奖的美国黑人民权运动领袖于1968年4月4日在孟菲斯市洛林的汽车旅店被种族主义分子刺杀，符合以上时间线的要求。

而且在马丁·路德·金的身上也曾发生过类似于电影中的事件。

当时马丁·路德·金得罪了美国联邦调查局（FBI）的第一任局长胡佛，被胡佛偷偷指派FBI探员进行追踪调查，他们无意中发现了马丁·路德·金挪用公款进行嫖妓的事实，不论是巡回演讲，还是领取诺贝尔和平奖，在旅途的酒店中都是妓女相伴不止。

而FBI也用录音带记录这些“靡靡之音”，以南方基督教领袖大会（SCLC） 的名义寄给了马丁·路德·金的夫人，导致马丁·路德·金愤愤不平地说：“这一定又是埃德加·胡佛的手笔！”

当然，FBI至始至终也没有扳倒马丁·路德·金，他仍是关于美国黑人运动最强有力的注释。

而这也恰恰符合了小哥说的“上头想要他的把柄，他们真的想扳倒他。”的台词。

毕竟打倒一位敌对、“暴动”的精神领袖的效力远比打倒一任自己人的总统大得多，不是吗？

3. 查尔斯·曼森

电影后半段有段重头戏，正是克里斯·海姆斯沃斯所饰演的比利李的秒杀式出场，而这个角色完全就是基于著名杀人魔查尔斯·曼森而虚构的角色，不论是穿着打扮，还是荼毒少男少女建立邪教、聚众洗脑的行为皆与查理·曼森如出一辙。

片中艾米丽的妹妹罗西就是被比利李诱导的一员。

但透过罗西我们又看到了更多关于曼森的呼应

（1）悲惨家庭

艾米丽在被FBI探员打了一巴掌之后，她回想起了小时候被父亲打的经历，而这段短短二十多秒的回忆片段也带来了大量的信息：

首先便是艾米丽和罗西悲惨童年的呈现，她们的酒鬼父亲经常乱打人，而且更要命的是，这位酒鬼父亲似乎还有点恋童倾向，在喝醉酒之后，就会大喊“罗西哪去了？”。

在这个时候艾米丽就会赶快把妹妹罗西叫起来，让她躲藏在床下不要出来。

这似乎就照应着曼森的童年，因为在他小时候，他就被妈妈带去阿姨的家中托养多年，而姨夫是个变态，经常性地凌辱曼森，将他打扮成女孩。

（2） 曼森杀人案

注：此处解析经过多次重新构思，感谢 goblin_ 请问黑洞有多深 说故事的虎牙君 素衣染天香 四位豆友的探讨与思路！

不过令曼森真正臭名远扬的还是他在1969年的两场谋杀事件，他带着自己的“曼森家族”，首先杀掉了著名导演罗曼·波兰斯基的演员妻子莎伦·塔特及塔特的4个朋友，然后再刺死加州一家大型超市连锁店的一对老板夫妇，震惊了整个美国。

而罗西在火堆旁闪回的血腥画面似乎就暗示影射了“莎伦·塔特”的杀人事件。

因为该闪回画面与“莎伦·塔特”案的某个被害者的细节不谋而合：

“莎朗家修剪得十分整齐的草地上躺着两具尸体，一个是30多岁的白种男人，尸体的头和脸被刀刺得面目全非，身体其他部位被刺了51刀……”

而且闪回画面中的天色也与当时凶案的作案时间达到惊人的一致（深夜12点左右）。

这个恐怖的杀人事件在片中也有很隐晦地提到。

仍旧是在电影25分钟左右，电视机在播放完尼克松的访谈之后特别插播了一条新闻：

如果你仔细观看电视机中的内容，你会发现，电视机中的伯纳德夫妇被害现场与罗西杀人画面的闪回如出一辙。

“谋杀案”的新闻在电影的第41分钟再次出现

由此我们可以大胆地推测出艾米丽与罗西两姐妹的完整故事线：

艾米丽与她的妹妹罗西生活在一个悲剧家庭里，家中只有一位醉酒的父亲在当家做主，而这位父亲在醉酒之后往往就会胡乱打人，甚至于猥亵年幼的罗西。

艾米丽为了保护罗西，常常在父亲醉酒之后，把睡眠中的罗西叫醒，要她躲在床下，不要出声。但这毕竟不是长久之计，罗西的童年终究是落下了阴影，同时也伤害了她幼小的心灵。

在多年以后的某一天，罗西终于爆发了，她离家出走，穿着父亲的鞋子，背着行囊来到远方的城市，在一片金灿灿的沙滩上，遇见了比利李。

这个男人的魅力令她着迷，信念与她不谋而合，于是她决定誓死追随。

由于罗西拥有悲惨的童年，内心世界早已不像其他同龄女孩子那样单纯可爱，所以她实践起比利李的“理论”特别得心应手，优秀到让拥有众多信徒的比利李都将她称之为明星学生。

她成为了比利李的心头肉。

但此时姐姐艾米丽也为了找到离家出走的她，而来到这处陌生的地方。

她亲眼见证了比利李的“聚会”，担心这会让罗西误入歧途，但这时的她并没有太多想法。

显然，接下来发生的事情让她措手不及。

比利李就像查尔斯·曼森一样，带着罗西，可能还有他的一众信徒闯入了马布里县的伯纳德医生家中。

而罗西拿着一把小刀，杀死了素昧平生的伯纳德医生。

艾米丽对此事感到十分震惊，她认为是比利李的那些激进的思想把自己的妹妹给带坏了。

于是她偷偷绑架了自己的妹妹，将她带离比利李，带到皇家酒店，重新开始她们的生活，便了有了接下来的故事。

所以最后罗西能够坐视自己的亲姐姐被杀死也并不奇怪，毕竟她童年曾历尽羞辱，在比利李的洗脑之下精神已经接近病态，可能潜意识里也有认为姐姐小时候没有好好保护好她的缘故，而现在姐姐又强行将她带离自己最爱的男人，在她的世界里，不恨都不行。

悲惨童年、杀人嗜血、精神扭曲，那这样子的罗西不就比比利李更像查尔斯·曼森了吗？

或许就像达琳所说的：

比利李只不过是个装腔作势的“假李逵”，只会寻找弱小的或者迷途的猎物。

而看似柔弱不堪、永远跟在比利李身后的罗西，才是那头真正凶猛的野兽，才是那个导演真正参照“查尔斯·曼森”形象所写出来的角色。

7.5分

七个不同的人在皇家酒店发生的故事，最后只剩下了两个人活着度过了那个夜晚。

七个人，七个故事，两个多小时的时间，我觉得还是很不错，剧情充分，情节也比较紧凑。当然里面也包含了很多暗喻的现实。

首先就是这个酒店，就是阴暗的代表。比监控更过分。。直接差不多是现场直播了。。。

雷神像个传销组织的老大一样。。骚的不行。。奇怪的是。。海报上面妥妥的c位，结果戏份是最少的。。。

还有miles，看起来最胆小的一个人，没想到是最厉害的一个角色，拿枪的那一分钟里面，眼神的变化简直是饰演的很完美了。

当然剧情充分是优点也是缺点，感觉剧情描写的过于多，很多事情都没讲清楚，比如说两个姐妹，之前还有一段回忆，就很莫名其妙。歌手，还有miles他们的过往交代的过于简单。尤其是miles的过往有那么一点的突兀。感觉有点强行扭转。

总的来说还是很可以的，七个人不同的人后面代表了一种不同的社会机制，仔细想想的话还是很有深意的

电影里的皇家酒店是有真实原型的， 卡尔涅瓦(Cal Neva) 给60年代留下了太多悬念和谜团。

健忘神父、黑人女歌手、酷酷的女嬉皮士、负有秘密任务的特工、邪教头子、一脸天真又邪恶美少女。

六个各怀秘密的陌生人，齐聚在这家名叫“皇家酒店”的高档住处，又有身份成谜的前台小哥，七个人演绎一出高潮迭起的悬疑大戏。

这是[皇家酒店谋杀案]的故事，[林中小屋]导演德鲁·高达的新作，故事背景是1969年。

©[皇家酒店谋杀案]海报

酒店柜台的黑白电视正播放着尼克松总统对越战问题的答记者问，酒店华丽的大厅正上演着讨好、猜疑、骗术和暴力。

而另一边的客房里，绑架、偷窥、枪杀、意外也正在接连上演。

注定是不平静的一晚。

这一切的舞台，电影里给它取名叫做“皇家酒店”，它有真实原型，名字叫卡尔涅瓦(Cal Neva)。

就像电影里曾拍到它的名人墙，肯尼迪家族、玛丽莲·梦露、弗兰克·辛纳屈、黑手党，卡尔涅瓦并不简单。

©[皇家酒店谋杀案]里的名人墙

在很长一段时间里，它都是链接着当时名人、富人圈并以酒精、赌博、性和丑闻而臭名昭著的地方。

卡尔涅瓦位靠太浩湖岸，是一个天然的度假胜地，同时因为和黑手党的关系，也是当时的著名赌场。

当然，它更为人知的角色是高档酒店，因为横跨内华达和加利福尼亚的两州边界，它的客房也分区，一边是加州区，一边是内华达区。

©卡尔涅瓦(Cal Neva)，一半加州、一半内华达，这也是Cal Neva名字的来源

这也是电影里，前台小哥一上来就问几位住客要住哪区的原因，两边价格不一样，能不能饮酒、赌博的限制也不一样。

当然，在电影里的1969年，卡尔涅瓦当时已经失去了赌博许可证。

特工小哥特别介绍了这段背景，这也是曾经夜夜箫歌、纸醉金迷的高档度假区如今落得寂静零落的原因。

用特工小哥的话说：

它以前不是这样的，以前至少能找到人给你登记入住，但远非如此，这地方以前可热闹了。 至少在1966年的时候它还可酷炫了，那时候能在这里主楼搞到一间房，我可是想都不敢想。

©[皇家酒店谋杀案]里的“皇家酒店”

当时的名人迪恩·马丁甚至在一首歌里唱到了它：

Half in California with Judy...

说的就是一半在加州的卡尔涅瓦。

而歌中的Judy，说的是著名影星朱迪·加兰。

早在1926年，卡尔涅瓦由地产开发商罗伯特·谢尔曼建造后，它很快就成为张扬浪漫的爵士时代的名人胜地。

30年代的经济大萧条时期，著名女演员克拉拉·鲍欠下卡尔涅瓦赌场13000美元的消息一经曝光，卡尔涅瓦作为娱乐圣地一夜成名。

©克拉拉·鲍，最早的It girl，爵士时代巨星

©出演[绿野仙踪]的朱迪·加兰

也是30年代，当时年仅13岁的朱迪·加兰正是在卡尔涅瓦演出时，被米高梅的星探发掘，从此走上了童星道路，她也成为20世纪最著名的女演员之一。

朱迪·加兰后来一直都是卡尔涅瓦的常客，除了朱迪，它的名人常客名单有一大串名字：

朱迪·加兰和导演文森特·明奈利的女儿，后来以[歌厅]登顶奥斯卡影后的丽莎·明奈利；

全民女神、20世纪最伟大的女演员之一的玛丽莲·梦露；

弗兰克·辛纳屈、迪恩·马丁、小萨米·戴维斯等人组成的著名演唱组合“鼠帮”；

以[热情似火]而闻名的喜剧演员、男神托尼·柯蒂斯和他的妻子珍妮特·利；

以及在1960年当选总统的约翰·肯尼迪和他当司法部长的弟弟罗伯特·肯尼迪。

......

©玛丽莲·梦露在卡尔涅瓦

©“鼠帮”在卡尔涅瓦前合影

当然，那些最多的传闻和名人轶事都是在五、六十年代黑手党接手后发生的。

它最繁盛、也最有趣的时期无疑是在电影往前追溯近十年的这个时候。

1960年，弗兰克·辛纳屈和他背后的黑手党大佬萨姆·詹卡纳(Sam Giancana)一起买下了卡尔涅瓦。

辛纳屈这个人，不仅是一名电影和音乐巨星，作为一个意大利裔移民，他一生和黑手党的关系也有些说不清、道不明。

而萨姆·詹卡纳，正是当时活跃在芝加哥的黑手党头目之一，人称“穆尼”、“莫莫”。

他也是电影[教父]的原型之一。

©弗兰克·辛纳屈，20世纪最伟大的流行歌手和演员之一

©萨姆·詹卡纳，人称“穆尼”、“莫莫”

早在50年代，“莫莫”就已经成为芝加哥机构中控制非法赌博、私酒生意的黑手党巨头，并且控制了很多行业工会诈骗产业，与众多政客和司法界人士关系密切，与多名好莱坞明星关系暧昧。

肯尼迪和梦露都在这个圈子里。

后来一直都有“阴谋论”认为肯尼迪的死和“莫莫”所在的黑手党脱离不了关系。

很多人相信，当年在1960年的美国总统大选中，正是在“莫莫”的运作下，肯尼迪才赢得了威斯康辛州和西弗吉尼亚州的选票，因为这两个州之前从未支持过民主党人。

在更关键的芝加哥伊利诺斯州选举中，肯尼迪最终以0.1%的微弱优势获胜，从而得以顺利入主白宫。

而伊利诺斯州自然是“莫莫”的黑手党家族的根据地。

©约翰·肯尼迪

他们很可能在卡尔涅瓦达成过某种彼此互助的“秘密协定”，比如肯尼迪上台后对芝加哥黑手党能采取宽容政策。

但之后，肯尼迪并未兑现，反而他的弟弟罗伯特·肯尼迪在任期间大力打击国内的有组织犯罪，黑手党深受影响。

这样，如果“莫莫”等人插手了一桩或两桩刺杀事件，也就不足为奇。

另一个联系是，据传肯尼迪当时还有一个名叫朱迪丝·坎培尔的情妇，她同时也正是“莫莫”的情妇。

朱迪丝在卡尔涅瓦时打给肯尼迪的电话据说一直被联邦调查局窃听着，肯尼迪后来知晓后立即切断了和朱迪丝的联系。

©朱迪丝·坎培尔

就像电影里特工小哥找到的窃听器和录像带，窃听和监视丑闻，一直都笼罩着卡尔涅瓦。

FBI多年后曾经公开过当时对辛纳屈长达数十年的监视记录和调查档案，长达2千多页，“莫莫”、肯尼迪、梦露都出现在档案中。

关于卡尔涅瓦另一个为人津津乐道的香艳话题可能就是肯尼迪和梦露的露水情缘。

传闻中两人常在此幽会，而且卡尔涅瓦给名人们铺设的地下秘密隧道也成为两人幽会的胜地。

为了避免媒体和狗仔发现，据说卡尔涅瓦地下直接铺设了从直升机场到达这里的秘密通道。

甚至梦露死前一周，都是在这里度过的。

©1959年，梦露和辛纳屈在卡尔涅瓦

她的死，官方认定是自杀，但经不住好奇的人们谈论着她的死和肯尼迪兄弟的联系甚至和黑手党的联系。

梦露和肯尼迪约会，也曾和黑手党成员约会，更有传闻说她最后一晚是和甘比诺黑手党家族老板小约翰·约瑟夫·高帝一起度过的。

人们相信，她肯定是卷入了肯尼迪家族和政治圈的黑幕。

梦露是怎么死的，肯尼迪兄弟被射杀背后的阴谋是什么，梦露和肯尼迪兄弟是否真的常在卡尔涅瓦约会，肯尼迪又是否和黑手党在卡尔涅瓦搭上联系......

太多真真假假、虚虚实实，太多传闻、太多故事，都在60年代末卡尔涅瓦被撤销赌博许可证后落下了帷幕。

就和电影[皇家酒店谋杀案]里从始至终贯穿的玄机一样，那卷被拍下的录像带的主角究竟是谁？

卡尔涅瓦留下了太多悬念和传说。

©卡尔涅瓦盛况时的泳池

©[皇家酒店谋杀案]剧照

当然，这恐怕也是整个60年代的魅力，60年代，充满着动荡、颠覆与变革，太多划时代的事件接连发生，几乎改变了后来的世界。

但因为当时的资讯并不如现在发达，它也留下了太多的谜团、迷惑和神秘。

卡尔涅瓦，或者说[皇家酒店谋杀案]里的皇家酒店，也只是那个时代的舞台之一。

参考资料：

[1]What Is Bad Times at the El Royale Even About？Kyle Munzenrieder，2018.8.28

[2]Cal Neva Lodge＆Casino，wikipedia

[3]The Incredible History of the Cal-Neva Lodge on Lake Tahoe，SnowBrains，2015.4.9

[4]黑手党、罪恶之城和政治暗杀成就了巨星Frank Sinatra的传奇人生，小白，VICE，2017.12.15

[5]恩人？仇人？美国黑手党大佬萨姆·詹卡纳与肯尼迪的恩怨情仇，化雨堂，2018.9.12

[6]肯尼迪遇刺50周年：阴谋与真相，七猫，《南都周刊》2013年45期

[7]1969：革命动乱与现代美国的诞生，罗布·柯克帕特里克

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

不是很明白为什么这么多人打的分都不高。

我个人觉得这是我近几年来看过的最意味深长的电影了，看完之后我坐在电影院平复了很久，并且被最后小可怜(Miles)的死震撼到无法自拔。

先说整个场景吧，从一开始的酒店小院里，两个地方的分界以及一个从上及下的远镜头，就觉得导演很有想法。并且远镜头是从特写拉过去的一个长镜，没有任何剪辑。远镜头的停留恰到好处，不让人觉得冗长，但是也能感觉到人的渺小，有一种空洞感。

场景部分最让我震撼的就是最后小可怜员工死的时候的那个背景，他躺在大厅正中央，背后有光，完美的对称，跟他的信仰完全呼应。导演从给小可怜的特写拉出了一个长镜，并且在远镜头停留了几秒，给观众的情感上一个反应的时间，不长不短，刚好能唤起大家的同情，难过，然后继续拉近让Darlene和Father Daniel凑上前去，继续剧情。

再说人物塑造，我觉得每个人物都很丰满，唯一不够丰满的可能就是Billy了。毕竟，他也不完全是这部电影的主角。

每个人都有自己的故事，自己的过去。每个人都不是单纯的好人或是坏人。

最让我感动的是最后的群斗中，小可怜因为PTSD无法拿起枪，Darlene竟然对他说“It's OK, you don't need to help us.” 是怎样善良的人啊。这种场景，真的没有人有办法冷静地安慰一个人吧。何况，是个陌生人。“Go get the fucking gun and help us!!!!" 我知道这是我会说的，会想的。

导演的节奏掌握的非常完美。在讲述每个人的故事的时候，节奏比较慢，每一个细节都被讲到了。这一部分也是大多人觉得冗长，可以缩减片长的一部分。可是每个人的过去和现在，被导演很好的融合，并且很明显可以看到他们的现在在交织，有事情即将发生。所以我会更想深刻的知道他们的过去。因为他们过去的每一件事，都会影响他们现在的选择。可是电影不是一味地冗长，在Father Daniel给Darlene下药的时候，Darlene突然的出手加快了速度；在Dwight被杀时，速度突然加快；在Billy被Father Daniel袭击，整个打斗场面开始时，速度加快；最妙的是当小可怜克服了自己的PTSD，拿起枪展现自己实力的时候，速度进入了全场高潮，并且还出现了从未有过的拍摄角度。

我不是一个专业的电影学生，但是这部电影真的能让我看到导演有多talent。

只是一点自己的想法。每个人都有不同的欣赏电影的眼睛。但是在这个爆米花片越来越多的时代，希望有更多人可以静下心来欣赏一些需要用心感受的片子。

《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale），绝对是2018年末的一颗遗族。

豆瓣6.9的得分过于偏低，看完全片，胖哥暗爽到差点失眠。千头万绪萦绕心头，“锤哥”的邪魔附体，湿身耍横；

“五十度灰”妹的勾魂细腰，持枪爆头；

杰叔的暗藏杀机，浪子回头；

小萝莉“曼森”上身，恶童行凶；

还有大堂小哥神兵天降，夺泪忏悔，《皇家酒店谋杀案》的群戏细腻且充满戏剧性，娓娓道来的叙事，“装”得恰到好处，隐隐约约中透露出几分科恩兄弟的暗黑气质。

该片导演德鲁·高达来头不小，是好莱坞资深编剧，最新的美剧《夜魔侠》的剧本就有他的功劳，还凭借《火星救援》提名奥斯卡最佳改编剧本。他自导自编的恐怖片《林中小屋》，更是不少影迷的心头爱，乱力怪神之下的群魔乱舞，让一帮好莱坞经典杀人和恐怖系列片中的经典角色来了次大集合。

可以看出，德鲁·高达对于美国流行文化有着深刻的理解和认识，能够将其打碎重组，解构自嘲，玩出新的花样。《皇家酒店谋杀案》是慢热型的爽片，注重前戏和伏笔，不断抖落着细节和证据，把你搞地欲火焚身，而后在最后一幕，高潮时刻给你个出其不意的大转折，让你舒爽到透支。

《皇家酒店谋杀案》第一幕极为精彩。前面几乎一半的时间都在抖包袱，造悬疑，把你的兴趣吊到了最高。一个住客，拉上房间的窗帘，抬开了床，挖开了地板，然后把一袋子东西放在地板之下，然后细节控的重新还原一切。

背景声放着美国60、70年代的怀旧金曲，人物行动和背景音乐完美契合，没有一句台词，却把派头做到了深入人心。

当悬疑拉到高点，没有交代背景的人物，放松的开了门，招呼好友进来，却被一枪爆体，遇袭身亡。

这一次的偷袭，让人猝不及防，而这种毫无预料的方式，在后面的故事中多次出现，让每一个人物都失去了主角光环，人人都可能突然命丧黄泉，让观众很难分出主角和配角，更难以猜到剧情的走向，看得模棱两可，被导演牵着鼻子走到了结尾。惊艳的开场奠定了影片的基调和风格，第一幕就开始营造氛围，抬升悬疑感。

几个互不相识的人因为各种原因来到皇家酒店。推销电器的话痨男，喋喋不休，咄咄逼人；冷酷的嬉皮士女郎，目中无人，盛气凌人；还有低调沧桑的老神父，总希望给他人提供帮助；

失意的黑人女歌手，自尊心强，戒备心高；总是姗姗来迟的大堂小哥，处于淡季的酒店仿佛就有他一个人。分配房间住下后，故事以房间号为标题开始了分章节叙事。导演直接让观众以全知视角进入故事。仿佛第一幕中，提前告知观众地板下藏有东西，却不告诉观众藏的什么，为何要藏。推销电器的男人，谨慎地开始搜查房间，悬疑感随着他不断发现的窃听器陡然提升。

更可怕的是，房间镜子的后面，原来是打通了的监视暗道，阴阳镜后藏有这个酒店不可告人的惊天秘密。电器推销男，在暗道里，看到每一个房间正在发生的事情；歌手在练习歌曲，投入又动情；神父却在挖地道，搜查地板下的未知物；

嬉皮士女绑架了一个年轻少女，行动相当可疑，暗道的出现，让所有住客都暴露了未知的另一面，他们每个人的身份都可疑。电器销售男直接打电话到总部，原来他是胡佛的人，来自FBI的探员，来这里拿回监控录像和录音，却因为这些意外发现，而打乱了原计划。

一群各怀鬼胎的人开始了困兽斗，真相始终扑朔迷离，人性开始露出獠牙。《皇家酒店谋杀案》最为精彩的地方就是悬疑氛围中突然杀出的戏剧性转折。比如，人物身份，行为目的的不断反转；萝莉原来是杀人狂；神父也许是江洋大盗；

嬉皮女其实是受伤之人；沉溺于毒品的大堂小哥，其经历更是传奇，因为耐心的铺垫，细节的丰富，让这些转折与人物行为之间逻辑顺差，不会显得突兀或者勉强。其中，老神父与女歌手，老神父与大堂小哥的对手戏，极为出色，感人。

而嬉皮士女郎与被绑架少女之间的故事显得特别悲情。在叙事的推进中，影片并没有渲染人性的黑暗，反而是在一片凄风苦雨中探寻人性的微弱亮光。那迟来的祷告，临时扮演起的称职神父；那首动人的《保镖》；为了拯救他人，必须让自己遁入黑暗，为了拯救自己，必须学会牺牲和付出。

影片打乱了叙事结构，让我们逐个了解每一个人物背后的经历，然后在第三幕高潮时刻，让他们再次重聚，无数的变量带来了张力十足的冲突，始料未及的转折，角色之间还未知道全部真相，隔岸观火的影迷们早已为此操碎了心。第三幕，影片最大的反派BOSS原来是风骚的“雷神”锤哥，他的到来，再次改变了结局的走向。熟悉德鲁·高达的影迷都知道他的考据癖，喜欢用各种流行文化元素、历史政治事件，还有新闻事件，为自己的影片提供外延。

比如，影片中，暗道里偷拍摄影机中交卷，究竟是什么内容，在众人看了之后，感叹不已，而且知道这卷内容价值不菲。因为影片中出现了大量梦露照片的镜头，有人推测那是肯尼迪和梦露的一夜情；

也有影迷根据时间节点，推测那是马丁路德金与女伴们的不堪内容，“他们太想扳倒他了，但他对我很好，我舍不得交出这圈内容”。酒店的暗道，是精巧的人性隐喻。在生活中，我们也许都会被迫进入暗道，发现秘密，但我们依然保有选择的权利，依然可以在肮脏的暗道里发出人性的微弱之光。

影片中，你可以看到隐喻美国著名的杀人狂曼森；还有狂热宗教组织对于社会的影响，70年代的美国，正经历思想文化的巨变，越南战争更是让美国社会出现了悲观情绪和不稳定状态，皇家酒店是当时美国社会各人群高度概括后的极端状态，把他们放在一起，自然能引发源源不断的冲突。在影片里，没有所谓的好人，其实也没有彻底的坏人，选择让他们在那一刻成为了“某个人”。

身份焦虑贯穿全片，但那一刹那的选择，随之而来的行为，以及照成的结果，让他们成为了当时的英雄或者恶魔。