野山

影片注重刻画生活细节以渲染农村人的特点、展示人物之间的情感关系，比如：村民们嚼舌根的形象；桂兰掉河里后灰灰下意识的保护；桂兰前后对老鼠的态度不同；最后灰灰磨面和秋绒买了磨面机的对比蒙太奇；秋绒和灰灰下山，让灰灰头里走。

影片也注意布景的细节：饭店里饭菜的价格都要一百多，和灰灰与禾禾认为贷款三百是个不小的数目，灰灰与桂兰因为八十而吵架形成对比。

人物形象塑造的也比较饱满，每一个人物都是朴实的，没有谁有坏心眼去伤害别人，造成悲剧的驱动力是三观的异同。

人物的情感关系也是循序渐进的；桂兰和禾禾有后山玩耍、借钱、找禾禾、做保人、县城玩耍等生活细节慢慢积累；秋绒和灰灰也有看孩子、帮干活等生活展现，但相对来说较为淡薄。

值得注意的是，在两段情感关系中并没有展现直观的爱，更多是三观上的向往与好奇，这种欲望得不到满足导致口角的积累最终分开，最后两家的重新组合更像是三观和情感上的慰藉。

人生的路上处处凶险，恶狼环伺，人心可畏，不能不畏。 影片点出了中国人的一种通病，就是好非议他人。三人成虎，众口铄金，积毁销骨，人言可畏，不能不畏。世俗生活编织了一套舆论机制，而这种舆论的形成语境不是在社会主义社会形成的，而是某种传统的封建的意识形成的。一切个人就要在这样的一套罗网里大浪淘沙。能活下来的都是规训后的，听话了的遗存，是削足适履。不能规训，不能听话，就注定要经谣啄，戕杀！

怀旧视野洗净过往尴尬匮乏和创痛。这种怀旧视野是由于内在心灵一开始对于完美形式的模仿。但这种怀旧只会在现实遭重，完美形式是对于现实生活匮乏的删选，当经历现实生活的遭重之后，一切过往的美烟消云散，丑恶，匮乏，创伤，尴尬全部显现。现在的真实呼唤着过去的真实，过去的真实又进而坚定现在的真实。原来一切不过如此。

感受不到，就不会是。从历史角度对社会生产的本质进行理想化。但却实在没有办法去阻碍自己对现实生活本质匮乏的认知，对现实生活的理想化只是将某种想象的能指一厢情愿理解为所指，只是延宕了现实生活所指的匮乏，在场的匮乏。对外在世界的忽略，而在内心一直建构着某种理想人物的化身，并将之寄托在现实生活某种实在匮乏的人物身上，想象的圆满与事实的匮乏，就造成了对人物理解的扭曲。这种对人的错误认知就必然要亲身感受到自身的沦落和菲薄，甚至是被羞辱，践踏。他者成了自己的地狱，但究其魁首，自己才是造成这一切的原因，自己才是自己的地狱。

人的力量越强大，人的本质力量的对象化的程度也就越高，异己的力量也就越多。因此，一个人的力量越强，他所造成了这个世界反对他自身的力量也就越强。力量的半径越长，它的力量显象圆周所接触的这个的匮乏也就越多，个人的悲哀也就越多。这好似一个悖论，人的力量越强，他所感受到的这个世界的丑恶也就越多。

因此《阿甘正传》正是以弱智直接隐蔽了生活中的多数丑恶。终生以6岁儿童的心灵保持对这个世界童真的看法，而显现出美好，亮丽，温馨之感。但正常人只能在这些丑恶中逃离，这些无意识的恶中遁形。

这也就是《野山》影片当中的全部叙事逻辑。而它采用的材料是发人深省的。它是以夫妻这个本该亲密无间的二人世界因着怀疑和不信任而最终解体，造成事实上的换妻而显见事实生活中的荒谬，匮乏和异化事实。人与人的不信任与及人与人之间的不值得信任表现的淋漓尽致，恰似这个世界的唯一目的就是要毁掉一个人。 影片自然以这种疮痍和毁灭而召唤圆满。但圆满显然是不现实的，而只能在逃离和出走中，离开这些小屋子，走向外界和远方，走向进步之路，将一切匮乏和卑鄙丢在身后，以萧伯特一生的自解之语“他们要骂，就让他们骂去。”，而自我走向更宽阔更宽广的未来，结束。

影片是现实主义的，但这种现实主义的表现好像就在窥探人物的隐秘，获得某种隐晦的偷窥式的满足。在精细之处显现人生的凶险，微渺之处显见生活的陷阱，但未必太过执拗于固定事实，是封闭的山，封闭的屋子，形成的一派落后而丑陋的“桃花源”，却无有内在生命意识与激情的冲撞，而这冲撞却也来的太晚。像是一派死了的，腐臭的，烂掉的残山剩水，终究造成了观影体验的郁滞。以致最后的出走远方就只能是象征的意义和远方，永远不能抵达。 而这的确是现实主义通读历史带来的深厚的严峻感，但这种严峻只能在观影体验的阻滞当中拒绝观众，难以召唤观众填补它的未定点，也就难以彻底完成它自身。

这是一部以生活化方式探讨大陆农村改革问题的代表性佳作，通过一个俗称“换老婆”的故事。表现了改革开放的时代精神对闭塞的陕北小山村的冲击。影片从细节上追求生活实感，使观众如身临其境。片中演员的表演与作品生活纪实化的风格相统一。人物刻化非常有力，在那个年代能够拍出这样的作品实属难得，但对于结尾的处理感觉有些不好，禾禾和灰灰之前的媳妇，他们代表了中国改革开放农村人过日子的状态，灰灰和禾禾原来的媳妇代表了改革开放的新面貌，但对于结尾灰灰赚大钱光荣的回村这样处理没错，但对于灰灰要撤上电而对于禾禾的羡慕也好，嫉妒也罢，而要卖粮食撤电，这个情节处理不太好。灰灰代表的是守旧的老一代人，她们也是拥有幸福的一代人。这样处理反而会更好，虽然前一种处理符合大部分人的人之常情，但从深层次来说，对于幸福，在每个家庭都有不一样的理解，即便是在改革开放的背景下，更多的只是一种冲击罢了！

第四代自然主义拍法的戏剧电影 题材和拍法甚至比第五代更为大胆 长镜头 黄土高原 乡歌 农村诗意与愚昧的塑造（黄土地）延续的呼噜声 农村日复一日的单调生活 室内的低调用光 人物的错配和置换淋漓尽致 两对夫妇的关系错配与重组换夫妻 一开始正面角色大哥和反面角色猥琐的磨针伙计的置换

人物关系从叫嫂子到叫名字（大哥一对最早） 空间与重复调度：河边的木桥 连接两种观念传统保守与现代改革的精神 连接人物关系：合合给女二留豆腐 离婚后女主嫂子掉进水里 灰灰搀扶 重复调度：和嫂子划拳喝酒 第一次情感苦闷第二次伦理困境 观念冲突：围绕折腾与好好过日子 保守与现代 落后愚昧与文明进取的两派 兄弟俩 姐妹俩的对比 无知是原罪 嫂子的新女性形象的塑造 ：兼具传统女性的勤劳勇敢和时代的开拓精神 迎接新时代 先抑后扬的伙计塑造 成为主角的新伙伴 一方面衬托主角 一方面展现新时代对贫穷猥琐的改造 角色身上带着原始性冲动和直率 也成为片中喜剧元素

乡村的保守无知和伦理之困：半个世纪过去了 谢铁骊《早春二月》中的愚昧农村依旧没有任何进步 人们囿于贫困观念不能自拔 无知愚昧只靠嚼舌根过活 基层政策不落实不批贷款 城里人也看不上万元户 大哥一家被非议之后女主扫地的意向选择 城乡发展的对比 乡歌的保守愚昧 讽刺儒家伦理的伪善：大哥和弟妹却是最早按流程成婚的

一开始的反派伙计化身 皇帝的新装里的小孩揭开了这层孔子留下的拘束中国人千年伦理的遮羞布 高级的讽刺 农村婶婶的两幅嘴脸 像极了西西里的美丽传说