童年

虽说是童年往事，阿孝的童年却只是影片上半部的内容，到了下半部已开始有青春的气息了。对阿孝成长历程的讲述，似乎分阶段拼接了冬冬和阿清的故事，当然阿孝却要更叛逆一些。小时候偷家里钱，但说出真话后依然被母亲认为是扯谎。长大后成了街头混混，不过在兄弟要跟人火并时，他却坚持收在了病重的母亲身边。对一个叛逆少年来说，始终存在着一种越界冒险的冲动，但家庭的责任、亲情的依赖却又使他不得不压抑内心的欲望。从小他出入家门就翻墙而过，长大以后动作更是麻利之极，这样的出走与回归贯穿始终。虽然阿孝已能够纯熟地处理各种社会关系，但那堵阻隔心灵自由的墙壁却依然不倒。对阿孝爱情的回忆却是惊人地简洁，但一句话却改变了他的一生。虽然没有浓墨重彩，却同样能感受到纯真初恋所带来的心灵触动。

或许就像英文片名所提示的那样，影片真正关注的还是生死这样的重大命题。一个个孩子的出生在母亲口中似乎漫不经心，却明显能品咂到其间的酸涩滋味。那种历尽沧桑后归于平淡的大悲不恸，最是动人心魄。父亲虽然始终重病缠身，却是家里的精神支柱，他的去世对阿孝来说应是永难磨灭的童年阴影。少年时代母亲的去世带给他的不仅仅是悲痛，也混杂着成长的失落意味。而影片所谓的童年往事却是到了奶奶的去世而告结束，四个孩子面对着收尸者埋怨斥责的眼神一脸迷惘和愧悔，他们终于没有长辈可依赖了。这个时候他们才真正长大了，因为在慈爱的父母跟前，他们永远是长不大的孩子。在一次次地面对死亡之后，他们要开始独立面对生存，继续那些生存与死亡的交错轮回。

主题音乐还是那样悠扬动听，总能让人情不自禁的涌起满腔的乡愁。不过这次的乡愁已不是前两部里那种纯粹的人生记忆，历史、民族、政治的记忆也时而穿插，虽然自始至终还是纯朴自然的乡村景色，但略微已能感受到大的社会环境对个人命运的影响。

应该说这跟台湾人数十年来挣扎在返乡意识和本土意识之间的独特民族心理有关，这样的人文关注也一直延伸到了后来的《悲情城市》。特别是对阿孝父亲那一辈来说，迫不得已离开家乡来到这个遥远陌生的岛屿，总盼望着有朝一日能够得到回归，连家具都是买的易于抛弃的藤制品。但冰冷的政治隔阂又何尝给过个人解愁的机会？羁旅的游子一个一个地老死异乡。唯有乐观的奶奶还时而要带着阿孝回大陆，走在那永不会指往家乡的路上，虽然只是在寻找一种主观上的精神快慰，却看不出任何的无奈与悲凉，相反她的笑容里似乎还有种迷人的魅力，让人觉得她真的是回到大陆了。每次回来还要捡回很多的芭乐，还会怡然自得地玩起杂耍，而阿孝只是懵懵懂懂地跟着，恐怕无法理解她那种在寻找过程中的获得的快乐和满足。

当大陆亲人来信时，获悉他们大炼钢铁时代的艰难生活，父母总潸然泪下的懊悔没有把对方带到台湾。而台海空战时台湾媒体尽情美化自己的军队，阿孝因为对陈副总统的去世不敬而被留校察看，这样的历史痕迹只是淡淡的一带而过，却让人感觉到两岸同样荒谬的政治现实。

关于童年的回忆，本是从点点滴滴中去寻觅业已老去的情怀。导演将这一切娓娓道来，却是包含了极其复杂的情感。难得的是往事如此杂碎、影像如此丰富，叙述衔接却如此流畅自然。导演出乎其外的旁观视角，恐怕也是从父亲威仪冷静的眼神和母亲细说从前的淡淡口气中承继而来的吧。

下了侯孝贤这部片子，却一直未看，今晚外面滴滴答答的下着如酥的春雨，我看完了这部片子——也是第一次看侯导的影片，虽然没有字幕，许多话听不懂，但音乐极美，故事亲切，深深地喜欢。就像前段看了盲山，有无尽的亲切感，因为自己现在的家乡与之非常相似，而这部《童年往事》则与自己小时候的家乡极为相像。不知道九十后的孩子们还是否可能被这样的影片所打动。但我也肯定这不是我的童年往事，而更像弟弟的童年往事，这样看，我是作为一个观者被打动了，或者说，我相当于剧中的那位姐姐——但履行之责任和做出的牺牲是远远比不上她的。片中的场景感觉应该是小县城，因为有自来水，学生有校服穿，比小时候的家乡条件略好些，但看得出来也相当困难，尤其是养活四五个孩子和一个老人的家庭。
看这部片子，对我触动深的是一家之主相继的离去，家庭境况也相继更加凄惨，这对一个人的童年和青年影响不可能不大。记得祖父得脑溢血去世时，也是像那位爸爸一样非常突然，我那时读小学五年级，是类似于现在这个时段——春天的一个下午，我们与祖父母是分开住的，我们放学了总喜欢跑到他们那里，因为只有父亲一个儿子，所以孙子并不多，无所谓产生争吵。那天下午回去就看到许多人围着堂屋，感觉出了事情，进去后才知道祖父生病了，接着就去了县城，凌晨回来的时候我被哭声惊醒，是奶奶在祖父旁边哭泣，就知道出事了。那之前我还在想着如果祖父真的去世了该如何哭，因为怕自己哭不出来，但情况并没有我想像的那样，当祖母见我醒了说你爷爷去了的时候，我的感情闸门一下打开来，跪在祖父身旁大哭了一场，然后母亲就让我背着书包上学去了。
那时候祖父是我们的一家之主，原因是父亲在外学习——他年轻时一定比较吊儿郎当，不好好学习家学，弄得三十多岁还出远门学习，所以家里祖父挣钱，母亲负责地里的活计——每当农忙时都累的半死，我们年龄虽小，但也尽量帮忙。所以遇事都是祖父说了算——连我们改名字也是他做出的决定，他那样突然的离去，用母亲的话来说就像天塌下来一样，老的老小的小，她也未遇过事，不知如何是好。当时祖父的棺材都尚未提前准备好，临时的从姑妈家拉了木料过来，村里的木匠把棺材紧赶了出来。外婆来了，说你们一帮子小孩，没了个主，以后该如何过呀。母亲受的苦和累最多，祖父出殡的时候村里的一帮人还找麻烦，想着那样的情境与电影里像极。但片子里显然比我家更艰难，爸爸去世了，姐姐就没办法再读书了，必须赶快找人嫁掉，以便能照顾家庭——因为家里的男人都还是孩子。更不幸的是，妈妈也生病了，而且最终也故去，最后连阿婆也老去，一群小孩子都成了孤儿，那该何等受人可怜。所以，相比起来，我只能理解片中父亲去世的凄惨，后面的无法体会了。
虽然小时候我也够调皮（因此没少挨打挨骂），放学后要么在学校边打牌，要么跑得无影无踪，骑着自行车到处闲逛，用弹弓打鸟，农忙的时候以捡庄稼的名义去掏斑鸠窝，等等。但后来性格发生了很大变化，变得内向了，所以更像片中的姐姐，而主角则与我弟弟非常相似，他性格向来倔强，人也算聪明，虽然一直学习不错，但从打群架、被老师找家长到扎坏老师的车胎，估计他一样都不缺，没少难为我娘。就在几天前，他还在所打工的地方跟一个组长打了一架，人家比他高出一头，据他说是人家穿他小鞋了，被我臭骂一顿。祖父去世后，我的学习本来就已经下来了，初一更差，但初二有所醒悟，后来有幸转到县初级中学，才一路上来，顺利进入大学。不知为何，我总觉得我能进入大学是以祖父的去世为代价的。而弟弟的学业由于过于顽皮则一路非常不顺，他估计由于情感方面早熟，总是“拈花惹草”，极大的影响了学业（我则变成一个温顺的小姑娘似的，从不让家里生气了）让娘费尽了心思最终也没考上个像样的学校，至今未找到自己的道路。还记得他上小学一年级的时候不肯进学校的情境，给老师撒谎上厕所偷偷跑回家，而且嚷嚷着一定要跟上二年级的我坐在一起的样子，想来也是可爱。所以有幸的是，片中的姐姐在失去一家之主时就不能读书了，而我还可以，并有了今天进一步改进的可能。同时还想起小时候母亲总是尽量给我们提供好的学习环境，她宁愿自己一个人去干活受累，也让我们好好念书。记得她总是吃过饭将小桌子擦干净，铺上布让我们学习，但她走后我们总是跑得无影无踪，她总是气急的时候打我们，其实她是不忍心的。
所以我比片中的孩子们幸运，就如母亲常说的，没娘的孩子最可怜，我们的幸运就在于未再如片中一样继续失去一家之主。就在上午父亲还电话来说今天你过生呢，出去买点好吃的，接着娘接电话又叮嘱了几句——他们每年都记得这个（妹妹也发短信来了），而我反而未必记得他们的，惭愧之极。
清明即将来临，写这点文字也算纪念祖父，想来于今他已经过世十五余载了。
3.21晚记，22下午记完。

作为台湾新电影运动的两大旗手，杨德昌冷静犀利，关注城市里人们疏离和孤独的情感，侯孝贤浪漫怀旧，作品里的人物大多生活在乡村。在这个春日的傍晚我看完了侯孝贤的《童年往事》，宁静温婉的画面充满了导演对于童年的追忆和怀念之情，甚至电影里的男主角直接就用了侯孝贤的名字——阿孝。

        整部电影在沉静的男声旁白中展开，侯孝贤记忆里的童年在南风轻扬的夏天里，在夕阳时分祖母一声声的呼唤里，就像每个人脑海里自己的童年，充满了玻璃弹珠的五颜六色。然而侯孝贤在许多细节中透露出大时代的动荡：国民党在广播中大力宣传与匪机同归于尽的英雄飞行员，民众依然相信反攻大陆有期；父亲收到大陆来信，共产党正轰轰烈烈大炼钢，结果炼出了无数的废铁；阿孝打台球的时候被老板痛斥，只因陈诚副总统离世带来的哀恸。第一代随蒋介石远逃台湾的人不但要面对自己背井离乡的哀愁，更要接受“外省人”这个充满了隔离感的称号，人在异乡身为游子的情怀浓得化不开。侯孝贤敏锐地捕捉到了这些外省人复杂的情感，片中他的父亲本打算在台湾居住四五年，因此连家具都选择竹制品，这样走的时候处理起来方便。祖母更是常常问他要不要一起回大陆，心中时刻惦念着海峡对岸的故乡。

《童年往事》充满了侯孝贤的个人风格，舒缓写意的长镜头，朴素如歌的乡村风光，许许多多关于童年的描写让人觉得仿佛时光倒流，又回到了那无忧无虑的黄金时代。童年时的阿孝在路边卖馅饼吃的画面让我想起一件往事：初中时候我家里穷，所以从来不买什么零食，一天放学和同学经过一个路边摊，他请我吃了一个五毛钱的烧饼，我当时肚子十分饿，觉得那个榨菜馅的饼是人间美味。再后来我因为一件小事和他打了一架，还被老师拉到路边罚站。初中毕业大概九年后，听说那位同学因为先天性心脏病辞世，令人无限唏嘘。

整部影片的基调偏忧伤，并没有多少欢乐的场面。阿孝的父亲、母亲先后因病去世，阿婆白发人送黑发人，而自己直到遗体爬上了蚂蚁才被人发现。这三段死亡成为了阿孝童年时代的三个标志，他也在这新老交替的人世变迁中从懵懂无知的小孩成为了幡然醒悟的青年。这样的故事结构让我想起了《小毕的故事》，然而毕楚嘉在多年以后成为了一名空军军官，阿孝的故事却戛然而止。

        人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。在片尾，阿孝联考落榜，祖母去世，喜欢的女生吴素梅全家搬去高雄。这略带酸楚的结尾让人心中满是怅惘。阿孝说，“或许只有我一个人陪祖母走过那条回大陆的路，那天下午我们采了很多芭乐回来。”我的手机里面有一个视频，多年以前一个冬天的清晨，我和表弟陪外公一起走到石桥边的田地，外公在田间走来走去观看农作物的生长情况，而我和表弟则忙碌地不断点燃路边枯黄的野草，火苗冲天而起，烟雾迷蒙了我们的眼睛，一晃之间昔日的孩童都长大了。如今外公已经作别人世，园中的野草却年复一年生长茂盛，托根于我旧时的脚印，给童年时光披上青春的彩衣。

读大学的时候看不进侯孝贤。看《童年往事》撑不过前30分钟。
 
去年法国影展有一部关于侯孝贤的纪录片”HHH– Un portrait de Hou Hsiao Hsien”，导演是 Olivier Assayas。Assayas带着摄制组到台湾采访。侯孝贤领着他们去凤山找自己的童年，去九份看《悲情城市》的拍摄场景，去找朱天文和其他合作伙伴聊创作……
 
侯孝贤说了很多，从童年的顽劣到何时喜欢上电影，几乎聊了每一部作品，说到自己喜欢的拍片方式，谈到安东尼奥尼，回忆早期拍片的筹资不易，期许有一间自己的影院……
 
当时看完纪录片，记住了他话里的直接与坦白（现场笑声不断），还有隐约可辨的坚毅性格，回家还记了些观感。所以第一次认识侯孝贤，是通过纪录片里他的自述，而不是他的电影。
 
这周民生现代美术馆放映他的片子。预约了《童年往事》和《悲情城市》。时间过了几年，再配上那部纪录片带给我的初始印象，忽然就看进了侯孝贤。两个故事都一点不闷，看得专注，喜欢导演讲的故事，也赞叹导演表现故事的能力。
 
童年往事

《童年往事》是侯孝贤的自传。从小学一直说到参军前。童年的顽皮，青少年的叛逆，父亲、母亲与奶奶的先后离世，亲人间的相处，喜欢上的姑娘，爱唱的歌曲……再平淡不过，真实细腻到不得不相信就是他自己生命的一段。
 
记录片里侯孝贤也说自己年轻时的各种顽劣，总感觉他要是没下决心拍电影，可能就会去混帮派了。电影里的阿哈姑（侯孝贤小名）就是如此，童年顽皮聪明，长大跟着人家打架赌博当小混混，可是和想象中的又略有不同，因为总觉得有种敦厚耿直的气质。印象最深的是他坐在床边大声唱歌和跑去邻居家凶凶地讨债，发现人家家里比自己家还破，转身又走了。其实是个心思细腻的人，也很善良，看他讲的故事也看得出来。
 
故事的英文名叫A time to live, a timeto die。导演说自己如何活过了人生最初的十几年，也说父亲、母亲与奶奶如何在这短短的十几年里先后离去。
 
开场的时候他自己讲旁白，说这个故事关于自己的童年，也关于他对父亲的一些记忆。其实电影里父亲的笔墨并不多，可能因为去世的早，也可能因为因身体不好和孩子并不亲近，所以记忆里的父亲是有距离感的。父亲这个角色在导演心里或许很重要，但是电影里有点无从说起的意味。
 
母亲离开的时候，阿哈姑已经长成大人样子，不记得他有没有在哭，只记得脸上有大人的沉默和不快乐。
 
奶奶去世的段落，导演的旁白再度出现。他说一直到奶奶手边爬满了蚂蚁，他和两个弟弟才发现奶奶已经去世，处理尸体的时候已经有溃烂，收尸的人狠狠得看了他们一眼，心里一定在想：这些不孝的子孙。他说不知道奶奶那条回大陆的路有没有其他人陪她走过，或许只有他知道奶奶的这条路。
 
他拍他眼中的家人。他其实很理解他们，带着爱还有一丝悲悯。他在现实生活中或许不是一个那么善于表达的人。
 
两个多小时的故事，容易觉得闷是因为导演不会刻意安排一些戏剧张力，镜头也总是能不动就不动，能不切就不切，能不给特写就不给特写。侯孝贤在纪录片里说追求的是绝对的自然，是说故事最合适的距离感。看《童年往事》，忽然就体会到了这种风格的表现力，所谓的“适当距离的观察”所表达出的无限真实感；以及导演自然表达背后的精心设计，镜头的视角选择、运镜方式、画面中的布局、背景与前景的匹配，一切都在传递信息和美感。
 
无法用言语形容画面里侯孝贤的童年风貌，只能说他把他记忆中的童年拍成了永远的凤山夏天，回头想细节里居然是浪漫。
 
悲情城市

故事的背景是台湾二二八事件，看电影前毫无了解，导演拍的是小人物，但是透过小人物的遭遇，观者也能一窥当时的大环境，边看边明白了前因后果。政府伤害人民的动机与行为大都类似，就不详述了。避重就轻，说印象深刻的细节。
 
电影开场，湖光山色，配乐起，情怀满满！很多次镜头定格在山水风光，还有拍进步青年在酒楼里放声唱歌，是讲故事的人心里对土地和对人的爱吧！
 
故事讲四兄弟的命运变化，最出彩的是梁朝伟的林文清。这个角色最不接地气，人物性格带着某种理想的光环。又聋又哑，交流靠手写。以照相为生，性情美好，一颗赤子之心；乱世里，却也被激发出了勇气与坚持。故事以他的命运收尾，那的确是最糟糕的时代，所以最美好的人、事都可以被夺去。
 
故事细节众多，如同故事里大大小小的人物，或许都是当时社会的缩影。看得出导演在努力还原当时社会的风貌。当时台湾社会，外来人和本土人的交流与冲突被表现的很彻底。一场谈判戏，本土人说闽南语（客家话？），旁边的人翻成广东话，再由另一个人翻成上海话，说给上海人听，现场观众大笑。为了效果的真实，这是台湾第一部同步录音的电影，梁朝伟也因此不得不只能演个哑巴。
 
回忆与现实穿插的叙事方式很特别。忽然觉得导演很会讲故事，也是编剧的厉害。回忆日本友人的段落和小时候爱唱戏的段落，都很美。故事取景大部分都在九份，那里仍然保留了抗战胜利后的古旧模样，据说九份也因为这部电影成了热门旅游景点。
 
关于导演闷闷的拍片风格，IMDB上有数据。此片长157分钟，共222个镜头，平均每个镜头43秒，有些一镜到底长达3分钟。但是看的过程，对这些毫无察觉。觉得拍老大被杀的那场戏很有表现力，也很能说明导演的个人风格。而且他似乎不太愿意把最暴力残忍的那一面赤裸裸地展现出来，拉远景，或者让你听声音。他或许更愿意表现善良的普通人在大环境里的遭遇，总而言之，他是比较愿意拍真善美吧。
 
先看《童年往事》，再看《悲情城市》。愈发觉得导演值得尊敬。他回忆自己的童年，拍得出这样的真实细腻，说明他了解自己的内心；他讲台湾的一段黑暗历史，又拍得出这样的悲天悯人，说明心里是是有大爱吧。

ps: 后附当初看完纪录片后的观感
 
《侯孝贤画像》是整个活动里最有收获的一次经验，听讲故事人的说幕后与初衷，既涨知识又激励人心。
 
纪录片是法国导演去台湾找侯孝贤本人拍的，还找了朱天文什么的说电影的创作过程，大部分时候都是侯孝贤本人在讲，很多细节。最大的感受是本人和想象中完全不一样。看《童年往事》，纪录片式的远镜头，应该就是个细腻敏感的文艺青年啊。事实证明我的想象力很有限。
 
侯孝贤说自己的童年和青少年，把剧组带到了自己从小长大的地方。他说小时候爬到芒果树上偷吃芒果，边吃边觉得世界充满了时空的寂寞感，大概因为这个所以后来拍电影了（现场笑，熊孩子偷芒果的心理世界好难懂）。他说自己是怎么走上这一行的，大意是当兵前就是个当地小混混，很迷恋雄性之间的竞争关系，小时候就老想当地头蛇。当了兵之后决心和过去告别，迷恋上了看电影，一天可以看四部，就决定干这行了。原来想走幕前当演员的，还因为喜欢唱歌参加过歌唱比赛（现场又笑），发现自己不是这块料，才慢慢做起了幕后，从写剧本、当副导开始慢慢熬。他说这段的时候轻描淡写的口气，好像一切都很自然。可是后来回想他对自己少年时期生活的描述，觉得如果没有迷上看电影，他大概很有可能走黑道吧，符合他的生活环境以及争强好胜的性格。那个爬在芒果树上感到无比寂寞的小孩，其实很坚韧也很接地气，还有一颗逞强斗狠的心。后来他说最初拍电影的时候资金艰难，都是卖了房子筹钱，说的时候也是轻描淡写，我想他是把坚韧和强悍都用在了这里。
 
他说当年看安东尼奥尼才忽然明白电影语言很简单明了，就三种——主观视角和客观视角——哦，是两种（现场大笑）。自己拍故事都是以人物为出发点的，对一个人物本身的特质感兴趣才去进一步发展故事。很追求自然，总是想抽离出来保持一定的距离地描述某一段时空内的现实，他总是说关键是要找到合适的距离。拍戏时不rehearsal的，怕排得多演员不自然，如果一场戏演不出想要的氛围，不强求，换一场代替或换个时间再试。他说现在的市场环境是文艺片和商业片走一样的发行方式，需要很多拷贝在很多院线同时上映，成本很高，票房一旦竞争力不够又马上下线，损失很大。他希望像西方一样，文艺片可以在为数不多的影院里小规模上映，但上映周期较长给适合群体放映，所以梦想是有一座自己的电影院。
 
说话很直，很真实，沉浸在自己的世界里，现场笑声不断。他说自己很喜欢唱歌，是抒发情感的好方式，每次唱歌都很投入，要唱就好好唱！（现场又笑）纪录片在他的歌声里结束，跟他拍电影的风格一样，自然有真情。忽然就很感动，愿他早日有一座自己的电影院。

字幕甫歇，传来一个中年人不疾不徐的旁白：“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象。”我的记忆马上分辨出，那正是导演本人的声音。叙述从民国三十六年的广东梅县开始，背景中是一所木质房子的客厅，空寂无人，北回归线以南天空下初夏正午的褥热和宁静透过敞开的木门在屋子里穿行。侯孝贤已不满足于通过复述别人的经历来传达他的生命体验，他要直接向我们讲述他自己的童年往事。而片中的少年，就叫做阿孝咕。

从广东到台湾，从台北到台南，在那个叫做凤山的山地小城，十来岁的少年长成满脸青涩的青年。侯孝贤回忆的镜头对准了人生最为重要的这几年，最爱他的人相继弃世而去，姐姐也嫁为人妇，到最后，兄弟四人相依为命。我们仍然清晰地捕捉到他的电影里习见的那些情怀，永恒的乡愁，历史的感喟，传统与现代的冲撞，但这一次，它们都成了成长的背景，最让观者感慨唏嘘的却是他投向生命本身的深情凝望，已近中年的他，从更远处对时间、对生与死的默默问询。

死亡，与一个未长成的少年单薄的身形一次次交错而过，身体不可遏止地发育、生长，羸弱的心灵也要经历强加给他的陌生体验，懵懂，恐慌，无措，与蓬勃的青春交战，终于在一天灵肉相交，完成他必经的成年礼。

第一次面对的，是父亲的死。某种与这个陌生世界的亲密联系突然中断，脸上的泪水是不舍，也许更多是为自己。守灵的夜晚，母亲又扑到父亲的身体上嚎啕，少年转过脸，安静而茫然——镜头一切，已是满眼不在乎的青年，大嚼着甘蔗，呼朋唤友，厮混街头，寻找机会发泄青春躯体里过分膨胀的利必多。

母亲去世，这个辛苦一生的女人终得安宁，在庄严恬美的圣歌里投入主的怀抱，少年却哭得撕心裂肺，比任何一个人都痛。父亲和长姐缺席的家庭，经历了青春的骚动和叛逆，眼前猛然一道强烈的白光闪过，直达心灵最深处，轰然炸响，似乎自己的生命也悄然断裂，对自己、对家庭的责任突然让他进退失据，不能自已。

到阿婆离世时，一切却已变得那样平静，一切都已隐藏，包括痛苦，包括追悔，包括怀念，当成一个仪式，与过去告别，与软弱告别，在平静的叙述里早已学会隐忍和漠然，早已了解什么是不可避免，从冰冷的死亡，和面无表情地接受谴责，学习什么是秘密和成熟。

侯孝贤始终是中国的侯孝贤，即便面对自己的童年和亲人，他的镜头也是那么克制，隐忍不发，固定的机位，久久的凝眸，看过之后回想，虽是彩色片记起来的却如黑白色调的水默画，蕴藉安然，但其中仍有一股作为抒情诗人侯孝贤特有的忧伤悲悯的调子悄悄地浮上来，如清晨未散去的烟岚，笼罩每个画面，萦绕于我的心头。早已经过了看山不是山，看水不是水，重又看山是山，看水是水，二十余年后再回首，生命蓬勃却不轻浮，死亡黯然却不凄切，生死界限相泯，生与死在静默中相交会，在每分每秒寂然流逝的时间里滴答作响，生命的秘密尽收眼底。下学归家的少年，细细品味着刚出锅的锅贴，生命的所有美味只集中在当下这心满意足的短短一瞬；家中，父亲正伏在地上拼命喘息，也许他的命就悬在小小的某一口气上，书桌上咯出的鲜血洒满稿纸，那上面，记录着他几十年的生命甘苦。青春期的阿孝第一次梦遗，翻身坐起，有些微微发愣，然后悄悄起身去屋外洗内裤，转身回来，看见母亲坐在父亲当年常坐的椅子上，抿泪给姐姐写信，告诉她自己被诊断为喉癌，门框和蚊帐压缩得微弱灯光下的书桌只占据画面一角，青春与死亡在如此逼仄的空间里相望。

其实，死亡气息尚未降临，衰颓与年轻的消息早就以另外的形式暗中互递，没有大悲痛，却给人久久难平的伤感，不知不觉潜入生命最隐秘的那一层，伴随父辈抑郁难已的回望，和阿孝们由轻盈而沉重的一生，也给我们的记忆增添了一幅幅永不消退的画卷。

阿孝考取重点中学，欣喜地接受每个人的夸奖，姐姐脆在地板上擦草席，漫不经心地说着她当年去台北考取一女中的经历，好像是说给大家听，其实更是说给自己。末了，她轻轻地说：“好可惜呀，都不能念一女中。要是那时候念一女中就好了。”然后直起腰，停顿片刻，突然站起来跑出画面。在镜头的深处，父亲摘下眼镜，整个身子颓然地倚在藤椅上，母亲一直低头擦着另一块席子。

姐姐要出嫁了，和母亲坐在塌塌米上，翻拣母亲当年的嫁妆，母亲告诫女儿婚后一定要当心丈夫的身体，娓娓讲述着和父亲二十年的婚姻生活：“身体要紧，其他都是假的。和你父亲结婚时不知他有病。结婚二十年，服侍了他二十年……”这个感觉足足有六七分钟的长镜头里，只是母亲一个人平静地叙说，窗外的雨声则越来越大，敲击着女儿和每个观众的心灵。

然后一转身，又是静默的大榕树，高远的天空，风清云淡，晴空万里。没有哭泣哀怨，打打杀杀的喊叫也杳不可闻，只是回望着那一段时间，和时间中淡淡的成长。有人死，有人依旧按生命亘古不变的节律，发狠地成长。有人乡愁成疾，有人不可回头地认他乡为故乡，乡音渐改，当雨而歌。有人一生重负，有人正姿肆地享受生命中最自由放纵的飞翔，待转头跨过那道联结现在过去、生与死的门槛之后，又满眼苍凉，童年已逝，接续前缘，继续父辈伤怀沉重的旧梦。

    “直到现在，阿哈咕常常会想起祖母那条回大陆的路，也许只有他陪祖母走过那条路。以及那天下午，他跟祖母采了许多芭乐回来。”
                                        ——朱天文《童年往事》

    看这部电影的初衷只是因为它有一个会让人生出许多回忆和感慨的名字。看过后才明白这个以童年为名的故事讲的其实并不仅仅是一个小小的童年。而是一个长长的过程，如一条通向远方的长长的路。年代渐远，记忆湮灭。安静的男声缓缓道出一户普通人家琐碎真实的生活和涓涓流走的生命。很久以后我才知道，这部电影很大部分是他的自传，那个画外音就是侯孝贤自己本人的声音。
    到底是侯孝贤的电影，节奏依旧缓慢，调子依旧沉闷，画面依旧恍惚如昨日。他小心翼翼地不肯轻易推拉镜头，一棵树一粒沙也要拍到它快要风化掉。
    记忆中的画面一直是父亲芬明去世的那天下午，1959年，祖母带他去走了那条阳光很亮的回大陆的路。傍晚他和祖母回到家，屋里很安静，屋外都是孩子的欢笑声。父亲闭目躺靠在竹椅上，也许在听，也许什么都没有。
    “窗外透进黄昏的天光和尘色，以及尘世各种声音，在他半睡眠的听觉中，过滤了杂质，变得缥缈而清晰。声音里有他女儿压低了嗓子在叫唤弟弟们回来洗澡，叫他们不要吵，爸在休息。”他的妻张氏生一女四子，他的母亲八十二岁，正在院中劈柴，一斧头一斧头的坎击声充实在黄昏里。
    这是侯孝贤镜头里平平缓缓的生活。
    好多朋友对我说，这部片子太闷，看不下去。我笑笑，自己又何尝不是。只是，我们有谁不是生活在这样的沉闷里？

    一直觉得，侯孝贤的电影是孩子心中五彩的梦和大人心底淡淡的伤。我把这种想法告诉别人，他们觉得很奇怪，我自己却也说不出缘由。许多真真切切的生命穿梭在里面，朴素的，安静的，淡然的，却又都是无助的，漂泊的。
    《恋恋风尘》的电影原声里有一首曲叫《直到番薯落土发芽，才知是生命的历程》。好喜欢这个名字。走在生命这条潮湿的路上，有时候阳光很美好，有时候天空有些阴暗。停不下，我们无法深深地生根于某一片固定的土地。一生到底有多长？然而在遥远得不能再遥远的地方，还是会有一片番薯地等着我们去扎根，发芽，安然地生长开花，弯弯曲曲的藤蔓上结出曾经的一路风景。
    侯孝贤把这些风景小心地拍进镜头里，然后静静地放给我们看。
    如果你也看刚好在《童年往事》，也许会同样感受到，长长的寂静里，时间在一点一点地老去。
    如果你也刚好在看侯孝贤，也许也会看到，午后的那条通向远方的长长的回家路上，缓缓掠过身后的风景。