少女小渔

周末了，刻意留下一天时间读闲书，看材料，顺便想起了这部电影。翻检出以前的短评，看到赫然写着一段话：

”李安编剧，张艾嘉导演，所以这一部电影所表达的和严歌苓所歌颂的，显然不一样。小渔有古典精神，她头脑里的事都是具体的。而马里奥被改写成了左翼运动中的失败者，并任性地毁了一生。所以马里奥会说，小渔是个真正的战士，她在以自己的方式和生活战斗。而小渔那种浑然天成的怜悯之心，也才令人心碎。 “

当时匆匆记过便忙着做正事去了，也没来得及仔细回味。今天回忆起严歌苓的原作，才忽然发觉特别有写一写这部改编作品的欲望。记得曾经一瞥张艾嘉的访谈，谈及她为这部电影里的某些片段和男性同行争吵，话题大约是，你们有没有想过小渔会怎么想？因之才一直记得这部电影。因为女性导演自然而然会关注女性的视角，会赋予人物一点血肉。果然电影拍出了一种淡淡的乡愁：傍晚的街市上，东方少女走过资本主义大都市的街头，海风吹起她的红色长裙，淡淡的音乐和街市声在韵律中响起。其孤独和诗意，居然已经是上个世纪的经验了。

显然，并非所有女性都是仁慈的。严歌苓的原作并不温情，甚至有种一神教文化中的残酷。但她的女主角常常是那种蒙昧的、奉献的、专门为不值得的人牺牲的女性，而且统一带着东方女性特有的仁慈……她赋予女性美丽，但剥夺她们自主的命运，笔触残酷。《少女小渔》是她早年的习作，节奏明快，所述说的故事无非是同时代旅居美国的普通华人的命运。其中自然有作家自身的漂泊之感，所以还比较动人，尚且不乏同情。其女主角，也就是这个普普通通的小渔，甚至没有自己的名字。她的命运就是为了男人存在的，为了解决其男友在美国的生活问题，花钱远渡重洋、打黑工，躲避移民局的追查。故事也从这里开始，这个没有自我，也不在乎别人如何看待自己的少女，她的性格似乎是任人揉捏的。既然要长期居留下来，总是要解决身份的问题，于是便和一个白人老头子假结婚以获取正式的身份。这是一门生意，将她交出去做新娘的，是她的男朋友。这个故事，读来真是令人头疼不已，但又令人忍不住顺着其笔触迅速地滑行。严歌苓是残酷的，并没有把白人描绘得多么高尚——她就事论事，把这种人形容成野兽。而小渔这个东方女性，在和老人互动的过程中，却不知不觉把他变得有了一丝人味，看起来不那么像动物了。但是，这并不妨碍老人被抛弃以及不体面地死去的命运。

那么，电影是如何改编的呢？因为原作精简，只是描绘在异国他乡，不同人种和代际的人之间匆促的命运，以及一丝微妙的暧昧及怜悯，电影就必须扩充以更丰富的背景和内容。这其中，就有了当时华工在地下工厂的劳碌身影，其间不乏女性的身影。这些东方女性特别沉默、勤劳并善于忍耐，这一切都要与她们的善于”奉献“画上等号。也加入了电影人的乡愁，女性大约是最便于投射的——在这里她们的身份相对男性而言更暧昧不明。而小渔民这个主人公，她那么普通，要在一部电影里发展得很饱满，就必须有一条清晰的、成长的线索。——那就是这个东方的、传统的女性，她的觉醒的线索。

不知道在这一改编过程中，究竟哪位居功至伟。重新在记忆中阅读这部电影时，我才反应过来，小渔大概象征着某种东亚情结在异乡的重新定位、或者觉醒吧。这里赋予了同小渔假结婚的白人老头马里奥很多人性、以及历史背景，应该是暗暗有意将那层象征意味填充进故事的纹理中的。马里奥的家居生活，就不再像严歌苓原作中呈现的那样，除了凌乱之外就别无任何信息了。报纸、书籍、还有他每天早晨一杯咖啡的生活细节，以及他那些早年曾经试图参加西班牙内战的经历，都在暗示这个老人身上，曾经有过文明的痕迹。他的失落，是源于理想的败落、或曰在与生活交战之后终于颓丧了——这恰好与小渔这一随便由人命名，生活任人摆布的东方女性，有了某种微妙的共鸣。他们都是从主流社会中脱轨的人，但一个自我极其强大乃至霸道，另一个完全没有自我、依靠关系和直觉行事。这样故事就有了张力。女性角色的一个身体记忆就是劳动。她看见老人的房间杂乱无章，就情不自禁地开始收拾、整理出秩序。而马里奥暴躁地喝阻了她。尽管如此，这不大见效……人在奇怪的互动中，慢慢被彼此改变。这一点，在严歌苓的原作中也描述过。东亚女性的面孔天生显得年轻，在白人眼里看起来更像个孩子，招人怜爱。而这个东方女性的行动，又不知不觉恢复了老人的生活秩序，使得他渐渐像个人了。甚至最后都感化了其同居女友，这个酗酒堕落的白人女性，决定洗心革面做个人去。这些情节，都被保留在了电影里，只是有更为柔和的表达。但更为有趣的处理手段，还在于电影加入了异域文明下的个体，他们日常的礼仪，又柔化了人物的兽性，去除了多余的男女暧昧之情。在电影中，小渔和老人，只是互相扶持和怜悯，他们甚至开始交流起语言。马里奥开始表现出绅士的礼仪。这很有趣，这些环节，都在为小渔的转变做铺垫。剧情的中段，是华人车间女工们的工作场景。一位满脸沧桑的女工，随着广播歌唱起来，唱的是什么呢？——那是女性的自怜和无私奉献的情结，更有一种渴望，渴求摆脱束缚，却又反反复复跌落回付出爱情的结局里。这抒情歌曲，低沉的情调和对自我的渴望，不知不觉引起小渔的遐思，她对着镜头抬起眼睛，开始有了自己的想法。

回忆起整部作品以及电影，我最深刻的印象还是，那个年代的女性命运被描绘得如此阴暗和低沉——都是低伏在地表、不断被索取也甘心去奉献的无名的女性。事情真就惨烈至此吗？可能还真的不乐观。这种觉醒的过程是漫长的，也是很脆弱的。小渔只是一个微小的符号，一个可以交换的筹码。她的男朋友姜伟，可以一边利用她、对其尽情索取，一边继续交往女朋友——这些都是可以随便代换的。但甚至对这样一个男性，你也很难指责他。因为他的生活、工作处境，甚至更加肮脏和嘈杂，人在其中无法维持基本的尊严。连自己都没有尊严的人，还能真的有爱情、或者对女人有多少怜悯吗？这是一个极其压抑的环境和记忆。而小渔在和马里奥的互动中，却渐渐接触到了文明，开始有了改变。她出于本心同情这个老人，理解他的孤独。这是发乎其本性的善良。其实，故事行进至此，一种残酷的生活处境已经显出了实质。马里奥终于要死了。他渴望保留一点人的尊严。而小渔正好帮助他维护了这一尊严。她把老人扶上床，给他煮了一杯咖啡，让他舒舒服服地躺着……这时候，男友并不怜惜她，也不理会别人的生死，他毕竟还有活色生香的生活。而小渔，似乎在这一刻爆发了，尽管她仍然是压抑的。

在这最后一刻，她回转过头，惊讶地看着合上眼的老人——尽管分辨不出他是睡着了还是死去了。这时教堂的钟声响起，柔光打在她脸上，她潸然泪下。这道光大概是送给女性的。电影把一个短篇小说，改成了女性觉醒的故事，然而还是停留在一个很暧昧的阶段。

少女小渔的特质，经过这样一种特殊的文化上的际遇，才显现出来。马里奥夸赞她是一个真正的战士，这一左翼语言习惯无形中把他带回了生命中最耀眼的时刻。但马里奥的本性如何呢？他并不真勇敢，其实没有参加战争，也从此一蹶不振。这也是符合人性的。不是所有人都禁得起人生的一次次打击。马里奥的人性是被一个懵懂的东方女性拯救的。这个东方的形象，也很典型，维护关系，在关系中确定自己，但没有办法自主。马里奥教她的，正是你要有一点自我。幸亏电影将其处理得很得体，变成了微妙的，文化之间的交流。而马里奥只是带领小渔行进至那个须要做出抉择的时刻。

女性的故事早就比上个世纪精彩得多了。再次阅读，还是感慨于女性的自我何必如此之低伏。女性导演有心挖掘她的内心，还多少让故事更好看了一点。但这样的女性，可能是普通的、良善的大多数人。描绘出她们柔软的一面，作为人的有尊严的觉醒的一面，其实很艰难。小渔的面目太模糊了。她的模糊，也是源于缺失了寄托，遑论定位。所以电影也只能停留在她觉醒的那一刻。那么，这个角色就毫无意义吗？也不尽然。

在马里奥孤寂人生的尽头，能够体体面面做一回人，得到生而为人的尊严和怜悯，这已经很幸运了。无私地给予他同情的，就是一个没有什么文化的东方女性。笼罩着老人的光，也照着女性的面孔，光是一种文学性的隐喻——可以是启蒙，也可以是爱。女性的包容和爱，又和东方的宗教和文化天然地联系在一起。给冷峻的现实蒙上一层怜悯和温柔，其实这时候反而诉诸灵性了。当然，这其中的语言表达方式，更贴近基督教文化中对灵觉得描述。我更好奇的是，在今天女性该怎样行走于世间。爱不用回避。但她不应该，也从来不必是一种形式或束缚。真正的爱应该是博大的，能够放手让人高飞。真正的伟大的牺牲，也不是单纯地献祭，而是走到更广阔的世界里去。既然放逐出境，我就以世界为家，如此的胸襟和智识，女性也应该具备。《少女小渔》的温暖色调、对女性命运的关怀、对那种觉醒的期待，这大概是电影最动人的主旨。甚至，女性也变成了温柔的寄托，可以代换成乡愁、东方人的漂泊无依之感、宿命论。它甚至也许想说，爱，终究还是绕不过去的。