当黑夜降临

前天晚上看了电影《夜幕降临前》。讲的是古巴作家雷纳多•阿里纳斯的生平。电影一开始她母亲带着三岁的他回到老家，宣告着婚姻的失败。他在那里长大。小学的时候他不好好听课，对老师的提问答非所问。下课后老师看到他在纸上写的诗句：不要问她他从哪里来，难道你看不出他从花园来。快下雨了，我的玫瑰花会溺死。

那个女老师特意去了他家里，对他家人说：告诉你们他很有天赋，他有诗人的敏感。听到她的话，他家人都愣住了，没有一点欣喜，他爷爷更是盛怒，把他刻着诗句的那棵树也给砍了，并且搬了家。真费解这一切都是为什么，或许那样的生活状态下，诗人，作家很难生存吧。而后来他坎坷的一生也证实了这一点，但他却永远都没有放弃自己的追求。

他真的从小就有诗人的敏感，面对水流，花开，都会有一般人没有的感触。我很喜欢传记片中大段的文字叙述，他说：我的童年很特别，极度贫困，又特别自由，在野外，在对我冷漠的人群中度过。我童年最不寻常的事，都是上天的安排，雨水从瓦间流下，在屋顶上的回声好像枪声，一大排军队正穿过树林，流水满溢桶中，发出巨响，像鼓乐演奏会，流水奔腾着，不受控制地渗透。仿佛有种魔力，如果不加以控制，就会带走一切。

我没有读过他的作品，甚至从来都没有听说过这个人的存在。拍摄这个电影的美国导演朱利安•萧贝尔说：能够拍摄古巴作家雷纳多•阿里纳斯的一生是我的荣幸。阿里纳斯是一个伟大的作家，他把苦难升华为美，他有一种非常棒的幽默感。西班牙演员贾维尔•伯登饰演了雷纳多。

我不了解古巴的历史，电影中看到他生活的那个年代，真的一点自由都没有。他20岁那年在哈瓦那参加一个征文比赛，获了奖，出版了第一部小说，这也是他在古巴出版的唯一作品。后来他的作品总是被征服没收销毁，不过有喜欢他的外国读者偷偷地把他的书稿带到国外出版。

他一开始获奖的时候，有一个人，大概是当时很有名望的作家，接见了他，给他说：搞艺术的人最害怕受人牵制，他们创造美，美都是敌人，艺术家都逃避现实，艺术家都是反革命，所以你现在就是反革命了。你知道为什么，因为人类唯一无法统治的领域就是美，所以他们想禁锢它。而我们在这里。那个人还给他介绍了五本书让他看，电影中只说了三本书的名字：《追忆似水年华》《变形记》《感伤教育》。另外两本不知道是什么。还有另一个人和他谈到他的写作才华的时候，对他说：你不能太小心，这是你唯一可以尽情挥霍的财产。

他真是命运多舛，作品被禁不能出版，又因为同性恋被多次投进监狱，在监狱里受尽了折磨。不过那些囚犯们对他倒是很客气，虽然他是以莫须有的杀人犯罪明被投进监狱的，但是他们打听到了他是一个作家，就纷纷要求他帮他们写信，给他香烟作为报酬。看来学识，写作到任何时候，任何地方都是会被尊重的。在监狱里他也没有放弃写作，总是偷地写，让别人帮他带出去。因为作为作家，欢乐时，悲伤时，他们都不会沉默。

他对自己说，这是一个噩梦，我会从噩梦中醒来。搞不清楚后来怎么又把他放了出去，大概是因为那个军官喜欢上他了吧，我没有看明白。那个人是约翰尼•德普演的，介绍中说他们有多次同性恋情节，不过我没有看到，都被删了。只是他揽着雷纳多的头抱了一下，雷纳多说他都快晕过去了。军官说，我们可以让你消失，也可以让你明天就获得自由，这由你决定。然后他好像说了一些违心的话，承认自己以前的一些行为是错的，大概就那样被释放了吧。

后来他利用自己的同性恋身份离开了古巴，因为同性恋和精神病患者可以离开这个国家。他和他的朋友拉扎罗一起去了美国，但他发现那里也不是他梦想中的自由天堂。后来，他死于艾滋病。临终前，他把一本书赠送给拉扎罗。他说：这本书是我活着的唯一见证。

看着窗外，他说：多美的天空啊！我想随着那一天死去，在海上，脸向天空，所有一切痛苦只是个梦。然而，灵魂，像鸟一样，自由飞翔。他给拉扎罗说：我从来没见过比你还英俊善良的人，从来没有。他要他向他发誓，他说他不想在医院里醒来，让他答应他。后来在他昏迷的时候，扎哈罗用一个塑料袋子捂在了他的头上，让他解脱了所有的痛苦。那一幕，持续的时间似乎很长，让人很难过。大概因为爱他，才能下得了手，履行了自己对他的承诺，那也是一种担当吗？但为什么那么痛苦。

他说：死亡沐浴在月光下，看起来想一个耀眼的星星，在后院中间闪烁。电影结尾的时候，有一首诗，他反复地说：我是那个孩子，脸圆圆的，脏脏的，显然不讨人喜欢。我一直是那个在恐怖、腐败、肮脏、粗鄙和罪恶面前的孩子，我是那个被驱逐的孩子。1990年，在他47岁的时候离开了这个世界。死后三年，他的书《夜幕降临前》出版。

有人说这个电影看哭了，我没有哭，但最后那一幕真的非常难过。想到了春天在西藏大概因为经常会有对生死的思索，回来之后买了一本书《最后十二天的生命之旅》。里面有一句话：她躺在床上，看起来像是白雪公主在等待她的王子，只有愚蠢的小矮人才以为她死了。

看完那本书的时候，我很伤心。我说：我现在很伤心，想到人们对于生命的贪恋，到了很老无法享受生命的时候还不肯离去。更让我伤心的是，那些还没来得及享受生命的喜悦的人，在意外或者疾病中被迫离去。最让我伤心的是，一些美好的生命，不知道是上帝处于嫉妒还是别的，让他们受苦。我常常会为此愤慨，忧伤，觉得一切都不应该是这样子的。我没有信仰，不相信神和上帝，但我现在希望有天堂的存在。在那里，上帝应该会给他们补偿。

此刻，我找到读完那本书之后写的《无从告别》，再一次体会到了当时的痛楚。看到那时候我说：以前读过的有关死亡和告别的书，都叫我怎么去和生命，和这个世界告别。但这本书，让我突然觉得，它也在告诉我，当深爱的人离开时，自己如何留下来，如何去和逝去的人告别，接受他们的离去，而不再那么无助痛苦。带着思念和爱，在怀念中继续活下去，想起他们的时候，是能够在泪水中微笑的，而不是被痛苦击倒。这或许也是爱和告别的意义。

这么久之后，再来读这些句子的时候，心中依然痛楚，我知道，对于自己喜欢的，在意的人，永远都无从告别。痛苦会压倒一切，让一切诗意都无从体会。惟愿这个世界多一些自由和美好，让美好不再被损伤，单纯的孩子不被驱逐。但愿人长久。

   “自由心证”这个概念我第一次听说是在《政治学概论》的课本上，上面说美国司法机构的法官在判案时坚持“自由心证”。意思就是判案过程中不受任何机构和个人的干扰，仅凭自己内心的直觉按法律章程来判定案件。我很喜欢这四个字，很多人在自己的生活中，又何尝不希望永远坚持“自由心证”的原则去面对种种抉择和问题呢？注意！我是说“很多人”，而不是“所有的人”，因为我相信这世上仍然还有相当大的一部分人活在睡梦中，他们过三十也没活明白过来，没活出个味儿来，这世界上有太多太多的人主动或被动地选择了“随便地过活”，所以不自知的人俯首既是，这样带来的结果是：这个世界安全了，但是真正有故事可以被我们记住的人太少。
    
    你也许在日常的生活中正在实践你现有程度可以掌握的“自由心证”，比如你可以自己决定下午去不去逛那个公园；你可以决定你爱上这个人还是那个人；你可以决定买这个牌子的内裤还是那个牌子的......但是你未必拥有勇气去想想诸如“自己到底是谁”“我在这个世上到底真正想要的是什么东西”此类的问题，你也未尝拥有勇气面对爱情点燃你内心埋藏已久的原始欲望去爱一个你真正想去爱的人，你未必在大家在面对同一问题说“1”的时候你会很自然的说“2”……你的“自由心证”只是在“世俗合法意志”的范围之内，你也许一直没有给自己一个遵从“内心合法”的概念和机会。
   
    雷纳多阿里纳斯，一个在古巴出现的同性恋作家，更加有力地证明了这个世界的大同理念：在不同的年岁，不同的国度，不同的历史文化体系里的人们，对于爱和自由的美好而有单纯的渴望是相同的，是息息相通的，是同一的，就像每一个人饿了都要吃放，不管你是美国总统、还是摇滚歌星、还是路边卖煎饼的大妈，困了都要裹着被子睡觉......不管你在地球上的哪个角落，不管你爱上了同性还是异性，也不管你们是否天长地久，都叫做爱情。
    
    但是如果你有一天突然明白自己是那种倾向于雷纳多阿里纳斯式的“自由心证”的男孩，那你的人生并将注定不会很快乐，但是却会很自由。你也许也会写下像雷纳多阿里纳斯那样粘稠、细致却又迷人的、对童年生活回忆所做的语句；也许你也会像他一样在爱情方面去实践“快乐主义”；你也许觉得自己一辈子注定寂寞孤单——但是在人类灵魂进化史的记录中，像你一样的这群人却代表了某种人类的先验与未来，他们在自由的诠释上永远选择了某种急先锋的姿态，却也注定要以某种尴尬与误解，甚至是隔阂来面对你虽处于的现世世界。
    
    我相信，这是一部献给所有属于并拥有这种内心倾向的男孩们看的电影。而它向我们展示的奇迹在于这个故事的发生核心地点：（上个世纪60、70年代以后的）古巴。这个真实的人物，真实的故事，因为这个较为特殊的地理坐标，显示出它的启发性与意义性所在。并且，这种意义毫无疑问地也会随着时间的推移而更加地深厚。
    
    电影中，雷纳多阿里纳斯在海滩边曾说过他对同性恋人的几种分类，显示出这位作家的超出常人的诙谐与智慧，而是我印象深刻。看到这段时，使我不禁想起前几年《断臂山》出来以后，大家嘴上常常爱嘟囔的一句话“其实每个人的心中都有一座断臂山”（似语出李安本人），然而就在2008年，古巴国会开始陆续在玛丽埃拉-卡斯特罗的倡议下就认可同性伴侣关系和相关权利的法案进行讨论和研究了，古巴电视版的“断背山”也俨然开始在其国内电视台上大方地放映了……
    
    然而我只是在想，这个世界现在还在以它自己的力量继续做着怎样的转变呢？
    最后我想说，时间是一切问题最好的答案，世界大同，不管你现在是住在这世界上哪个角落的男孩，只要你是“自由心证”的，那就请坚持住吧^-^！

我承认我看这片子就是冲着德普去的……整部片子给人的感觉很沉闷，可能是因为文化上的差异，语言的艰涩，加上导演喜欢拿手提乱晃，大概以为这样更有动感吧？看的我眼花，最重要的是男猪脚不是我喜欢的类型，欣赏不来，后面我都是跳着看的。

不过德普同学还是没有让我失望，眼前一亮啊！话说我对他越来越熟悉了，只露了半面就一眼认出来了……非常喜欢，一边看一边激动地捶床= =多么的性感的身材啊，多么的火辣的眼神啊，多么销魂的姿态啊，虽然男扮女装，但却不显突兀，十分迷人，无论是拉丁美人还是古巴军曹，都是魅力深重，越看越爱哦哦哦！怎么办呢！！！！

    如果不是这部电影，很少有人会了解某个古巴的作家，正如如果帕慕克没得诺贝尔文学奖，一般没人会关心土耳其还有什么文学作品。每个这样的机会都会令人感到被自己忽视的世界如此之大，靠洋洋那样的方式是永远也看不到的。

    所以我们需要文学和艺术。更何况遮蔽了阿里纳斯的是那样一个强大的符号：飘动在大街小巷的格瓦拉旗帜、文化衫、书包、像章，包括电脑上的壁纸和网页模块。我们将这个头像印在反叛和个性的顶峰，却再也看不见后面的其他东西。比如那些文化上的控制政策，对同性恋者的迫害，在海滩上盯梢的少年，电视直播的公审，还有高音喇叭里卡斯特罗洪亮的演讲声。从一定意义上来说，在这个代表着某种被歪曲的公众力量的国家，国民全体都成了为别人的某种思潮或观点付帐的货币。他们的声音被一面旗和一个头像集体取代，再也无法为外界听见和察觉。代替了理性关注的是一相情愿的狂热，硬是把这一不准动二不准说的一群当作自由的象征。这种境遇只能叫做上帝的玩笑，而当事者自己绝对笑不出来。

    片子的效果不是太好，可能是导演有意追求粗糙的记录片效果。他并没有将这个故事讲述成一个针锋相对，充满激情的故事，而是平淡地描绘着一个作家的生活轨迹。他贫瘠的童年，浪荡的青年时代，险恶的创作环境，被放逐，然后死去。施纳格尔没有多么详细地强调作家头顶的阴霾，因为他本身就生活在其中。社会环境的力量就在于它无处不在，人在其中，有时是无奈，更多的时候是麻木。即使有反抗，也是顺势而动的日常运作，振臂一呼，鱼死网破的浪漫即使有过，大多数也被迅速地掩埋和遗忘。牢狱之灾的煎熬固然磨练惊人的意志，可在手枪插进嘴巴的那一刻，任何求生欲望强烈的人，都会忍不住崩溃。为了那么多的理由，可舍弃的，不可舍弃的，人就不能选择把自己埋葬在黑暗里，他希求返回光明，不择手段地返回光明。

    上天入海的计划全试过了。最后，还是藉着官方“网开一面”，他才得到机会逃往心目中的自由之地。这自由，也不过不是监狱。他没有医疗保险，即使有，艾滋病毒也不会把钱当作一回事。也许他终于意识到：唯一绝对的自由只有一个，就是自己选择迎向黑暗，在等待它降临之前。

    雨果在临终时低吟一句：生活是黑暗与光明的战斗。而阿里纳斯无须再说什么。