爱神

寫在05年11月的功課, art review
沒有包含個人好惡的
而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發現王家衛正正經經拍一個「故事」原來也相當出色。


《Eros愛神》──性愛三部曲

　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執導，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望。《手》說的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現的卻是愛、慾分離的圖畫。電影行業發展只有百多年，是影像、聲音、文字結合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現

　　《手》由王家衛執導，是三位導演當中唯一一位華人導演，而其電影表演手法亦深受中國藝術所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現當中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，
幽暗昏黃的色調幾乎成了他的電影的經典標記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩
形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進室內的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。中國詩中常有顏色的運用，把文章構成色彩斑斕，則被認為把文字生動表現為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達到這一點的能力。

　　中國古代詩多有字數句數的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內的事物，以及現實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達，當華小姐以豔麗形象出現在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質的意象結合，亦產生特殊的表現作用（王志敏，196）。

　　王家衛電影常用的話外音，即與劇情空間無關（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經常出現。這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養的小白臉趙先生，共出現四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現，有詩歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣撫摸，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關。這正切合中國詩歌的含蓄作風。

　　《手》中小張對華小姐由慾開始產生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。王家衛在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當貼切。

《Equilibrium》──現實與夢的平衡和象徵

　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執導，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業和藝術之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結構上見相稱平行，以二元對立的表現在電影語言和象徵意思中突出主題──現實與慾望的平衡。與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節的故事，而著用於人物的內在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現實與夢的失衡。精神分析受佛洛依德心理學說所影響，而其學說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結果。對於《Equilibrium》，採平行結構，在人物、故事主題、場面調度等方面也看到導演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯想法，他表示當工作進度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現，他極度緊張，從心理醫生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當他終於打開手袋，發現裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導致他困擾的人。

　　進行自由聯想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫生既不留意病人的剖白，亦對病人表現出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協助者，他卻進入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現實的慾望對象卻不能呈現。留意導演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發慾望的導火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。

　　除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節都是以搖擺鏡頭和彩色出現，正如印象主題派導演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。全片有兩部分以黑白顏色出現，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯想的表達方式在街外重覆映著紙飛機從室內擲出，影像與影像之間未必構成直接的邏輯關係，這樣，導演便巧妙地把夢境與現實的二元界線扯破了。所謂現實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態

　　米高安哲羅‧安東尼奧尼是普世公認的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經典。他將現代藝術語言帶進電影敘事，透過深具洞察力的影像表達哲學的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。這個故事根據安東尼奧尼的著作《台伯河畔的保齡球道：導演的故事》改編，結婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當多與線條有關的暗示。夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？在經過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結合。

　　這齣影片出現的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個著重靈性修養的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠在巴黎的丈夫對話時指出，問題在於認知，有關回家的認知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現，後來她與男主角發生了一場強調肢體線條的性愛，與驅趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發展且具性吸引的代表。在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達的訊息截然不然。先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優美展現，是代表原本各據一方的愛與慾的釋放和融合。


　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當然是獨立的藝術品，而其電影的組合手法，亦有其藝術意義。間場的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場的畫是義大利著名藝術Lorenzo Mattotti按三段影片風格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍，黑和白等，在若隱若現的光暗下，隱若看到畫紙的質料粗糙，這些畫都沒有細緻的質感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術成品。



參考資料：

〈手〉，《愛神》，王家衛導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年
〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導演，香港：美亞娛樂有限公司，
        2005年
〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導演，香港： 亞娛樂有限公司，2005年
《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範大學出版 社，2005年第一版
《電影藝術形式與風格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，台北： 遠流出版社，1992年
《電影美學：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

我知道这是部合拍片，王家卫的《手》是第一故事，四十分钟左右，刚好我都不用跳过其他两个故事。选择墨镜的这部片写影评的原因，恰逢今天天气潮湿，想起这部电影，又看了一遍，赚了我不少眼泪，湿上加湿。再者，这是王家卫第一次涉足情色类型，同导的有安东尼奥尼，看过安东的一些情色片，再看王家卫，不得不感叹，这就是天赋啊（当然也不是说安东没天赋）。
【还记得我的手吗？】【还记得】开头就是张生和华小姐即将分别的场景，然后吴莺音的好春宵响起，手的故事开始。
1.荷尔蒙旺盛的小张
没有梳理过的头发，邋遢的白衬衫，耷拉的西装裤，初次上门给人做衣服，还是大顾客华小姐。小张第一次是穿成这样上门的，不过好像没什么不妥，对于裁缝。他坐在客厅，听见屋内交欢的呻吟，对于这样年纪的男生，根本无法控制自己的身体的冲动。站在华小姐面前，尴尬紧张地拿着纸袋遮羞，而面前的华小姐，春光正好，更让人难以把持。被华小姐用手调教一番，落荒而逃，奔下楼梯。第一次见面就被调教好了，之后的张生，头发梳理整齐，西装革履。
2.情欲的墙
不露点甚至正面描述场面都没有，王家卫表现的情欲，闷骚又强烈，就是一墙之隔。华小姐的墙隔音效果似乎很差，不过要是不差，情欲就不会倾泻到墙外。
初到华小姐家的小张就坐在墙外，被外泄的呻吟弄得不知所措。坐在这里，张生听见华小姐和不同的男人的对话，吵架，交际，他就是默默地听着，默默地爱慕，还时刻压制内心的欲望。
在华小姐没落后住的旅馆房间门外，听着她和其他男人做爱的声音，张生皱着眉头，内心压抑的是难过的情绪，还有难以控制的性欲。
3.用来做爱的手
四十分钟都用手来表现性爱
华小姐用手启发张生，体验到性的小张也开了窍，就好像处女的初夜。
华小姐给以前的顾客打电话，用挑逗的字眼暗示对方，毫不在乎正在给自己量尺寸的小张，小张低着头仔细地量着，这是近华小姐身的绝佳机会了。他也只敢抬眼半秒偷看了镜中的华小姐。
华小姐没落，连做衣服的钱都一直欠着没还，找来张生，想把自己的一些旗袍给张生拿去卖以还债。【你为我做了这么多衣服，我还没谢谢你呢】华小姐起身去拿酒，走过张生旁边手扶过他的肩膀，这个场景实在是情欲，张生皱着眉，看着被华小姐摸过的肩头，周围还弥留这华小姐的荷尔蒙。
破旧的旅馆房间里，华小姐找来张生，希望他能为自己再做一件衣服【要不要再给我量量】【不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以】张生用双手小心地温柔地抚摸，从双肩，到腰间，再到胸口... ...始终皱着眉低着头，也像在享受这一场隐秘的性爱。
在旅馆门外听见华小姐在跟别的男人交欢，难忍欲望和悲伤，用手慢慢穿过华小姐穿过的旗袍，一点点进入一点点抚摸，亲吻
最后一次见华小姐，在潮湿的房间，华小姐用手为张生做最后一次的爱抚。这也是全片最让人难受的地方，得了艾滋的华小姐清楚自己不久于人世，张生也很清楚，他不在乎这些想要最后一次亲吻华小姐，华小姐却用手阻挡他，他亲吻华小姐的手，然后是脖子，确实是最后一次了。
4.潮湿的电影
在2046里有一句字幕【所有的记忆都是潮湿的】这一定是王家卫最潮湿的电影。
在闷热的夏天被刺激的大汗淋漓的小张，潮湿晦暗的小旅馆，漏水的房间，大雨倾盆的夜晚的做爱，门外被雨和情欲打湿的张生，最后一次见面也是下着大雨。
潮湿的空气，潮湿的性爱，潮湿的双眼，潮湿到华小姐得了性病也是理所当然的样子。
5.抬着头的华小姐
从第一次见面到最后一次，华小姐总是抬着头，而张生都是低头皱着眉，不管形势怎么变，这点都没变。张生在低头压制爱和性以及悲伤，华小姐抬头，是因为骄傲。和情夫吵架，被情夫破口大骂，镜前头发有些许凌乱的华小姐，仰着头，慢慢把头发撩起，还是骄傲的样子，然后又响起了好春宵。张生明白她的骄傲，所以最后说了【今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮】最后一幕是皱着眉湿了双眼的张震，然后好春宵又响起。这就是华小姐的傲慢和骄傲。
6.爱情
是张生对华小姐的爱，因性生爱，因爱生性。华小姐启发了自己，给了自己这双裁缝的手。
帮华小姐量腰围，明知华小姐是胖了，量的25尺，却说是【24尺差2分】
【还记得我的手吗】【还记得】【那天你恨我吗】【没有】
7.还有一些杂想
这部片看了有三四遍，深受感动，看惯一上来就脱衣乱喘气的情色片，这部给我很大的惊喜和感触。性和爱到底是什么样的关系，说不清楚。还有张震一脸受样真的很帅，巩俐的小腿真的很漂亮。

Eros最早源于希腊神话中，被称为小爱神，也被视作是一切情欲与爱欲的象征，这一词直译过来又可译为“性本能”。王家卫执导的《手》第一个镜头就是一个大写的eros黑幕，影片的内容则不言而喻。画面一开始是一男一女的漫画，每转一个镜头换一个姿势，亲密无比，配以悠长而充满年代感的背景音乐，如此强烈的风格瞬间就将我们带入王家卫特有的电影风格中。片子以一个交际花和一个小裁缝为主线，涉世未深从未碰过女人的他碰上了擅长与一切男人调情的她，本来从不会有任何关系的两个人就这样相遇了。小裁缝第一次去给量尺寸就听到了屋内女人的呻吟声，令他坐立难安尴尬不已，而华小姐则淡定不已，让他脱掉裤子并用自己的手给了小裁缝第一次，整个过程只有华小姐的手伸向其两腿间时的镜头，紧接着都是小裁缝的面部特写，紧拧的眉头、额头爆出的青筋以及隐忍的呻吟声，王家卫用这样独到的方式处理本该情欲十足的镜头，堪称是美学的巅峰。

        
        王家卫的影片画面总有着其独特的处理方式，如华小姐多次与他人打电话时镜头给的并不是面部特写，而都是下半身的近景，镜头中尽是华小姐婀娜的身材，镜头一左移，华小姐姣好的脸映在镜中。在小裁缝用针线给华小姐整理衣服时镜头只给的是华小姐背面的半个头到其肩部，还有一男子与华小姐暧昧纠缠时，镜头始终都是二人下半身特写。以及华小姐搬走后小裁缝向人问及时的对话是作为画外音，镜头却是转了几个房间内景的空镜头……这种支离破碎的画面能够很好的将人物内心意识传递出来，表面来看镜头是支离破碎的，但实际上情感表达是连贯的，加强了王家卫所要呈现出的震撼力。

       
        影片最初，昏暗的下着雨的街道，逼仄简陋的公寓楼道，配以王家卫惯有的昏黄色调，整体意向早已奠定了全片低沉的感情基调。华小姐，一个始终都高傲无比的交际花，总是穿着最美的裙子，无论和谁说话都昂着头，在顾客对其破口大骂，摔碎她的东西甩门离去后是她平淡的脸，一绺头发吊在额前，她高傲的捋起头发并不紧不慢的整理。就是这样一个高傲的女子最终却沦为了妓女，狼狈不堪一无所有，还染上了病。小张，一个涉世未深单纯无比的小裁缝，却因华小姐的那次挑逗而由情欲转变为了对她浓烈的爱，数年如一日。但从二人产生交集后，除了第一次的挑逗，华小姐再未对小张有过任何暧昧行为，小张也恪守本分，却会在华小姐落魄时守着她，给她帮助。一切都好像什么都没发生过一样，直到听到华小姐再度和他人发生关系后，小张黯然离开，回去后反复抚摸着华小姐的旗袍，那一刻，对华小姐的情欲浓烈的喷发出。原来多年来他竟是一直都深爱着她，从未搁浅。

        
        影片最后二人对话与开头首尾呼应，不同的是开头本该是正反打，却从未露过华小姐的脸，只有小张的脸及华小姐虚弱的声音，而结尾处同样的场景，这次华小姐却入镜了，面容憔悴，高傲不复。此时已染病的她已一无所有，只剩那双依旧美的双手，她为报答小张，再次用手去触碰小张下体，就像初次见面一样。这部分是全片的高潮部分，小张对华小姐多年的情欲喷发而出，华小姐却因自己染病而拒绝与小张进一步的亲热，二人的隐忍纠缠令人也为之动容。最终，贯穿全片二人也没有真正发生关系，这其实，是观众一大遗憾，但却是导演有意而为之的处理方法，这种美学处理更加加强了戏剧冲突，也深化了观众内心的撞击……

        
        华小姐走了，她究竟是因染病去世了，还是去了美国，我们不得而知。总之从小张给师傅的回话中，华小姐走的很风光，他给全了她最后一份尊严。镜头最终定格在小张苦涩无比的面容上，他终于还是送走了自己爱了多年的女子，爱她高傲时，到她落魄时……无论心有不甘还是心存遗憾，这份注定没有结果的感情也该告一段落了。因为或许在爱情中，欲而不得，才是最美好的！

王家卫导演作品《手》 ，在题材上涉猎情爱，然它极具导演个人风格，今人值得反复推敲的复杂的人物关系，二人难言的感情，远远超出了情爱这一低俗化的层面。
      影片在选材上极具风格化，突出表现在人物的设定上。全篇只有男女主角两个主要演员，一个是交际花，一个是小裁缝，都是社会上不入流的边缘化人物。而且这两个人物，甚至连姓名都被淡化了，只留下了“小张”“华小姐”这样的化名。而人的姓名往往是自身存在的价值，在王家卫的影片中主角名字被随意话屡见不鲜，这是一种刻意的将人物群体化符号化的处理方式，强化了边缘人的设定，他们精神处于一种游离的状况，在社会的阴暗面在夹缝中生存，无法拥有自己坚固的立足之地。传统电影会在建立人物背景、职业、性格的基础上，去塑造鲜明的人物形象，但王家卫导演在本片的处理上则完全打破这种定律，开篇通过台词和小张的近景镜头，观众得到的信息量很少，人物的关系和信息交代的十分模糊，需要观众自己猜测，带着疑惑继续探索。通过对白的推进，影片开始回忆小张和华小姐的初遇，这时女主角华小姐也是只闻其声不见其人，千呼万唤始出来，吊足了观众想一堵其芳容的胃口。但拍摄华小姐的镜头依旧罕见，重点戏份大多仅拍摄张一个人，以张的视角丰满了华的人物形象，同时表现了两人暗恋与被暗恋，近距离却疏离的人物关系，和张复杂的内心活动。在拍摄上，画面多是华小姐手部、腰身，胸部，此类诱惑镜头也完美的阐释了交际花这一职业，这种局部拍摄的画面也更能激起观众无限的想象。影片在台词的设计上简练干脆，却句句贴切人物，台词作为线索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每个时期不同微妙的心里变化，可以说句句都值得反复推敲。演员对于台词的把握也是炉火纯青，处理台词的方式完美的辅助了人物形象的立体化，演绎过程流畅自然，尤其是眼神，将绝望，无奈，希望，不安表现的淋漓尽致。非常的可信真实，颇具带入感，因此塑造出了小张痴情克制爱而不得和华小姐风华绝代日见衰败玩弄男人与情欲维持自尊与骄傲这独一无二的裁缝、妓女形象。
        导演拍摄时，选景都是狭窄的巷子，走廊，楼梯口，工房，这是首先因为王家卫导演擅长拍摄香港城市特色的这种拥挤感，其次是因为这也是他特有的风格化拍摄方式。狭小昏暗的封闭空间，给人造成一种压抑沉重的感觉，被环境所迫，造成人与人之间的近距离，而客观的近距离，无法改变人心与心之间得距离。这与影片张与华的关系相呼应，用于烘托张克制的压抑感，也交代了故事发生的环境，还有两人终究不同路的无奈嘲讽感。在运镜上，并不以人物为主题拍摄对象，多次出现固定的长镜头，人物从画面的角落入画、甚至不入画的空镜头。故意为之，淡化了人物，使影片的节奏也慢了下来。与之配合的是配乐，恰到好处的烘托了画面中的情绪，一切尽在不言中。在结构上，作用倒叙的叙述手法，留下悬念首尾呼应使人豁然开朗，给结尾了一个升华的空间，为影片大大加分。
        回归到影片的标题《手》。“手”对于华来说是她诱惑男人的不二法宝，对于张来说是情窦初开的情结。结合全片来看“手”是欲望释放的淫秽道具，到放置在张对华多年不变的情感，与落魄绝望的濒死的华这种情况上，“手”上升成了两个相爱却无法在一起的人表达爱意的媒介。导演的态度，也是让受众去体会两人的心里状态。

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！），乾脆跳過。Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。