开罗时间

http://daisyjingnyc.blogbus.com/logs/73176466.html


在更小的時候，身邊時常有溫柔善意的男子。

但那時的自己，忙著東征西伐，一心想要征服那些看似高傲不羈始終若即若離的男子。

時間過去，肆意的戀愛支離破碎，留在時光里的，是這些溫暖善意的片斷。

那時候，不懂得珍惜這善意背後的高貴和手心的溫暖。


Cairo Time中的Tureq（由Alexander Siddig飾演）就是這樣的男子。

在陌生喧囂的熱浪和人潮中，他是可信賴的沉定的力量。

他身上有可貴的舊時代的紳士教養，體貼細緻，並無刻意。

他懂得人生和時光的真義，但並不強加於人。

他懂得愛，他流露真情，但他更懂得尊重愛的人的意志。


他有阿拉伯男人的大男子主義，但他會為了愛，放下虛妄成見。

他的感情，是扶在她背上的手掌，溫暖無言。


這是一部中年女子的童話，或者是神話。

生活漸漸平淡沈寂，感情處於空白或者橫生變故，這些被稱為empty nester（是指兒女成人離家）的中年女子，如今是好萊塢青睞的目標觀眾。

Julia Roberts的新片Eat, Pray, Love也是如出一轍－祇是為了吸引更多年青的女性觀眾，需要更年青美貌的男女主角，情節也更像每個人都想要擁有的白日夢。

這部由加拿大年青女導演Ruba Nadda執導的片子，籌備歷時三年，在開羅實地拍攝25天，是首部真正意義上在開羅拍攝完成的電影。（以往電影鏡頭中的開羅，其實多半是在摩洛哥等地搭景。）

原因是埃及的層層官僚和嚴苛的審查制度。好在導演Ruba熟諳阿拉伯語，又清秀美貌，Patricia Clarkson笑說，Ruba和她姐姐兩人如姊妹花，用阿拉伯語大喊，那些大漢們便噤身閃開，情境彷彿摩西穿越紅海。

也微微涉及織地毯賺取嫁妝的女童工等社會現實，但剛出道的導演點到為止，將重心集中在中年男女的戀情上面，也不失明智。

Patricia Clarkson明敏低調，拍此片時她47歲。要一個感性有濄歷練的男人才能懂得欣賞。跟Alexander的化學作用也算令人信服。雖然在現實中，這樣的神話發生概率不那麼大於零。

比較真切的現實，是Charlotte Rampling2005年主演的Heading South－另文再敘來。

2011年，我去了埃及，我想是阿拉伯之春吸引了我，也可能是别的原因。Tareq说：Here we believe in fate。2011年初我在学校上了埃及历史，碰到了一个很不错的德国教授把自己一生奉献给了埃及古文明，也遇到了几个非常好的埃及朋友。2011年对整个北非都是不寻常的一年，我一直对自己说：I love this crazy world, and I just wanna be part of it，于是我就出发了。

感谢我的埃及朋友，他们的真挚感动了我，他们说道她们革命的时候，眼中闪着光芒。他们说：“不要紧，革命让我们的埃及更加坚不可摧”。一年中可能是最炎热的时间，斋月，他们带我走遍开罗和亚历山大。某一天，我们去了可能整个埃及最著名的餐厅，所有餐桌都在马路中央，街边通向厨房的走道上贴着整个巴萨球队来访埃及时在这家餐厅就餐的照片。突然，厨房上头的招牌被炙热的电灯点着起火了，所有在马路上吃饭的人都聚集在了一起，报警的报警，帮忙提水的提水，瞬间，本来就已热闹非凡的马路就更热闹了。不多久，各种表演的人又聚集在了这条马路上，本来行进的车辆还是继续行进。我想，埃及的美应该是这样。

电影的剧本写得很好，很多内在含义的凸显。在埃及，educated and uneducated的阶层是完全不会走到一起的，受过良好教育的埃及人都会说流利的英文，以及法文或是德文。他们说阿拉伯语的时候，个个听上去都凶悍无比，但一说外语全部都绵了下来，就像Tareq，说英语时太彬彬有礼了，还带种柔柔的感觉。在埃及，受过良好教育的男生，每一个都是gentleman，都是tareq。当然文化程度不高的就像开头那些口出秽语的人一样——我是没有碰到过，可能因为斋月吧。

看到电影中每个场景都那么熟悉。埃及最吸引我的地方是时间，最老的金字塔有距今6000多年的历史。经常出现在历史课讨论里的几千年前的法老们——Thutmose，Hatshepsut(又一个艳后)，Amenhotep——就躺在你眼前，在世界上单位面积内馆藏最多的博物馆里。博物馆里由于东西太多，很多非常珍贵的文物都没有被很好的保存起来。在khan el khalili，近几百年来阿拉伯文化留下的古建筑似乎也诉说着什么。拐到巷子里，就是一家制作水烟管的工厂，全部手工制作，门口的路边趟着一些无家可归者，还有一些抽着水烟下着棋穿着白色长袍的埃及老人。

旅行并不需要什么爱情去点缀，旅行就是和你去的地方谈恋爱。有次有个埃及人用阿拉伯语问我朋友：你朋友是中国人吗？我听到了后，用阿拉伯语说：laa, ana masreya。于是，大家都笑了。在埃及，经常会有人和你说：“一朝浅饮尼罗水，万水千山总恋她”。现在，我放上《Cairo Time》的背景音乐，翻开在埃及时候拍摄的相册。

无意中下的片子，
在2011年的二月，
直到片子进行了四分之一，才恍然这是开罗。
开罗，埃及的开罗。

帕崔夏总是加入那种小制作片子，
配角或主角也永远不是那么重要，
让我喜欢。
所以美艳如果加上年华，一样可以酿成醇和。

还好这没有拍成一部风光片。
也没有刻意去渲染冲突。
所有的有关文化的，爱情的，政治的，都在那淡淡的不经意间。
也许还比不上那小小一杯埃及咖啡来得深刻。

2011年，还有十月。
但在东和西的中间，确确实实已经发生了些什么。

这是个欲言又止的故事。
在这个欲言又止的时代。

加拿大电影《开罗时间》，是一部不被注意的电影。它就那么沉默地等待着它的观众，一如它所讲述的故事一般，温柔而安静。如果不是那偶然的一瞥，我怀疑我将十分遗憾地错过这部佳作。

影片讲述的故事很简单，一个加拿大女人朱丽叶远赴埃及只为与聚少离多的丈夫马克见面，然而由于马克要处理当地的紧急事务，无法抽身，故派遣他的前部下、埃及人塔列克接待她。在这个陌生的国家，经过不长时间的相处，朱丽叶却与塔列克互生情愫。他们朦胧的爱恋，最后因马克的突然到来而戛然而止。

故事题材不新鲜，一个在异国的外遇故事，组织编排都不难。倘若概念到了渡边淳一手上，他没准还能给你折腾出更煽情的情节来。真正让我欣赏的并不是故事本身这一点，而是这部电影的叙事方式，那种让人悄然陶醉的气氛营造和出色的节奏把握。

影片全长八十多分钟，大部分时间都在反映埃及的地方风土人情，朱丽叶与塔列克暧昧的情感似乎只成为支线，是穿插在一个城市的宏大叙事中的细节。整部电影节奏缓慢，没有连贯完整的情节，观众甚至很难说清朱丽叶与塔列克的情感是如何产生、如何发展、又如何失落的。他们的关系似乎从影片一开始就若即若离，没有绚烂的开局也没有多么出人意料的结局。给人的感觉就如同是在观照普通的生活经历，你所期待的一切已经用滥的戏剧手段和高潮营造方式统统没有出现。没有惊喜，或许这本身就已经是惊喜，生活本该如此。伴随着这平静如水的剧情，是仿佛被遗忘而又无法预料的情感，它飘荡在开罗的上空，随着温柔时光被反复审视。

在这里，要赞扬导演鲁巴·纳达对微妙情感的平衡和把握，时常给人以恰到好处之感。或者可以说，导演很小心地把隐忍的情感化作虚无的元素，埋藏在欲说还休的思绪中。在影片中，观众随处可见开罗的景致，朱丽叶与塔列克的情感也随着景色的迁移而逐步加深，这些变化（或者说是错觉）于观众是可以感受到的，然而导演始终没有一语道破。这仿佛隔着纱窗的细腻的情感，一路刺激着观众的想象，在最后，导演却以近乎倔强的方式打破了这种种错觉，曾经心灵相通的两人，始终还是回归到各自的生活轨迹。

一切仿佛如梦如幻，没有夸张的情感渲染与刻意的情节铺排，一切顺其自然，于无声处，却留下悠长韵味。

在平静的剧情下，观众能感受到两人内心的起伏变化。那是隐藏在人性中的不经意的挣扎与彷徨，也许还有感伤。说不清道不明，可是却是真实自然的。

 在电影中，每一个观众都能看到的是一个谦恭温文的埃及绅士和一个孤独无助的加拿大女子，他们曾经一起行走，一起欣赏过埃及凄美的落日，一起品尝过埃及最有名的特产小吃，甚至一起登上了女子原先预定与丈夫一起游览的金字塔。他们的心离得很近，然而在现实中却始终保持着一步之遥。没有任何亲昵的动作，一切简单、干净、纯粹。
 
也许正因为这样的简单、干净、纯粹，所以当每一个观众看见朱丽叶想念塔列克时自然流露的浅笑、当看见朱丽叶与马克登上电梯隔着一道缝看见塔列克落寞的背影时，都会感受到悲剧的意味。

然而，这何尝不是一个最好的结局？朱丽叶没有出轨，守住了与马克二十多年的夫妻之情。塔列克也将继续自己的生活，也许他会有另一段更美满的爱情。或者，朱丽叶与塔列克本来就是两个世界的人。

只是，我们为什么会觉得可惜呢？

生活还在继续。开罗还是开罗，这里有炽热的阳光，有凌乱的街道，有神秘的信仰，有荒凉的沙漠，还有唏嘘的偶遇。

P.S.对于影片，我不得不提的是那无比完美的配乐。低回而略带感伤的节奏，唯美而凄绝。这天才的配乐完全成了影片的一部分，朱丽叶与塔列克说不出的话都让它说尽了。

    很少有这样的一部电影，让我在开场的五分钟便热泪盈眶。旧城区土黄色的街道，罕赫里里挂满毡毯的外墙，艾资哈尔去解放广场的路途中，从古旧的立交桥上俯瞰熙熙攘攘的人群。那些吱吱拉拉老掉牙的汽车收音机里，近乎习惯地飘荡出一些婉转忧伤的旋律与鼓点。而当你凝神忘我地张望窗外纷繁陷入沉思的时刻，总会有另一辆外形破旧的TAXI一溜烟尘地超车过去。那车上播放的震耳欲聋漫天喜悦的调调便把你从一段迟钝的困梦中惊醒。中东音乐风格的两个极端，恰是行走在中东大地上的羁旅人心中的片片思绪。因为乐不思蜀的喜乐，间或睹物思人的悲恸，使这旧大陆连接处的开罗成了尘世中最适合浪漫与忘却的城市。
    我依然会不时地在凌晨四点下意识地睁开眼，等待一个等不到的宣礼叫拜名正言顺地把我吵醒。入夜时灯火通亮的咖啡馆再也不得见，那些数面或一面之缘的叔辈棋友我时常会想念他们。再次欣赏尼罗河的清波与金字塔的庞大阴影，《开罗时光》一片的远近布景大约可做我数月埃及生活的浓缩。毕竟也曾有不怀好意的土著男子试图轻薄同行的姑娘们，那时的小伙子们也团结一致做有男子气概的护花使者，但那个时刻——自作聪明而自作多情的时刻——我在故乡仍怀揣着一份思念。
    在那些没有主角的片段，看着曾经熟悉的景物落泪，我已不知道未曾踏足埃及的观影者会是何种感受。断断续续的扬·提尔森牵引着出一段白人世界勾引故去殖民地的出轨故事，悠扬柔缓的阿卜杜·瓦哈布吟唱着绍基的尼罗河水，追述着美的源头、世界的始祖和一去不复返的好时光。女主角未必惊艳，男主角的儒雅也没有特别出彩，但那些克制的亲密已足以使我想起一些事情和一些人。她们中的一些仍可联系，一些杳无音讯，另一些已咫尺天涯。仿佛地球上最近的两人，赌气地朝相反方向去，他们知道会周游整个世界，却不知能不能重逢。