柴米油盐之上

英国著名导演柯文思（ Malcolm Clarke ）拍摄的，记录中国变化历程的一部很棒的纪录片。全长才四集，每集大概半小时，一个周末吃饭的时间就可以看完。 这部纪录片的视角放在乡野，放在一个个普通人身上。第一集，以云南昭通某乡村的村支部书记——常开勇书记（挺帅的）为主视角，记录下中国发展政策下，云南贫困乡村如何脱贫，如何致富，国家、政府是如何帮助老百姓奔小康的。常书记一个月两千块钱工资，每个月光油钱就得一千多，又忙又累，还不能帮衬家庭，因为老房子是危房，为了起带头作用，决定盖新房子，因此欠了债，他的妻子还需要去高速公路上打工。他为家乡做事，为老百姓办实事，但提起家人时十分愧疚，只有借着酒意才说得出那句“老婆辛苦了”。付出那么多，只要老百姓能过上好日子，他说：虽然辛苦，也值了。 第二集，主角是开货车的女司机张琳，这集讲她的“独立宣言”。一个身材瘦小，年纪不大的女孩，是什么样的能量才能支撑她开着体型庞大的火车，经常半夜还在路上奔忙？张琳是云南人，25岁，有一个上小学的儿子，是她和前夫生的。前夫是老家的，张琳的父亲为了6000块钱的彩礼，将张琳“放”给了前夫家，但是前夫性格暴虐，喝醉之后会家暴张琳。家暴后她曾尝试过向哥哥求救，但是又被哥哥送回去，最严重的一次，张琳一个半月下不来床。来回五次之后，张琳逃跑了，身上揣着500块钱，一个人跑到杭州。在火车上，她的背包和鞋子都被偷走了，孤苦无依在大城市找了四天工作都没有结果，最后被好心的面馆老板收留，才有了一条活路。后来，她面试了好几家车队，没人愿意收她，嫌她是个女孩，直到遇到现在的老板,“就是因为这些男人的看不起，就算再苦再累，我也会坚持下去。”这集的英文翻译是《Drive like a girl》，我特别喜欢。张琳有一个爱人，是在快手上认识的，贵州遵义人，可能是前任太差了吧，她在认识现任之后两个月就嫁了。虽然现任一开始就知晓她有孩子，可在她去给孩子买东西，陪孩子玩耍后，现任还是爆发了，接受不了她的过去还会盘亘在两人的生活里。于是后来俩人决定离婚。遇人不淑、结局不完美，但是张琳还在路上，她要依靠自己的双手去创造未来，不依靠任何人地奔向自己的前途，我觉得很好。 第三集“怀甫”，将上海著名杂技演员王怀甫的成名经历拍出来。他是上海杂技团的一员，出身自河南濮阳杂技团，从小练杂技，吃了数不清的苦，才终于开上好车，住上公寓，在上海拥有自己的家，娇妻小儿，幸福美满。这一集有点小鸡汤，主要讲“吃得苦中苦，方为人上人”“人不能忘本”。虽然有点小鸡汤，但是怀甫回忆爷爷那一段还是挺好哭的，看完很想家。 第四集，将快递业的发展。申通快递的几位创始人，一开始是同一个村里穷得响叮当的几个年轻人，抓住时代的机遇，以一股子冲劲远赴上海、义务、湖南，骑着自行车送快递，吃了苦，受了罪，从莽撞的少年成长到名扬全国的民营企业家。 这部纪录片里的人，既是平凡人，却又闪着光。他们在生活里挣扎、奔忙，在一开始不算好的开端里通过自己的努力创造奇迹。他们自信、坚强、善良、勤奋，他们独立又勇敢，接受生命的坎坷，又有直面未来的勇气。每一集结尾都有柯文思导演的独白，用一个“外国人”“旁观者”的角度来描述这一集，还挺有意思的。

看完觉得惭愧，不仅是愧于自己没有剧中人那样的品质，更是愧于我对更广袤的中国竟接近于一无所知。

看到偏远乡村山谷中散不去的迷雾，我才意识到我过去之所以对于很多社会进程和议题如此淡漠，只是因为我没有亲眼看见过它们、没有亲身体会过它们。纪录片给了我看见更多生活的可能，让我从一个个鲜活人物的生命历程中识别出那些核心而关键的社会议题，比如扶贫、城市化、女性赋权。

这部纪录片妙在将时代进程、社会结构与个人命运相叠合，让你透过一个故事能看见很多。在时代进程的层面，我越来越能体会到梅赐琪老师说的：“当代中国几乎是政治学家能够想到的最好的研究对象。改革开放四十年以来，中国所创造的、所改变的、所可能的进步与变革在人类历史上很可能是前所未有过的。”在个人命运的层面，我从《开勇》的故事里能看见舍小家为大家的情怀，从《琳宝》的故事里能看见重男轻女的残酷和当代独立女性的气魄，从《怀甫》的故事里能看见阶层跃升的艰辛，从《子胥》的故事里能看见“共同富裕”何以被视为存在于中国人的基因中。

再把四个故事合在一起看，除了一种向上奔小康的趋势，还能看见天南海北的中国人群共有的两个特点：

一是系挂乡土。这一点在四个故事里的表现方式是不同的。《开勇》里是老人不愿搬离破旧老屋到崭新的高楼里合村并居；《琳宝》里是女生不怨恨为了几千块彩礼把自己嫁给渣男的父母，赚了钱还要悉心照顾他们；《怀甫》里是主人公坚持让生长在大城市里的儿子到穷困的家乡去认识幸福生活的来之不易；《子胥》里是在城市里赚了大钱的年轻人都要回老家给家里人盖豪宅住。

中国人对于乡土和家族的感情，与改革开放以来城市化、现代化的进程之间形成了极大的张力。《柴米油盐之上》仔细地将这一层冲突展现出来，供观众反思体悟。

二是吃苦。四个故事里，主人公们都是非常吃苦的人。看到中国快递的高效率何以成为可能，我想我无法否认中国经济的增速的惊人实在是与中国人吃苦耐劳的精神有着高度相关的联系；听到导演说“中国的杂技演员是世界上公认最好的”（应该是因为练功练得最苦），我突然很想感叹中国和中国人，在追逐世界级成就的过程中，也许真的丧失了很多本该有的轻松快乐。