亲爱的请爱我

《亲爱的》第一支预告，大概看哭了不少观众，但看过电影后，却会发现，那不仅仅是一部苦情催泪片。有些悲，不一定让人落泪，但那种沉重会直戳心灵；有些希望，不一定让人开怀大笑，但总会有一丝阳光不经意地落在眉梢。《亲爱的》就是这样一部电影。就像黄渤说的，“这个电影有一只手，是深深地伸到你的胸膛里，会触碰到你的心灵。” 《亲爱的》当然不是一个普遍发生的故事，但每个人都可以透过这部电影看到社会的群像，看到自己内心的焦虑和对亲情的漠视，而那种丢失的深沉与悲痛，其实是每个人从生活中都能感受到、理解到的。然而这不仅不是一个普遍发生的故事，它也不单纯在讲述孩子的丢失和寻找，还折射出了社会中人们内心某种东西的丢失和寻找。人来人往，我们迷惘，我们失去，我们的“家”究竟在何方？ 电影里，田文军说“凭什么我要认命”，就是这股劲让他拼命寻找，不言放弃，唯有把“希望当饭吃”，他才能在失去几乎所有的时候，还能“不认命”地盼望着找回一点点的尊严。找到鹏鹏那天晚上，他在派出所的楼梯间痛哭，那是3年来他第一次落泪，那就像憋了长长的一口闷气，终于终于爆发，面容抽搐，声嘶力竭，没有吐出如何一个字，但我们完全能够感受到，这几年，他活得有多累。黄渤的表演太有爆发力了，在静默中，给予我们心灵重重地一锤，虽然没有经历过这般痛苦，但是看着他抱头痛哭，我们似乎能突然明白，他拼命寻找的何止是鹏鹏，只有把鹏鹏带回来，他的家才在，他才能“回家”。 鲁晓娟丢失的也不仅是鹏鹏。“不认命”的她为了往上爬，和田文军离婚，组建了一个中产家庭。但在丢失了鹏鹏之后，她终于发现，其实身份、金钱是无法对抗这样一个痛苦的，她一直想摆脱人下人的身份，倒头来却发现丢掉了自己。这实际上，跟很多我们身边的人都很像，只是活得太匆忙，以至于没法停下脚步去看看原来的自己，再看看现在的自己。失去鹏鹏，她又变得跟田文军一样了；寻找鹏鹏，其实是她自我重建的过程，重新回到她出发时的状态。面对本能痛苦，外在的不可能帮助到什么，只有重新建立内心，才可以去对抗、甚至超越这个痛苦。电影里虽然没有一个最终的结案，但我们显然能感受到，鲁晓娟“回家”了。 韩德忠，没想到很多人都提到了他。他在电影里，其实是一个没有“回家”的角色，他失去太多，以为能够借帮助大家来获得救赎，但到头来发现，寻找太累，最终还背叛了众人。电影里，他在“回家”这条路上似乎越走越远，最后发现钱抹不掉他那些不堪的过去，更抵不上一张死亡证明。 佟大为的角色其实就是一个典型的城市人。社会会磨掉人当初的锐气，使人同化成“社会之人”，要生存，就必须得那样。而在帮助李红琴的过程中，他似乎也找回了自己，找到了“回家”之路。唯一让人遗憾的事，佟大为的很多场戏，都能看出《中国合伙人》里王阳的影子。 李红琴，不得不说。赵薇这次终于遇上最对的，也是最好的角色。这个人物的命运，早已注定赵薇可以在这部戏里大放光彩。她丢失的是一切，丈夫已死，养子被带回家，女儿被夺走，她的家完全散了，如果女儿不能要回来，严重地说，那她活着还有什么意义。这在某种程度上，和田文军也有点类似，只是在社会的认同上，她站在了田文军的对立面。儿子和女儿都不属于她，就连法律，似乎也要来割断她最后一根稻草，生活之于她，太残酷了，以至于我们在道德伦理上本该厌恶这样的“人贩子老婆”，但却最终不由为之怜惜和感慨。她能不能回家，她还有家可归吗？电影的最后，留下了很多，镜头一摇，我们隐隐看见，黑暗的尽头还是有一点的光亮，那到底是不是希望？如此脆弱和无奈，再加上语言和造型上的塑造，赵薇完全就是李红琴，她的角色太无力了，但她的表演太有力了！ 《亲爱的》是一部好电影，但它需要我们静下心来，去接受故事的牵引。我们都太焦虑了，以至于无法意识到自己丢掉的是什么。绝大部分的人都不会有电影里面那些人物的经历，但是光影的魅力，就可以让我们在两个多小时内，去感受另外一场人生，然后审视自己。电影的深度不在于导演或编剧将细节挖得多么深入，而在于，它落在我们的心头到底有多重。陈可辛导演的电影，不会有绝对的好人与坏人，也不会给予大家一个明确的答案，他就是一个旁观者，铺开了一切的问题，让我们自己去寻找“回家”的路。 离家的路有千万条，回家的路只有一条。希望我们都在那唯一一条路上。

评价《亲爱的》是件矛盾的事。 但有一点可以肯定，无论相比挨刀子的《投名状》或反被聪明误的《武侠》，这部电影并不坏。哪怕是第一观感以及价值取向上，它也比《中国合伙人》要端正得多，应该值得推荐。 

陈可辛变通求生存的功力令人刮目，作为一个纯内地化的社会问题选材，陈再次斩断了与香港电影的所有联系。田文军被骗一段，镜头扫过火车站的周遭环境，也捕捉到形形色色的底层国人。一反整体节奏，有如异端组织出现的寻子会，其实是把富人和中产阶级也拖下水了。通过这些看似无意、实则有意的手段，陈可辛令他们一起出现在这个寻子打拐的现实故事当中，构建了一个银幕上的当代中国，碌碌众生相。

 如果稍加注意，这些年的中国院线片热衷于抽离现实，规避风险。哪怕是一些号称接地气的青春题材，其实也都是胡编乱造。相比《失恋33天》之类卖座片的空中楼阁，《亲爱的》有真实事件改编为基础，没有了商业类型片的浮夸和不切实际，几位演员的表演都拿捏得恰到好处，没有明显短板。导演试图在一个法与情的纠缠当中，令当事人和观众的情感得到超越升华，不再有单纯的善恶之争，爱或者恨，人与人的情感超越了法律和血缘。

 从深圳的城中村开始，田文军寻找一根红线，隔壁家寻找一只猫，引出了潜伏的寻找主题。田文军和妻子因为没有明说的原因离婚，但观众看到的是，他们被分割为两个截然不同的阶层（从工作场所和居家环境可以管窥）。另一方面，失踪的孩子也引出了另一个更大的阶层鸿沟，从新兴的大城市代表深圳到落后的江苏农村，从良心觉醒的事务所律师到自保其身的农民工，他们暂且达成了来之不易的和解，收于一张大网。

 然而，由于拐卖方的面目模糊，包括在李红琴身上投注的同情，《亲爱的》又很容易让一些观众左右为难，满足于奇情，满足于煽情，满足于感动。本是天经地义的打拐行动，突然变成了伦理道德的夺子大战，这是陈可辛的聪明之处，消除了黑暗、屏蔽了丑陋，但这亦是这部电影的最大软肋——居然没有一个主要或次要人物是被憎恶的。

 同《中国合伙人》的视点游弋一般，《亲爱的》也完成了一个突如其来的逆转。电影中段，第一视角从田文军变成了李红琴，最后看着，它又更像一部群像戏。如果题材更为深入一些，那么，田文军和妻子应该反过来思考为人父母的责任。寻找孩子，不如说是寻找父亲和母亲身份的意义所在，而不只是简单的寻找亲生骨肉。但陈可辛显然有着更大的野心，李红琴被处理成一个缺乏文化但又拥有母爱的人物角色，她被封建传统的生育压力所拖累，求子不得。然而，这种案例在儿童拐卖案例中显然是极其罕见的存在，并且，也拉低了整部电影的立意和调性。一个软绵绵的《亲爱的》，它要的其实还是今天你有没有哭。如果对比寻子的关键情节和李红琴独闯福利院，那么，《亲爱的》完全倾向于人物内心的情绪酝酿，制造着情感阻隔，而非打拐过程的困难重重。它没有被拍成一部特色类型片，而是一部华语专有的通俗文艺片（文艺片≠艺术片）。 大概是下三滥的煽情电影看太多了，拥护影片的观众特别害怕有人说这部电影煽情，仿佛一旦和煽情发生关系，整部电影的格调就上不去，票房也不会卖座。但说实话，这些都是杞人忧天。由于立足现实主义，《亲爱的》会揶揄叱呵公检法系统，也会关注到那些久治不愈的现代病，令中国的社会状况和政治、经济交织在一起。哪怕《亲爱的》只是引发公众对路边乞讨小孩的关注和实际行动，那么，它也超越了许多没心没肺的院线电影。并不是说，电影一定要有警醒世人的作用，兼负道德标兵。可是，歪风邪气的中国电影，确实欢迎《亲爱的》，无论你是沉溺于伤感无法自拔，还是为那些依然在寻子路上的人们而有着清醒的感动。 不出意外的话，《亲爱的》大概会成为仅次于《甜蜜蜜》，最受好评的一部陈可辛作品。做出这样的评估很简单，连《中国合伙人》都能让内地观众集体高潮，那么，《亲爱的》显然会cry me a river。 无论是黄渤的独角戏，还是赵薇的大眼睛煽情，或者是张译那无言的沉默，每个观众被击中的地方不尽相同，但相似的结果，大概是会在电影院里落泪。 这样说的原因当然不是为了鼓吹《亲爱的》有多经典，它并不是陈可辛最好的作品，只是，它出现在这个国庆档，出现在2014年的中国电影市场，那么，它是一部生逢其时的电影。 如果说，陈可辛在前作是有所投机，那么，即便这一次依然是聪明取巧，他也是站在了更妥实的地方，不仅政治正确，而且情感正确。这部电影没有呈现出《盲山》那样的压抑恐怖气氛，也没有变成《追击者》那样的快节奏电影。几乎可以说，整部电影没有一处场面跟恐怖或者阴郁沾边——除了张译讲述的吃猴脑，把普遍典型的社会问题归为了一个人的因果业报。在这种明亮氛围下，《亲爱的》让明星饰演普通人，让观众感受那些周围的事。 这一代年轻人，在他们的成长记忆中，几乎都有各种人贩子拐卖小孩的传说或流言。有些事确实有其事，有些则父母吓唬小孩的玩笑伎俩。在我的家乡泉州，作为儿童拐卖的一大流入地，它的名声不甚光彩。原因就在于此地封建思想残余势力严重，重男轻女，妇女更是被生育负担所绑架，香火不能断。如同那句“没有买卖，就没有杀害”，如果没有市场，也绝不会有拐卖。《亲爱的》避开了拐卖的真实罪恶，转而选择了以亲情化解难题，稀释观众反感的社会阴暗丑恶。但现实中，人贩子是绝对不可能帮你养小孩，小孩留在身边就风险，必须赶紧脱手。 小孩被拐走的事情我没见过，不过，那些因为不同原因（例如躲避计划生育政策）而寄养在农村某家的小孩倒是有好多例子，亲眼目睹。寄养三五年后，当风声过去，小孩子到了学龄，这个时候，父母的出现就会引发一场撕心裂肺的情感争夺战。不过，由于血亲压倒一切，即便收养的老人有再多不舍，他们也知道孩子不是己出，无力扭转。相反，孩子由于不谙世事，他们会表现得更加强烈的痛苦，甚至会有成长阴影。某种程度上，如果去掉拐卖这一恶名，那么，《亲爱的》其实正是讲述了一个类似的故事——情感伤害是不可避免的存在。 所以，我不太认为，《亲爱的》的力量是来自于那些泪水，是煽情的洪流。在我看来，当黄渤以为自己终于赢了，结果发现，自己反而是个输家时，他的痛苦才是更加真切的。相似的还有赵薇，当她以为终于有了赢了的希望和可能，结果她也发现，自己一直是个输家。对孩子的爱不仅捆绑了这几个人，那些离散的家庭，也捆绑了无法挽回的人生时间。这些反反复复的迂回当中，《亲爱的》正视了中国人的情感真空和道德困境，这在眼下的院线电影里是极其罕见的。好在，电影毕竟不同于现实，电影强化了情感的撕扯，激化了矛盾的冲突，而在现实中，生活自有一套应对难题的解法。

【刊发于《南方都市报》& 搜狐】 【微信公众号：movie432 请勿转载】