希斯特斯兄弟

影片开头是一片黑暗中的枪战，天地之大，几点火花，几人就此离去，烟消云散。着火的仓房映出了主人公兄弟，带着高超的杀人手法，有恃无恐

看得出来哥哥Eli心中有温情，比如随身携带的披肩，比如对坐骑Tub的感情。弟弟Charlie的荒谬也一路展现——酗酒、醉酒开枪、玩乐。但所有这些都在遇到敌人时候消失一空——切换到专业杀手只需要一个呕吐。

但直到遇到被化学家感召的Morris，化学家也是个敏感的家伙，看得到Morris打招呼后嘴角没有消失的笑容，从而认定Morris是个好家伙。进而逐步用自己的理想感召了Morris。而这两个人的组合又用真诚的沟通感召了sister兄弟俩。

文明对于人的吸引力逐步展现，比如刷牙、抽水马桶、理想社会……从表层肉体的，向内心的。

方程式对淘金方式的巨大改变带来了众人巨大的惊喜，却也因为贪婪（或者更多是兴奋掩盖了理智下的赌徒红眼心态），造成了悲剧。悲剧之后，兄弟二人大变——Charlie会在夜晚真正哭泣，Eli帮弟弟要完成心愿（补偿杀父时候弟弟抗下一切）

我相信最终回归母亲的兄弟俩，钱包是富足的，内心也是富足的。

2018年片子当中，看过的最好的两部（另一个是巴斯特歌谣）都是西部片，奇妙。这片有原著小说，也奠定了西部片能升华一个档次的文学基础。不论叫它反类型片还是类型片的创新，影片都是在从容的叙事中带给人一种以往所有西部片大结局一样的观感。

它同时呈现了以往西部片鲜少有的传统西部小镇叙事和西部大城市风貌，出现了繁华进步的旧金山图景，让观众获得的震撼程度不亚于角色所得。全片讲述的就是西部由丛林法则统治下的蛮荒之域逐步向文明社会脱胎的发展历程，而两兄弟就是所有混迹于西部的谋生者的缩影。一路追杀的过程既是空间的转移，也像是在穿梭西部开拓发展的整个历程。看着人从野蛮世界走出来，被牙刷牙膏、抽水马桶和全新生活理念代表的现代文明一步步影响着、改变着，有种不容易描述出来的奇妙和感慨，是文明带给人的共鸣。

更难得这部由欧迪亚掌镜的影片不但摆脱了西部片很容易陷入的俗套与轻浮，又摆脱了不少法国片动不动就落入的那种叙事寡淡和轻视逻辑。这不仅是一个有宏观格局的作品，还点缀着富有常人真实感的幽默和蛮荒环境中的命运无常。每个角色的每一次转变都令人信服。杰奎因菲尼克斯的表演也是很大的亮点，最后也是这个角色的转变力度最大，最深刻。

（本文涉及一些意识形态批评和精神分析的内容，但考虑到笔者并非对应专业的学生，因此仅供参考，欢迎批评指正）

（鉴于本片是笔者观看的首部欧迪亚电影，因此作者论的部分只能略去不表）

崩溃的资产阶级神话

随着高度模式化的类型电影在观众中引起的审美疲劳和二十世纪下半叶后现代主义的快速勃兴，反类型电影渐成燎原之势。而作为类型电影标杆（好莱坞生产数量最多、最成熟的类型电影）的西部片也顺势成为了各种反类型的逐鹿之地：白人与印第安人的和解牵动起对殖民主义的反躬自省（《与狼共舞》）；英雄形象的模糊乃至逆转则曝露出更具层次感的人性困境（《不可饶恕》）；后现代的拼贴和戏仿亦挤占了一席之地（《八恶人》）。

相较上述各影片，同为反类型西部片的《希斯特斯兄弟》在某种意义上讲（注意！）却具有更加深入而反叛的文本——“反类型”已不再足以形容本片的特质，“反神话”（更确切地说，“反资产阶级神话”）或许才是更加贴切的形容。

故事的前半段大体上承袭着西部片的古老套语：司令发出赏金令——兄弟杀手接受命令采取行动——追杀一个身怀淘金秘方的技术人员（沃姆）和一名叛逃的跟踪者（莫里斯）（其间穿插了一个兄弟俩在小镇铲除地头蛇的情节——同样是陈词滥调），沃姆和莫里斯逐渐发展的关系则作为支线与主线平行剪辑在一起。

但类型片的陈词滥调在沃姆亮明自己的终极目标时发生了偏离——在一场互诉衷肠的室内戏中，沃姆告知莫里斯，他的目标是利用自己的淘金秘方，和众多志同道合者一道，在达拉斯建立一个摒弃功利主义、以相互尊重为基础的“理想社会”。随后影片重新回到以希斯特斯兄弟为主线的剧情，并在一场发生在繁华的旧金山的兄弟反目、一场四人在淘金地的意外邂逅（以希斯特斯兄弟被俘为结局）与一场形势所迫下的相互扶助后，两组人马渐渐开始了感情与观念的交汇沟通，并在一次次合作和交流后宣告了一个隐匿于山林、对未来颇有憧憬的淘金团队的成型。

显然西部片的固有逻辑已然“脱轨”，不再适用，取而代之的，则是“资产阶级神话”。

“神话”的存在意义——按照罗兰巴特的说法——即是将意识形态自然化（按我的理解，即“合法化”）。意识形态/象征秩序自在的不一致性与空洞性必须被掩盖，不可表述的历史之真则必须被“历史话语”所替代。而具体到资产阶级所要掩盖的创伤和空洞，即是其剥削性和掠夺性。

影片前四分之三（注意！）正是通过希斯特斯兄弟的经历完成了这一神话修辞术。希斯特斯兄弟（以及莫里斯）自然而隐秘地被褪去了剥削者（作为殖民者“司令”的打手）的身份，摇身一变成为了“资产阶级理想社会”（空想社会，“利用淘金技术（以工业征服自然）支持理想社会的运转”更是典型的资产阶级的人道主义逻辑）的（预期的）缔造者。于是在“绝对主体”（而非生产力和生产关系）支配社会行动的人道主义幻觉下，在精心构织的与淘金团队的共情下，观众心安理得地被支撑影片前四分之三（再次注意！）的资产阶级意识形态询唤为主体。

然而，戏剧性的是，随着弟弟查理把一大桶腐蚀性的淘金溶液倒入水中与随之而来的沃姆和莫里斯的横死，神话突然崩塌了。伴随着身负重伤、痛不欲生的莫里斯饮弹自尽，看似宏大永恒的“理想社会”烟消云散（值得一提的是，意外发生前不久，哥哥伊莱失去了马“浴缸”——一个寄寓着伊莱对资本主义文明美好想象的符号——成为了一个精巧的预兆）。

神话的破灭必然带来历史债务的清偿——兄弟俩必须和“司令”（殖民者/剥削者）“两清”。于是影片的后四分之一希斯特斯兄弟（此时查理也因被溶液腐蚀而失去了右手）一路北上，与“司令”派来的杀手你死我活，杀出一条血路奔向与“司令”的殊死决战。

不可否认，最终缺席的“决战”（当希斯特斯兄弟赶到时，司令已经死了）让本片大大露怯（下文还会谈到），但当我们回顾影片时，片中“反神话”尤其是“反资产阶级神话”的姿态仍是清晰可辨。

复归的家庭本位

神话破灭了，有趣的是，神话的破灭看似“激进”，但其倾覆却并非来自科学唯物主义对其意识形态本质的揭露，相反，摧毁神话并取而代之的，是古老的“家庭本位”。

当我们重新审视神话砰然堕地的时刻就会发现，尽管有满塘的死鱼指涉“以工业征服自然”的人道主义背后的掠夺性，但归根结底导致一切悲剧的还是精神混乱、把过量腐蚀性的淘金溶液倒入池塘的弟弟查理——而查理，正是一个在畸形家庭里长大、俄狄浦斯情结固着的弑父者、精神病患者，一个在过度严厉的父性超我下具有强大欲望（正是这种欲望导致了神话破灭的悲剧）的放纵者；而与之成平行对照的则是莫里斯——一个同样无法认同于父亲而愤然出走的叛逆的儿子。仿佛神话的破灭不是由于其内在的空洞和包裹的谎言，而是由于原生家庭的悲剧。

当素朴的家庭本位意识暴露出来后，破灭的神话不可避免地被蒙上了一层忧郁与悲凉的煽情色调，而结局最终也无可逆转地被导向了大团圆（包括上文提及的“决战”的缺席）——母亲站在门口迎接儿子们（致敬《搜索者》，经典的画框构图，不过这次，牛仔不是被放逐——因为此时需要放逐牛仔的资产阶级神话已经破灭了——而是复归），接着欧迪亚以一个舒缓流畅的长镜头和一系列画内剪辑勾勒出一个温馨、和谐、完满的家，摄影机最终落幅在躺在自窗外洒进的明媚阳光下面露满足笑容的伊莱身上——漂泊的、苦难的游子最终回到了家的怀抱，尽管有无数的“不可表述的历史之真”依然被掩盖（比如，兄弟二人接下来将以什么方式进行生产生活？）。

值得补充的是，影片的题目“希斯特斯兄弟”（The Sisters Brothers，兄弟姐妹）似乎正是某种对家庭本位的暗示。

不可否认的是，即使是回缩到了“家庭本位”，《希斯特斯兄弟》依然是反叛性的——毕竟在破除神话这一层面上讲，它已然超越了许多的反类型电影。

P.S. 与影评正文无甚干系，但还是忍不住说一句，影片在结构的完整性和母题的呼应复现上处理得非常妥帖，虽然是一种古典而非后现代的模式，仍是值得称道的。

大约从血色将至后，现代西部片常用做展现人类微缩史的载体，本片倒是以一种颇为欧洲的视角（兼具亮点和局限性）来讲述了这么一个故事。说是人类史，实际上只着墨了四个灵魂各异的男人与自然的缠斗和自我的挣扎。Moris是个共情度相当高的男人，Warm评价其“真心地享受着社交”，他似乎象征着维系于自我之上脆弱而明亮的道德泾渭线，其与Warm所代表的纯粹技术主义和乌托邦向往构成了理性的象征，长久以来强大的引导人类前行的道标。与之相对的，Sisters兄弟则是我们所无法解析或明确描述的人类感性的incarnation。这其中有Charlie的暴戾恣睢与脆弱，也有Eli哈姆雷特般的敏感与善良，二元对立及统一主导下的叙事线非常清晰。 “仇父”是本片最大的主题之一，人类史几乎就是弑父的历史。所有主角都竭尽全力地逃避着父亲给他们的影响，却不可避免地受这执念所摆布，是否像极了人类无数次想从历史中习得教训以跳出历史的徒劳尝试？ 我们开垦，我们建立，而人类的造物总难逃破灭。电影最后出乎意料的返家，也许是在告诉我们，在技术滥用的废墟与真假难辨的乌托邦之夹缝间，总有一条还乡路可走。归去来兮，田园将芜胡不归

“请问您二位尊姓大名？”

“我们兄弟俩姓娘——对，就是娘炮的娘。我们哥俩走南闯北，以杀人为业，专杀该杀之人，这样该活的人才能更好地活。”

• “我得坦白，我人生中最开心的时刻，便是在西部的荒野中，在干松木篝火堆旁度过的时光。我会盘腿坐在空地上，享受着和煦的暖风，看着青色的烟雾盘旋着飘向天空。即便文明世界有再多的奢侈和乐趣，我也不愿交换这样的自由”。——在现实人生面前，理想主义是酒徒的下酒菜，是饥者的饭后甜点，是华丽礼服下摆上一小块不起眼的花边。如果在理想主义里沉迷太深，生活的导演就会给你安排一个Morris这样的角色，让你提前总结人生。

看《希斯特斯兄弟》这部电影时，我一直在思考一个严峻的问题。

那就是我他 为什么全片都把注意力集中在“杰克.吉伦哈尔”这个人身上。我不由得开始惊慌失措地沉思起来。是我的口味终究还是他妈的不可避免的暴露了。 宿命和种种证据都指向了我对男性的偏好大于女性。这一点我从来没用意识到，我变了，我开始怀疑人生。从认清自己和自我怀疑之间无数次的切换。 可这些怀疑还是不能阻止我去寻找真相——为什么会对一个男性角色如此钟情？ 抱着种种疑惑和迷题，我开始寻找这部影片的资料，就像大麻上瘾去寻找毒品的烟鬼一样，满屏寻找着资料。我经常这样做，直到翻了这个演员的历史影片我才恍然大悟。 原来他是我一直视为神作的《源代码》主演杰克.吉伦哈尔。我一直无法掩饰的对别人诉说我对这部电影的喜爱，但说实话，我从来没有在意过是谁演的，更何况是一位男性演员，我当时的性偏好可还没有变呢。 可这就结束了吗？真相已经完全解开了？就因为一部电影而已，至于让我发生如此大的变化吗？所以我不甘心的把他的演职表一路往下翻，我觉得事情远没有如此简单。 最后果然惊然的发现，原来被我视为神作的神作，《死亡幻觉》竟然也是他拍的，这部电影曾被我反复观看，我喜欢这部电影，甚至想写一部类似的小说来缅怀和致敬，直到这时才一下子觉悟过来，原来是因为看了他演的整整三部电影。 我说我他 怎么老想盯着这个演员，原来是他 眼熟啊[捂脸] 不过要论帅的话，这个演员也确实无可厚非的帅，尽管身为同性，本存在竞争性质才对，可现实终归是现实啊。