幸福终点站

文_谢长留

看这部影片之前，我刚刚大哭一场，我哭不是因为我害怕，是我觉得自己真的好失败！看完这部影片，我不哭了，不是因为我忘了自己的失败，而是我知道自己为什么会这么失败！

我有个姐姐，机缘巧合下认识的非血缘关系姐姐。出生于黑龙江大庆，生性豪爽，小时候看北京申奥成功，立下志向：2008年要在北京以记者的身份进入奥运第一线。7年后，她以“北青”优秀记者的身份成功跻身仅有两个名额的奥运记者行列中。当时她刚刚从香港中文大学研究生院毕业两年，加入北青报社一年，但是她的理想一直没有变过，她以一名职业记者的身份，完美实现了了7年前的誓言。
今天她加入北青三年多了，突然说要辞职，我问她为什么，她说她离自己的理想越来越遥远了。她立志做一名有良知有职业道德的记者，不管世道如何，人际关系如何，她从当初立志做记者的一刻起就发誓要做一名负责任的记者，不是为了赚取稿费，阅读量点击率或者广告单就可以出卖灵魂肆意编撰的记者，如果她不能再坚持这个理想了，那她宁可不做记者。这三年里，她带着这种执着和激情努力奋斗，更自学新闻摄影，不怕辛苦也不怕危险，她以自己是一名记者而自豪。这三年里，她无数次和同事争论，和主编抗衡，坚持己见，不为所动，坚持如实报道，绝不偷工减料剽窃摘抄。很多同事背地里对她嗤之以鼻，觉得她太过张扬，工资过高，甚至认为主编对她有偏袒之嫌……她也曾背地里向我哭诉甚至动摇过继续留下去的决心，不知道自己的坚持是不是值得。但最终她都坚持下来，因为那是她的理想，不是什么为了赚钱随便的差事，她为这个理想一直坚持了十年。如今却要选择离开。
她的理想没有变过，但是却来了一个和她理想背道而驰的领导。新来的领导在第一次开大会的时候，对所有采编人员说：“记者是没有意义的，编辑也没有意义！如果你想继续留在这里，你就要出去赚钱！我不在乎赚钱的手段和过程，可能会有潜规则，没关系，只要你能为报社赚到钱，你就是功臣，因为没有钱，报社就无法经营，不能经营的报社，还要记者和编辑做什么！另外，所有编辑记者每天都要更新微博，不及时更新者罚款两百！”可能还有更多苛刻的条件，姐姐终于下了离开的决心，她办理了去美国游学的手续，提交了辞呈。
让她意想不到的是，电视剧电影里才会有的剧情在她的身边逐一展开：报社16名记者编辑联名上书高层，执意挽留姐姐，更不间断的发送50多条短信，诚挚的劝留她，平日里的好姐妹更是哭起来。她完全被眼前的情景震惊了，直到高层再次找她谈话，挽留她，并允诺她可以继续游学3个月，报社会为她保留职位直到回来的那一刻，她也都惊讶的目瞪口呆。
这不是什么信口捏造的心灵鸡汤，这是活生生原滋原味发生在我身边的通俗桥段。就在我和同事大吵一架的时候，我突然发现自己和她之间的差距原来有那么大那么无法逾越！我哭不是因为我害怕那位同事，甚至失去这个工作，我哭是因为我曾那么多次为了生计而放弃了理想。
成功和失败对于维克多来说只有那短短的10cm距离，一扇门，打开就通向纽约，关闭就回到家乡。但是他用9个月的时间来争取这一攻一守的10cm，电影说，生命就是一场等待，我觉得生命就是一场博弈，坚持到底的人才能赢得最后的尊重。我们每个人都是带着理想来到这个世上的，不管你的理想多卑微，都要坚持下去！可能我们会因为这些理想被别人耻笑，甚至厉声指责，可是对我们自己来说，却是活下去的理由和意义。
因为人越长大越有野心，生活不是单纯的美好，大家互相斗智斗勇，不是你踩在我头顶就是我推你入地狱，为了职位工资福利，尔虞我诈。为了过上不需要野心的日子，把自己变成一个被野心占领的人。理想在哪里？理想已经被我们抛弃。成功和失败，只有一念之差，但却需要我们为了这一念狠狠坚持。我们今天变得如此冷漠无情，难道不是因为我们正在失去的执着吗？没有了理想和自我，不再真心的关心别人，丧失了和恶势力抗争到底的信念。
世上的任何一个人都不止一次食言，不管善意恶意的欺骗，甚至背叛他人，但我们怎么能连自己都欺骗背叛！
维克多坚持了理想，也赢得了尊重。这就是姐姐在我身边做出的最真实的表率，她为自己赢得了做一个有良知有道德的职业记者的尊重。

我本来没打算写这篇东西，这电影虽然有点意犹未尽的感觉，但并没有特别的触动。和Catch me if you can一样，这完全不是一部斯皮尔博格电影的感觉，看的过程中我就一直在想，如果导演换成另一个人，我也丝毫不会怀疑，就好像同学看完catch me if you can给我打电话的时候，突然才想起来那是老斯的片子（我们都是他的fans）。在下电影之前，我就已经在mov8上看了flyerzeng为电影的花絮碟写的文章，说老斯之所以风格大转变，是因为他也是911症候者，所以一扫之前史诗沉重的电影题材，改为及时行乐（汗）的富有活力的喜剧形式。我便是看了这篇花絮的花絮才决定再下一次这个电影（之前下过DVDSRC版本，没字幕……听了十几分钟还是算了= =，那Krakozhia口音英语啊……还有那清洁工的印度口音英语啊…………），当时在LJ里面写到：老斯啊老斯，我喜欢你是没错D！这么一把年纪，有着如此盛名还能重新审视自己并且确定新的风格，这是多么不容易的事情呀！！！今天终于看过以后，也对他的转型有了结论：我是喜欢他现在的风格的。我很喜欢Catch me if you can，而这部《幸福终点站》，我虽然不觉得这是一年里面看到的最好影片云云，可是确实出色，够了。足够了。

其实，大概是因为一边打围巾一边看，本来就处于一种比较慵懒的状态，而里面的情节，虽然有些荒诞（据说主角是真有其人？强……），却又如此贴近。里面的机场，就是一个小小的社会，Tom Hanks从刚被拘留下来的语言不通茫然无助，到后来的用收集推车挣硬币，又到后来的接装修任务赚比机场BOSS还要高的工资，他与机场里的人越来越熟络，生活在里面也越来越自如。他有钱可以买Hugo Boss的西装，有钱请自己心仪的女人在特等席用餐，以前对他不屑一顾的机场BOSS还不得不求他帮忙，他在复印机上引下的手掌贴满了机场的店铺……这是喜剧，虽然不是美国派那样的性喜剧，50次初恋这样的轻喜剧，可是里面的笑点，完全不是故意卖笑，拼命挠痒痒的感觉，那些情节是如此的普通而亲切，让人会心一笑。清洁工老头等着看别人走过湿地板摔交呵呵直乐也好，Tom的几个朋友利用公务之便频频堵截让Catherine美女绊坐在Tom腿上也好，在两人用餐的时候老头在旁边玩杂耍也好，都是那样的自然愉快，作为一部电影，这似乎不够夸张也不够爆笑，但是，生活里开心的点点滴滴，不也就是这样吗？

说到底，这电影的主题，其实是颇沉重的，因为政权被推翻而不得不滞留在美国机场九个月的人，怎么看都是悲惨到不行。不知道祖国那边亲人在战乱中如何，也不知道自己的未来在哪里，要在美国待多久，可是在机场那些可爱的人们帮助和点缀下，整个故事是这么可爱。老斯自己显然也没着力去写刻画Tom的无奈和无助，他肯定是有的，在这种举目无亲、语言不通的情况下，我不认为Tom的人物居然会神经大条到马上适应环境就这么在机场开始新生活的地步，只是我们所看见的他，不是那个方向而已。一直在等待的悲哀和茫然，被那些小小的幽默冲淡了。他有了朋友，他有了工作，他的听力越来越好（虽然口语还不是这么流利XD），他恋爱了……这个机场，并不是幸福的终点站，电影里面的人们都有着自己的幸福（也许除了机场BOSS……），他们也会烦恼也会流泪也被抓着小辫子，可是他们最后都微笑着欢送着Tom出门，脸上洋溢的，是幸福。

片尾字幕前段，每个人的名字用手写形式流畅的出现，微笑的看着，虽然现在的武汉零下四度，寝室里更是一个冰窟窿，但是整个人被那句“I am going home”幸福到热泪盈眶。Tom Hanks那结巴的Krakozhia音英语，阿甘的憨厚脸庞，被融融的灯光模糊了。阑珊的纽约街头，仍然是没有家的温暖。电影里面，机场boss想找机会让Tom离开机场，让他假装害怕回到祖国，作为难民（？）留在美国。但是面对boss“Do you, at this time, have any fear of returning to your own country?”的问题，Tom还是做出了“No”的回答，他说用自己生涩的英语说道：“Is home.I am not afraid from my home.”

East west, home's best。对于这个在机场待了九个月的人，能够完成父亲的遗愿，然后回家，就是最大的幸福。

　　我想，再也没有谁像我一样深切能体会到Navorski的心境，因为我曾经有过跟他相同的经历。

　　那是2009年的秋天，我准备去美国读书。从未出过国的我，第一次一个人踏上了从北京飞往洛杉矶的国航CA983班机。是话说，我当时内心充斥的不安和喜悦，一种很复杂的情绪伴随着我来到了洛杉矶LAX机场。由于我之前拿到visa的时间较早，因为准备英语而延迟了出国的时间，我的I-20表过期了，我自己事先并没有意识到。当我在洛杉矶海关审问处时，海关人员无法让我通过，而是把我带到了旁边的一个待审问室。我不能想其他人一样，通过海关审查后就提取行李转机。当时，我坐了10几个小时闲得很疲惫加慌张。
　　
　　那个二次审问室的办公人员效率相当低，我内心的不安越来越加重了，因为我在担心转机的时间，当时还没人告诉我，我被拒的原因是I-20过期。我当时的英语口语很差，想打个电话可是机场海关处的信号被屏蔽，不能打电话。我被限制不允许出审问室一步。就这样，在里面等了一个多小时，终于叫道我后，我无法理解审问人问我的事情。他们只得请来国航的女翻译员。她告诉我说我不能入美国境，我现在必须做下一般飞回北京的航班离开。我被带到二次审问处的一个小屋子里，两个警察检查我的书包里东西，摸了我身上看有无危险物品。出来后他们要我交出信用卡，他们帮我买机票返回北京。我当时真的不知所措，坐了10多个小时的飞机，脑袋木得不行。我把我的信用卡交给了那个国航的女翻译，我事后特别后悔自己这么做，但是我当时真不知道该怎么做。我想了所有办法没有一个行得通的，打电话给美国学校，晚上他们下班了。后来托人电话联系到了国内的父母，他们立马联系中介，中介及时通知学校更新I-20系统信息。可是当时一切都晚了，我已经踏上了回程的飞机。

　　从飞机降落洛杉矶机场到做同一航班飞回北京，我在机场呆了7个多小时。在这7个多小时里，我整个人的身体都快垮掉了，这就是我所经历的第一次US之旅，竟然这么悲惨。当我买完回程机票后，我被两个警察带出二次审问处，走出航站楼，他们把我带进了一个押送犯人的面包车去另一个Terminal。我之所以这么说是因为车后面是两排相对的座位，全铁皮的内饰，我下意识地害怕了起来。车开到另一个航站楼后，他们把我带到一个比较大的办公室，后来我知道那是移民局，他们要录我口供，指控我为非法移民。这些都是我后来才明白，当时感觉自己被吓坏了，什么都不知道。他们为我找来了一个中国翻译，一个态度非常不好的警官负责我的案子。他请翻译问了我很多问题，我大脑也不清晰，回复错了好多不是事实的问题，然后他把这些问题全部打印后，确认了我非法移民的罪名。我自己当时完全没意识到。那个女翻译还跟我说，看在我态度好的份上，他们警察没给我戴上手铐，就可想事情有多严重吧....　后来他们又把我送到起飞的航站楼，我一个人在那又等了数个小时上飞机回北京。我被国航的机长刻意带进飞机，给我安排坐在第一排，可以说是专门为遣返人坐的...到达首都机场后，也是被安排特殊通道，然后带到审问室接受中国这边海关的审问。看到我父亲接我非常失望的眼神，我自己很是内疚和无奈。

　　作为一个英语不怎么好的外来人第一次来到美国，一切都是那么陌生。完全不知道美国是一个什么样的国家，也不知道该与人如何交流。机场航站楼是我初次接触的地方，也是让我为之愤恨的地方。美国是一个讲究人权的国家，并且本身就是一个移民国家。他们应该尊重每个国外来的人，特别是第一次来的人的利益。我承认，是有很多外来人来美国的目的纯粹是为了移民，不管通过合法或非法的手段。但是我是一个普普通通的学生，你们难道看不出来么？你们难道不会等第二天给我学校打电话确认后再做决定么？我只能说这事洛杉矶机场移民局的问题，他们没有为人考虑。他们不知道他们的草率决定对我的经济利益的影响有多大，他们不知道他们的草率决定对我的身心影响有多大，我会产生多大的挫败感以及永远无法磨灭的心理阴影。

看这部片子是在元旦假期。写这篇影评则是要到了春节假期。这部电影计有15人次向我推荐——仅仅是一部2004年的片子，便已然在某些意义上成为了经典（比如新东方）。这15人次中，多半都会惊叹地问道：“你竟然连《幸福终点站》都没看过？？”当然在我看了片子之后才深觉，在大学生这个趣味比较同质化的群体中，这部片子显然具备了一切成为经典的要素——前可追《阿甘正传》，后则可说到《士兵突击》。至于导演，事实上很多向我推荐这部片子的朋友并不知道这部片子也是出自斯皮尔伯格之手。无论是把他叫做斯大叔还是四大叔，斯皮尔伯格作为品牌的效应其实还是很明显的：尽管有可能不知道这部片子导演是谁，但是斯皮尔伯格便是影片的质量保证。

于是我们可以清晰地看到，汤姆·汉克斯蜀黍在表演单元各种挑战极限，一个固执的金牛男的形象被他演绎的活灵活现，虽然仍然是某种意义上的傻，然而维克多这个形象作为“镜子”的意义，大约相当于阿甘之于美国历史，以及许三多之于中国人。我来判断一个人物是否具有镜像的意义，通常是看这个人物在提供明确代入感导向的同时，是否能引起一种“明确的尴尬”，换句话说，这个人物的处境和他处境下的作为，在观众设身处地的时候，是否能感觉到一种类似的“尴尬”情绪。比如维克多通过收集机场手推车而获得一点点报酬的时候，那种感觉便颇为符合我所谓的“尴尬”。事实上这也是编剧和导演所要做的重要工作之一——营造这种代入感，或者强化人物作为“镜像”的意义。

说回故事，明显地，这是一个将“等待”极端放大的故事。这是常见的幻想小说的写法：给出一个设定，为这个设定找一个理由，然后讲一个正常的故事。事实上在我看来，《幸福终点站》故事给我的感觉，与张艺谋的作品颇为类似，而路数上则是极为规范的好莱坞故事结构，并且保证政治正确。事实上说它一句看了开头便知道结尾也不过分，然而我们还是看的津津有味，除了汤姆蜀黍精湛的演技和大美女泽塔琼斯之外，还有很多东西是值得说道的。

比如，我们可以把这个故事读作一个有关语言学的故事。语言的学习事实上是人出生和成长的隐喻，而从这个角度来看，《幸福终点站》当然是一个成长故事，它具备成长故事所有的要素和角色——最明显的是有关朋友和敌人，以及爱情。当然，故事事实上也是走了一个颇为张艺谋式的结尾，但放在成长故事的套路下，英雄-英雄的命名这个基本结构还是很容易看到的。

再比如，就所谓全球化这个问题来看，这部电影显然是非常值得关注的一个文本。维克多的母语的原型是保加利亚语，而Krakozhia这个虚构的国家的指向也是颇为明显的。在机场这样一个最适合作为全球化表征的“飞地”上，除了东欧裔的男主角，聚集了美国各主要少数族裔的代表：黑人、印第安人、拉丁裔以及印度移民，而大反派则是美国白人精英阶层的代表，同时，美女也是一名白人。在这幅错综复杂的图景之中，机场的空间构成——闪烁的航班表，各大国际品牌的连锁店也在进一步将全球化作为视觉呈现显现出来。事实上，这又是一个与冷战终结、资本主义阵营胜利之后的世界格局相关的故事。作为胜利者的美国，当然有资格对失败一方的苏联-东欧阵营进行各种审判式的想象。Krakozhia发生着军事政变和“人道主义灾难”，这一事件可以迅速导致美国政府与Krakozhia政府断交，却并不能给出维克多一个哪怕是想象性的解决，只有等待。即使我们不再纠缠这些东西，单论维克多来美国的原因——完成父亲的遗愿，收集伟大爵士乐手的签名。而爵士乐这一堪称美国土产的东西，在维克多父亲的年代该是承载了怎样的一种对于“美国”和“自由世界”的想象？维克多的父亲是“在报纸上看到”了那张照片。然后就有了这个心愿——哦，这是怎样的一个心愿啊。该是多么自我感觉良好的美国人才能把这个“心愿”作为全片的支撑？不过其实这些都不重要，因为这是一部足够全球化的影片，它处理的是一些“人类”的共通经验，比如等待，比如生存，比如，承诺。

所以这部片子还是要我们四大叔来拍，只有他有能力有魄力在拍这样一个看似小成本的喜剧片的时候，在摄影棚里装四架电梯，搭50多家品牌连锁店，在我们面前凭空建造一个机场。我倒是以为，05年奥斯卡上，连影帝提名都不肯给一个确实有点苛刻。当然这部片子在技术方面几乎无懈可击，然而说到底，这毕竟是一个我们不能日常经验到的事件，电影作为镜子，在某些人那里，它终归只是一面哈哈镜。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/910992/

刚在看一本书，联想到之前看的这部电影。
表明下态度，我很喜欢电影里说的这个人。十分喜欢。

关于联想到电影的书本上的句子是这样的：
没有识别能力的人，才会将真才实学建立在一个空虚的头衔上。

在此之外想到两个例句，一个是某姑娘说，要你选人说你漂亮还是说你有脑子，随即这人又自问自答到我宁愿别人说我漂亮。前者是一种无懈可击的评价，后者则是自己有能力证实的东西。
另一则是我说要给姑姑进货的小推车，写个宝马的标签贴上。

喜欢这个保加利亚人，有以下几个理由。
1.无论什么时候，他总是记得自己最重要的理由和目的，不受诱惑，坚定不移。
2.没有什么能成为胁迫，引诱他违背自己善良的初衷和本性的东西。
3.置身何时何地总能不卑不亢意志坚强而卓绝的活着，哪怕是从最简单，营利很低的事情做起，也能热火朝天。
4.不会浮夸，实地操作，这个人是靠自己的手艺和本事赢得了机场建筑设计师的认可。
身处异地，他有勇气，有爱心，有实力，构建自己的美好生活，赢得在场人的喜爱。


不可置否，光环效应的影响力，可以成为十分便捷的交通工具让人一路扶摇直上。很古老的预言故事也诉说了这一影响力的效果——狐假虎威。
虽然这样的词汇形容起来，有些严厉，但事实确是这样，人们拼命的和好的事物，成功者的形象或者姓名拉扯到自己身边，仿佛一束光照进来，自己的形象也霎时间有了变化，光鲜起来。

这提示：应该在心理采取精兵简、不依不饶，名目繁琐、条目苛刻的面对同盟者，是一种保护措施，也是一种自我强大的方式。

关注实体性的东西。每次只说自己，不是兀自尊大，一个人最基本的生存方式是靠自己的本事活下来。好好的活着。

和片子本身的关系不大，片子里是一个封闭的，理想化的世界，倒是这个世界里面也有权威，权威无处不在，当这股势力在压制你的时候，应该相信，乌云遮不住太阳。