社团

伍迪艾伦不事张扬地拍了这么一部舒服的片子。
没有午夜巴黎的无尽游逛，无形的游逛胜似有形。镜头推拉摇摆得极舒服又化入无痕，好像老司机开着车带你上路。电影整篇好似絮絮叨叨的对话录，写的是什么呢？可以反着说黄龙祖心禅师的那句：不知我者谓我拖泥带水，知我者赢得一场怪诞。

那么写的是什么呢？
有一段重要的戏是作者刻意省略掉的，上头的人提示了哥哥要遭难的消息，事态紧急，下一场却转入男女主角的一段柔情。然而隐藏起来的这段戏（男主告诉哥哥要离开）至关重要，恢复过来大概是这样的：


-哥，你得出去躲个风头，上头在调查，最近就要找你麻烦。
-我干吗要出去躲个风头？
-你可以稍微躲一下，去哈瓦那什么的。
-我干吗去哈瓦那？
-哈瓦那的雪茄不错，别老整天叼个纸烟啦。
-老子就是喜欢叼纸烟，老子哪里也不去。
-他们很快就要展开调查了。可靠的消息，特别可靠，你考虑一下，去哈瓦那，就这样定了，船已经安排好了，今晚就去。
-我考虑个甚？我只能考虑是不是要改变一下老子的信仰。看样子要坐电椅啦，可是犹太教里没有来生，我是不是应该改信基督教。
-你去哈瓦那，躲一下就好了。
-老子不去哈瓦那。I'm not going anywhere.老子离不开这儿。


同样，男主在天堂一般的加州海边，絮絮叨叨地说我们去纽约吧，住在小公寓里，我们肯定是对模范夫妻。
男主只可能在纽约混。在好莱坞也可以混得开，然而就像初到好莱坞召的那个兼职妓女，一个事业不顺的小演员，你们谈好了价钱，她也光鲜亮丽，你裤子都脱了——可你还是走吧。
而在纽约，你就是咖啡公社的那个如鱼得水的犹太管家，即使上头风声收紧，哥哥被抓，世道要变，场子已经围不住了，周围在陷落，可你就是离不开这里。
有人说这是红玫瑰白玫瑰。
我觉得更像卡萨布兰卡。

每个人沦陷在离不开的咖啡公社。
宿命如此，苦涩又柔情。

「我全部的努力不过是完成了普通的生活。」——穆旦

大概是老头近年来最犹太的电影。

故事发生在上世纪三十年代——导演出生的年代。地点是纽约和洛杉矶——东、西海岸最多犹太人聚居的两座城。我们的主角名叫Bobby，不用说屁股后面跟着典型的犹太姓氏。他在纽约混得不好，准备去洛杉矶的舅舅那里试试运气。没多久，他发现自己不喜欢西海岸的阳光，思念一到冬天就落满大雪的曼哈顿（而不是布朗克斯，主角的出生地）。于是他回去了。在这前后，他在两座城市分别和叫Veronica的美女各有一段恋情。故事结尾，后者成了他的妻子，前者成了他的舅妈。

内布拉斯加是个穷地方，地广人稀，冬天还冷得要命。在内布拉斯加，即使拥有英语和戏剧双硕士学位，Vonnie也很难出头。于是她来到洛杉矶。她没有成为明星，而是当了秘书兼老板的情人。在洛杉矶，这事不稀奇。如果不是老板的侄子Bobby突然出现，她可以没什么纠结地掀翻正主，当上老板娘。

Bobby在洛杉矶给他舅舅打杂，有点落魄也有点不甘心。他第一次在陌生的城市生活，天天见冷脸和坏声气，只要有人对他稍微表现一点善意，他都会拼死抓住。比如舅舅半是炫耀地给他介绍Vonnie，他就打蛇随棍上爱上了她。

年轻人容易爱上一个人，但回过头来看，其实是爱上自己的想象。Bobby就是如此。两人一起逛洛杉矶的豪宅，一路看来一路评，聊得风生水起。但对Vonnie来说，这不过是应付老板的任务，对Bobby来说，却是一段艳丽的新生。Vonnie附和Bobby一句「不爱浮华」，是言不由衷也是顺水推舟，却因此被后者引为知己。

本来，Voonie不准备和这个处男认真。原因一方面是和老板如火如荼，转正有望，另一方面也是因为Bobby是个可以随时抽身离开洛杉矶的纽约客，没法理解她这个必须留在洛杉矶的内布拉斯加乡下妹。两人约会，Vonnie很少主动提起自己，总是Bobby在喋喋不休地聊着纽约和洛杉矶。直到Vonnie被老板甩了，她哭得梨花带雨，敲开Bobby的门，准备正式接纳这个备胎。但那时，她也没有敞开心怀。

直到脚踏两条船的窗户纸被捅破，Vonnie必须有所抉择。两个爱她的男人，一个是舅舅，一个是侄子；一个有洛杉矶带游泳池的豪宅，出入往来都是名流，另一个只有布朗克斯的小公寓，有着不可预知的未来。两人唯一的共同点是贪恋她的美丽，懒得理解她的灵魂。所以同样不够爱，不如选有钱的。她做了一个正常女人的选择。

Blake Lively饰演另一个Veronica。尽管她的出场远少于Kristen Stewart，但有她的每一幕，都光彩照人。她在市政府工作，刚离婚，被劈腿，有点阅历，也不失天真。那时Bobby正在夜总会混得如鱼得水，懂得适度粉饰，懂得察言观色，远非那个召妓都哆嗦的吴下阿蒙。这样的Bobby遇到这样的Veronica，少了年轻懵懂，身段娴熟进退自如，两人棋逢对手。

多年以后，当Bobby在夜总会重逢Vonnie，看到她满口名人八卦，变成了当初讨厌的那种人。对此，他说了一句俗语：「Time flies, people change」，然后领她去纽约的餐馆、赌场、酒吧，带她去中央公园看日落，旧梦重温。毫无歉疚，义无反顾。

到结尾，没有奸情败露，没有撕破脸皮，没有撒狗血，也没有夸张的戏剧起伏，甚至连老头标志的偶然转捩点，都没有。老头不再做一个「虐待狂式的剧作家」，他收起了毒舌，收起了厄运；他放任摄影师大量地使用金色的柔光和移动镜头，让电影笼罩在梦幻的光芒中；他变得柔软，把一桩苟且偷情拍得温情通透；他不再无常，变得有常；他变甜了。但是我喜欢。

老伍迪是出名的视奖如粪，不但从未出席奥斯卡，电影节也是只参展不竞赛。于是戛纳对他的跪舔程度创下史上之最，三次以其影片开幕。被捧上天的伍迪更加肆无忌惮、有恃无恐，新片周三上午十点在戛纳媒体场放映，一小时后就全法公映了，根本不等晚上的开幕式。不知福茂老爷作何感想。好了，长话短说，这是一篇对Café Society的碎片化解读。文中我会坚持使用原文片名，原因？看下去就知道了！


1. 糟糕的译名：《咖啡公社》？《名流社会》！

影片现用最广的译名是《咖啡公社》，但café society在美国的语境下是战后爱显的社会名流。源出十九世纪的法国，指在咖啡馆和夜总会中搞派对的名人。与盖茨比那样在家玩的有钱人不同，这些人专门去公众场合社交，唯恐人家看不见，所以其中有大量娱乐圈人士。看片前我说可能导演会对society的双关进行妙用，所以译成《咖啡公社》或许也可以，但看完后确定跟「公社」没有半毛钱关系。国内还是有几个良心媒体译成了《咖啡馆社交圈》，比较准确。如果非要四个字，《上流社会》或者《名流社会》应该更能达意。



2. 家庭与跨年夜：《岁月流声》（Radio Days, 1987）

戛纳开幕＋法国公映第一天后，评论者普遍拿Café Society与伍迪三十年前的旧作《岁月流声》相比。这部在豆瓣上被恶俗地译作《无线电时代》的片子是伍迪对广播这种旧媒体的一种怀恋。在他事业腾飞的六七十年代，无线电广播已不再是大众娱乐和信息获取的主要方式，所以该片也是对童年的怀恋。片中对「广播明星」有所刻画，浮躁的造星体制并非Café Society中的视觉传媒所独有。但之所以拿来跟新片作比较，大概还是因为《岁月流声》也是以一个家庭的喜怒哀乐为主线，甚至两部影片中的一些人物都有相似之处。另一个相似点是主人公与家人一起跨年的场面，只是Café Society中的名流在夜总会或豪宅中歌舞升平，《岁月流声》中的人物则只有在收音机旁靠耳朵沾点儿他们的喜悦。


3. 伍迪·艾伦式黑帮：《百老汇上空的子》（Bullets over Broadway, 1994）

如果一定要找伍迪前作来附会，主角长兄Ben这个角色时刻让我想起《百老汇上空的子弹》。如果说塔伦蒂诺是把幽默暴力化、暴力风格化的话，老伍迪则是把暴力幽默化、幽默风格化。布鲁克林长大的他对意大利、爱尔兰裔黑帮应该比较熟悉，当然「犹太黑帮」或许真有其事，并非全由他杜撰。也许大苹果真是历来鱼龙混杂，与另一位纽约大师斯科塞斯的作品一样，片中的黑白两道并没有明显的分野。但斯科塞斯总是喜欢把白道涂黑，而伍迪往往把黑道洗白，又或许只是喜剧的魔力作祟。



4. 身份认同与爱情：《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）

美国著名影评网站《独立通讯》的戛纳特派记者在看完媒体场后说，该片是导演近十多年来最「犹太」的片子。实际上，与Café Society灵魂上最接近的伍迪作品应该是《安妮·霍尔》。不过四十年前的安妮·霍尔对自己身为犹太人极为恐慌，完全是自恨的性质；四十年后的Bobby则有一个相对健康的身份认同，既不自恨也不介意以犹太人的刻板印象自嘲。伍迪·艾伦童年不幸，父母不合、家庭不睦，自己也因为长相体格和信仰背景而常受人欺负。精神分析学家一定会说，从《安妮·霍尔》到Café Society，导演自己也不断成长，不断与自己的过去和解。爱情是这两部片子的另一个相通之处，只是《安妮·霍尔》中纽约－加州、爱情－名利这样的二元对立十分激烈，到了Café Society中就缓和许多。这或许又是一种自我和解，但我相信更重要的还是耄耋老人的智慧看穿了人生的本质：世上哪有那么多黑黑白白，大多只是温水一杯。「真爱」更是无稽之谈，悠远的眼神遥相惦念就很好。



5. 纽约！纽约！：《曼哈顿》（Manhattan, 1979）

还记得《曼哈顿》的开头吗？对，那就是伍迪·艾伦写给纽约的情书！他从发梢到骨髓都极其「纽约」。Café Society中跟Phil谈心的时候，Bobby谈到自己想要离开洛杉矶回纽约的时候说，离开纽约才知道自己是个彻头彻尾的纽约人，并说想念曼哈顿。然而以他的家境，基本上跟曼哈顿是没有什么关系的，顶多也就是闲来逛逛。当然了，所有超级都市的市中心，对于寻常人来说，都是用来逛逛的。只是在异乡提起故乡，总还是拿最光鲜的一面出来说事儿。再与《安妮·霍尔》相比，Café Society中的「纽约—洛城」对立也很弱了，几乎是在嬉笑中把一碗水端平了。只是，不管在好莱坞混得多好——不用剧透我们就知道——Bobby和Woody都一定会回纽约的。

<图片7>

6. 伍迪·艾伦式的不屑：戛纳以伍迪·艾伦风格胜柏林

巧的是，今年柏林的开幕片、科恩兄弟的《凯撒万岁》也是讲好莱坞黄金时代。各大电影节的开幕片对电影业进行一下超文本式反思，也挺好。但科恩兄弟从问鼎戛纳的《巴顿·芬克》起，就是此类题材的老手，伍迪则不然。《凯撒万岁》拍了很多大制片厂运作的实际过程，很热闹，意识形态倾向也极为明显。Café Society则着重于人物的情感和社交生活，也很热闹，但对各种价值和意识都采取伍迪·艾伦式淡淡的不屑与嘲讽。《午夜巴黎》和《无理之人》狠狠讽刺知识份子后，这次导演反而淡化了自己对知识界一贯的辛辣，但喜剧效果发挥得更好。当然还有伍迪片中永不缺席的爵士乐。于是开幕式上，戛纳又胜了一次。


7. 喜剧人生：「生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。」

小时候有段时间很迷伍迪·艾伦，看了片子还不够，把戏剧剧本和小说拿来解渴，总觉得还是短篇小说最棒。再后来一次偶然的机会，看到了他六十年代的单人脱口秀（stand-up comedy）表演，惊呼这才是最棒的伍迪·艾伦。今日让戛纳跪舔的名导，曾经是一个大学辍学生，靠在酒吧里讲笑话为生。所以看他电影的时候要永远记得，这位大师首先是一个脱口秀艺人，其次是个作家。那些话痨式的画外音（Café Society的画外音是他自己的声音！）就是台上妙语连珠、台下笔上生花的并发症。九十年代初接受《巴黎评论》采访的时候，伍迪·艾伦说自己必须坚持笑、坚持搞笑，才能面对生活、世界的痛苦和不可理喻。这也是美式单人脱口秀一贯的功能，用艺术的荒诞替代存在的荒诞，我们才能艰难地存在下去。Café Society中的Bobby说：「生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。」所幸八十高龄的伍迪也没那么虐了，这也许会给人造成平庸的感觉，但生活就是这样，虐来虐去也只是拗情操。伍迪·艾伦不会有透彻心扉、扣问生命、触及终极意义的深刻，所幸大家对他也不作这样的要求。

<图片8>

8. 史蒂夫·卡瑞尔：喜剧脱口秀出身的顶级演员

大家都在聊艾森伯格和斯图尔特，但与伍迪事业经历最相似的还是演Phil舅舅的卡瑞尔。同样出身卑微的他，早年靠演儿童剧为生，后来在美国电视娱乐旗舰《周六夜现场》崭露头角。2005年起才凭NBC盗自BBC的情景喜剧《办公室》走红美利坚。《周六夜现场》那群喜剧演员都在抢着拍电影，或许有才华的艺人还是喜欢让略显高端的媒介来提高自己的艺术地位。卡瑞尔是其中最成功的，他跟贾德·阿帕图、诺拉·艾夫隆这样级别的导演合作过，2012年的《希望温泉》中又给梅姨和汤米·李·琼斯配戏。其正剧生涯的巅峰无疑是前年戛纳主竞赛片《狐狸猎手》和年初奥斯卡大热《大空头》——好吧，后者还是有些喜剧的。Phil这个角色导演的首选是布鲁斯·威利斯，结果人家档期搭不上，伍迪就迅速请来《双生美莲达》（2004）中给自己演过小配角而如今事业如日中天的卡瑞尔。其实我还是有些遗憾没能看到布鲁斯·威利斯演这个角色，但伍迪提携喜剧界后生的目的算是达到了。只可惜卡瑞尔的母亲前些日子去世，他没能去戛纳的秀场继续混成国际脸。生活是一场自虐又虐人的喜剧。


【作者为影评网刊「一帧一影」特约撰稿人】
<图片9>

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

上学期在法国交换，离开巴黎的前一晚，朋友电话过来，“要不要看个电影，伍迪艾伦的，庆祝你考试结束。”

是周五晚上，Cafe Society又刚上不久，挺大的厅几乎坐满了人。20分钟广告后，正片开始，听着英文对白，看着法语字幕，感觉满奇妙的。

故事简单，甚至有点俗套。

年轻的男主对未来迷茫，去好莱坞投奔了电影大亨舅舅，顺便爱上了舅舅的秘密情人，年轻女秘书小K。小K一番摇摆后，嫁给舅舅，而男主在一番历练后返乡经营夜店，事业成功，娶了离过婚风情万种的Serena。S怀孕，生子，二人激情褪去，当男主与小K重逢，发现，白玫瑰还是那么美。

简而言之，得不到的永远在骚动。

情节老套，但伍迪艾伦胜在故事讲得好，男主年轻生涩引起的小尴尬给人满满的共鸣。

初到好莱坞，男主求职不顺，浑浑噩噩，在哥哥撺掇下叫来妓女。男女两方都是第一次入行，相视尴尬，话不投机。男主无奈，算了，不做了，给你钱，你走吧。女孩自尊受伤，眼泪掉下来，男主求饶，别哭，我们做好不好。如此纠结好久。

这是一个讲述成长的故事。

初到舅舅办公室时，他动作僵硬，衣着土气，别人问话也紧张地过几秒才答复；后来，他驾轻就熟地招徕客人无数，见人说人话，见鬼说鬼话，夹杂奉承与调侃，每一句都恰到好处。

初见小K，他目光直愣愣的，好像世界上只有这一个女孩。他说，即使你有男友，我也一心一意对你好，他备好晚餐，醒好红酒，被女孩一次次放鸽子，却依旧召之即来，小心翼翼不敢逾矩。而Serena时期，他已然成把妹高手，套路直白而有效，调情句句勾情，相识当晚几乎够到本垒。

初到加州，他信誓旦旦地想到大城市干出一番事业，却在被人问 “你想做什么”时茫然无措；后来，他更了解自己的价值，学会利用自己的优势，他开始明白最适合自己的不一定在远方。

那时，微风吹起女孩的裙摆，小K说，我当然羡慕这些有钱人，但有时候却觉得他们挺可怜的。我想要做自由的人，做爱做的事。数年后，小K偎在舅舅怀里，如数家珍地向周围人念叨名人掌故，好像自己的价值就体现在一串串响亮名字里。男主幻灭，问K，从前你不是最不喜欢这样的人吗。小K轻叹，你能说自己和从前一样吗，我们不是都变了吗？

想起有人评价黄蓉的转变，在射雕中可爱洒脱，而神雕中却世俗守旧，俨然不像一个人。知乎上有人答，只是黄蓉长大了，现实了，明白如何能为人所容，如何在社会中生活地容易一点、舒服一点。

所谓初心，是不是只是无知无畏时的虚空的妄想。长大了，我们变成不同的人，有时会想找回曾经的爱人，还原一下年少时的心境，想知道自己还能不能曾经那样全情投入地爱一个人。

不知我曾经爱的人，现在过得好吗。