风雨哈佛路

我为什么会哭？这取决于是一部怎样的电影。

首先我觉得这并不是一部励志电影，故意演的凄凄惨惨，赚足观众眼泪，然后把一切挑破了告诉你：看，世界上还有这么惨的人，她比你惨吧，父母双亲都吸毒先后染上AIDS，生活无以为继乱成一团，被收容机构强制带走出来后又无家可归。一对比，有了心理安慰，然后腔调一转，立志一把，大声疾呼“她惨成这样都可以上哈佛为什么你不可以”？
其次有人说它是一部戏剧化的电影，拿哈佛，每个人心中的名校情节当成卖点，心目中的精英概念和无家可归的落魄偏偏不靠谱在同一个人身上出现，为了戏剧化而戏剧化。但Liz Murray本人站在片场客串一把，饰演那个冷面的带走liz的女官员的时候，足以把一切戏剧化和虚假的评论打碎。
明确的是，这个案例只是个例并没有共性。爱开玩笑的上帝不怎么会在现实生活中把糟糕到底的生活和去往哈佛的光明之路同时留给一个人。但是这并不妨碍许多人在观影之后有所感悟。不是为了比惨，也不是因为怜惜，更不是因为看完片子决定洗心革面重新做人。我哭，是因为它刺痛了我内在沉睡的羞耻心。

我无意悲天悯人，或是用他人的例子来自我贬损。我的羞耻感不来自情境的比较，而来自对于自身更清醒的认识。我羞愧地感到，自己十多年来并没培养出一些足以走向成功的品质，比如坚毅，比如坚持，又比如在紧要关头努上一把力。两年来我和这部电影的关系还不浅。一次次地被推荐，一次次地重看，反思自己，自身的局限还是让我感到羞愧难当。
第一次被推荐看这部电影的时候是两年前的冬天，一堂SSAT作文课学生吵闹，研究生在读的女老师很无奈，于是她自顾讲到了一些话，最后不知道为什么讲到高中留学生眼界的局限，接着老师说道，以前有一个天真的小姑娘在课上跑过来告诉她，“老师我觉得世界上都没有穷人的”。顿时她觉得有点恶心，于是告诉姑娘，你应该去看看homeless Harvard。
说这番话的原因估计是最初阶的“比惨”，试图告诉小姑娘，世界不是你想的这样，不是let them eat cake就真有蛋糕吃的。这个老师，这个姑娘，这个我的豆瓣第一个好友，自身的故事虽没有liz那么直线跌入谷底却。也算是跌宕起伏。她让我知道，人不会被钱难住的想法多么浅薄，钱，真的能逼死人。亲情和前途，也是两难。
她傲气，她清高。她不喜欢笑，笑起来却很好看。去年她考G的时候还和我有些联系，告诉我她讨厌的表姐去了哥大商学院，吝啬小气的姨妈容不得她，也不肯借给她一分一毫。如今声讯渐无，我不知道有没有来美国读博最终实现自己的梦想，估计是没有的，因为8月她的一个新学生不知怎么的还找上我和我联系，述说对她的爱慕。也不知道她现在怎样，在哪，是否还迷恋ACG，是否还给每一任学生讲她的故事，是否在一个姑娘送她一幅漫画的时候，还刻薄地说一句“腿画的真畸形”。但每次看到电影封面liz坚毅瘦削的脸蛋，与之相反总会想到那个姑娘略带婴儿肥的脸，笑起来的那一双酒窝。

可事实上我并没有立即看这部影片。年中的时候暑热，自己休学gap在家，名义上读英语，实际上颓废的无以自拔，才把这部片子翻出来看。
观影时候的哭点有几个。liz妈被抬上救护车，liz妈去世liz跑到天台上捂嘴哭泣，还有一个是liz参观Harvard校园。最后一次哭泣，大概是因为看到她从修罗地狱，终于来到了和天堂一线之隔的人间。当她觉得梦想触手可及的时候——这时候看电影的我，前途却暗淡无光，不知道方向到底在哪。
于是片子结束之后我把自己反锁在屋子里哭了整整一个小时。羞耻心第一次被刺痛。那时候种种原因，我就像一个陷入沼泽就要被淹死的人，无耻又无赖地寻求一根幻想中的浮木能将我救起，理清我乱麻一样的生活，带我腾云驾雾从此凭借我的“聪明才智”，发奋图强，最终怎的牛逼。擦干可耻的眼泪，这片子明确地告诉我，没人能救溺，你以为能带你游上岸的人说不定会拉你一把让你淹死。不管是情感依托，好友，还是伯乐，都是可遇不可求。唯有自救，自知，自省才是出路。
那时候片里的liz并不让我喜欢，甚至有些不真实——我不明白为什么她对自己的母亲，自己的家庭毫无抱怨。片头她和她母亲长长的谈话我总是跳过。母亲的细节，会刺到我的其他痛点。

此后是长长的一年。我经历了诸多变革，梦想破灭，重组，直至今日。
今天学校英语课又放了这部电影。我是第七次看，美国的孩子们第一次看，觉得片头drug精神分裂什么的很可怕要求不看，我才觉得这些才真正是不经世事的孩子们。看到liz的妈妈药物作用，双手颤抖身体僵硬地被抬上救护车，liz扒着车门不愿意放手，我习惯性擦擦眼睛。这时候我看到英语老师也擦了擦眼睛。
这个英语老师是一个快60岁该退休的老教师。犹太人，胖胖的很和蔼，每次我和她打招呼的时候都会很亲切的微笑，整个人就像一个美国苹果派。她很喜欢我，每次把考卷发下来总会说，哦我真希望教室里坐满象你一样的学生，这样我就不用再操心头疼了。我整理起碎片的信息，拼起来的她大概也是一个早慧的学生，15、16岁上大学，勤勉优秀，和律师结婚，育有一儿一女都让他们接受私立中学最好的教育，耶鲁杜克双双毕业，如今事业成功，她本人也子孙满堂。
难不成她也哭了？
下课后我和她简短地谈一谈。果不其然她说，每一次看她都会哭。她的早慧，并不比片中的liz要差多少，她事业家庭都十分成功，背后付出的努力可想而知。她无理由感到羞愧。
但她说，我真的觉得很惭愧。并不是说我一定要live her life才能怎么样，而是我做不到，换了我我做不到。不仅做不到她的勤勉，也做不到她的宽容。哭不是因为touch，不是因为move，而是一种难以名状的感觉。我觉得liz身上有现代青少年缺乏的东西，这种东西不好概括。


我点点头。勤勉和坚韧，都不足以概括。封面上的liz回头狠狠的一瞪，每一次她都看穿了我，也让我看透了一点点我自己。

——————————————

原刊登于《大学指南》，转载请注明作者。

女主角反复提到自己患了艾滋没有记忆的母亲，和患了艾滋没有感情的父亲。

女主角不耻于提到家庭，是因为自己已经是裸体上街，没有啥可掩盖与粉饰的了。

通常情况下，一般人到了这一步，基本上只能保证生存，顾不上礼义廉耻了。

这只是通常情况下，但是某些早早成熟，天赋异禀的能人猛士，就是超脱在通常情况下，超脱于一般人以外。

这部片子是老片，从我高中老师推荐时候看起，断断续续，片片断断的看了5、6遍有余。刚开始的时候用来励志，渐渐的变成了发泄情绪的一个渠道。有点像自己心里不痛快的时候，看看有人确实过得比自己还惨，而且最后经过些波折也雨过天晴，郁闷感顿时全消。

前几天看这片子，忽然觉得有些新的感悟，跳出乌鸦变凤凰的局限，我忽然觉得，我已经不再把这电影单纯的看作一部励志小电影了，虽然，它其实只有这个功效。

世界上有两种人能成大事，出身特好和出身特别不好的。

出身特好的资源丰富，人脉广阔，但凡不是阿斗，有些自尊心自信心，比芸芸众生更容易成事一些，更何况有经验丰富的老子打了前阵，没有基础，光是听老一辈革命先烈讲讲故事，也能站好一班岗。

出身特不好的，羞耻于自己的出身，比别人更有成功的欲望，成事的决心。由于资源的匮乏，只能比别人更加努力更加拼命更加忽视一切情情爱爱、休闲娱乐，而拼命的在匮乏的大环境中汲取养分。就好像沙漠中的沙棘，只有靠不断努力伸长的根须广布在贫瘠的沙土里，才能维持自己的生存。久而久之，你会发现，沙棘的根须已经遍布了整片沙漠。

而处在中段的各位亲，可能更多的生存在地球的底层。每天想着怎么发财，但每天仍旧按部就班的生活，亦或是生存。拿着不同不痒的工资，实际上背负着全天下最高额的赋税。如果没有虏妻杀子的恶势找上头来，恐怕一辈子一个P也不会放。如果有人问起最近过得怎么样，回答得最多便是：“还行。”

嗯，确实还行。能活着，但不能说活得多好。

有一个朋友分期付款念完的中专，还是夜校。学的计算机维修。现在在南方一家500强做总监。早期，朋友问他家里情况，他总是耻于回答。现在，他倒是坦然应答，说当初我要是跟你们详细描述，你们肯定当我要借钱所以哭穷呢。其实，我家真就那么穷。我怎么好意思开口。

现在每每想起这个朋友，再加上多年的所见所闻。很多年轻企业家的崛起都和不安于现状有关。而往往他们的现状跟一般人的现状不同。那不是生存质量优劣的区别，那是生与死的区别。

如若当时问起他们过得怎样，是绝对答不出“还行”的。

那一小撮人，抱着最强大的羞耻心要摆脱现状，摆脱自己的困境，如同溺水的人一样，要浮上水面，吸一口空气。他们羞耻于自己的家庭，自己的出身，更大的是羞耻于自己的无知。所以他们拚的比别人狠，干的比别人卖力，甚至有些变态，有些畸形。甚至人格有些不健全，但是，很显然，这样做是有成绩的。

这样的积累，让他们从羞于谈论自己的境况，飞跃到不屑于用“还行”来回答“最近过得如何”。

“世界不是真实的，我们活在彼此的心中……”
本来写好了长长的一篇，可是丢了，现在不想再写了，利兹的这句话或许可以代表所有想说的话。