这里那里

从这里上学，到那里工作
从这里恋爱，到那里分手
从这里出发，到那里结束
从这里出生，到那里死
这里、那里是时间和空间的两极
看似很近，却永远没有交点

有意思的电影，有意思的名字
影片整体也让你觉得看似很近的生活，却天各一方的思念

韩浩月

 

在影院看完《这里，那里》之后已是夜里近十点，走在北京2011年的第一个雪夜里，已经消失多年的陌生感，伴随着耳边寒冷的空气和眼前绵延的车河席卷心头，是的，在这一刻我想起了故乡，那个在记忆里永远清冷的地方。

 

内心之中，或早已形成的对电影的评判标准、词汇，统统消失了，无法从技术的角度来分析这部电影是好是坏，因为内心的情感被它冲击的七零八落。

 

开始看时，并没有对这部电影抱有太大期望，影片开始时那几幕美到令人窒息的画面，羊鹿人行走山间的漫长镜头，也给人以形式大于内容的感觉。但随后在镜头在切入繁华上海那家有点肮脏的小面馆后，电影开始讲起故事。

 

养鹿人在大兴安岭，他的弟弟国光在上海的这家小面馆打工，面馆老板的儿子陆浩在巴黎上学，三段故事三个主人公，在电影中仅有这一点联系，但电影并不显得零散，而是出人意料地完整，因为三个故事表达的情感是一致的，导演将这种情感形容为“思念”，但我觉得，这是这个时代每个人都有的“乡愁”。

 

《孔雀》中那个令人印象深刻的弟弟，他的饰演者吕聿来在《这里，那里》中饰演国光，又看到了他那熟悉的忧愁面孔，在别人的城市，他用淡淡的亲情、不确定的爱情、渺茫的理想，来保持血液的温度，但到最后繁华城市留给他的，只有一张用手机拍摄的低像素夜景。国光和他后来莫名死去的女朋友，是一代年轻打工者的缩影，城市里扎不下根，故乡回不去，生命本身成为一段荡来荡去的旅程。

 

在巴黎的陆浩，是开面馆的父亲的荣耀，在姚安濂饰演的父亲看来，巴黎是另外一个世界，是他有可能想到的、最好的世界，一个父亲最朴素的虚荣，在他身上体现的淋漓尽致。为了这份虚荣，很多中国人就这样走在路上，甚至无法回头。快过年的时候，父亲和儿子打了电话，说如果在巴黎不开心，就回来吧，这一瞬间的真实，是永远不会为外人所知的。

 

养鹿人在他的家乡，也一样有乡愁，他在森林里，住得越来越远，山脚下的城市，在发生翻天覆地的变化，上小学的儿子已是不折不扣的城市儿童，而父亲却日渐回归原始人的本色，在家乡而又不断地逃离家乡，这种乡愁不是距离的乡愁，而是一种叫“现代化”的东西，在隔断每个人与家乡相连的脐带。

 

因此，《这里，那里》是拍给那些有乡愁的人看的。对于乡愁，人们有两种定义，一种是“一个在异乡生病的人因为怀念故乡并且无法回去而感受到的痛苦”，另外一种是“再也无法见到故乡的恐惧”。在西方长达两个多世界的时间里，乡愁是一种病，需要使用精神类药物来医治，对于一向情感内敛的中国人来说，除了以酒浇愁，谁会真的把乡愁当成一种病去医治呢？

 

我不认为《这里，那里》是一个简单的故事，它包含着巨大的信息量，它用自己的方式，在写作中国人的精神史。它的导演名字叫卢晟，摄影师出身，但在导演手法上，和同为摄影师出身的顾长卫颇为相似，他们在情感表达上懂得节制，在叙事上知道留白，所以电影看上去清新隽永、悲而不伤。电影节奏是淡淡的、缓慢的，但却藏有深沉的撞击力，看完令人惆怅。

 

无缘看到的独立电影太多，但我相信《这里，那里》是今年独立电影中优秀的一部，在故事讲完放字幕的时候，我认真地看完了全体制作人员的名字，他们让我知道，真的还有这样一群人，无私地热爱着电影，诚意地、不求回报地做着电影。

电影相比其他视听语言形式，更加个人化。
经常能从影片中感受到导演对一种情感的充满诚意的执着表达，
这种寻找共鸣的纯粹的创作目的，是最让人感动的地方！
《这里，那里》与其说是故事，更像是散文。
这里，是家。
是我们最初也是最终的地方。
那里，可以是任何地方。
但无论是大兴安岭、上海、还是法国……
只有曾经漂泊过的人才能体会那种始终伴随的没有归属的孤独感。
在那里，我们永远只是过客。
就像老陆的儿子骑着摩托看着法国五光十色的街景，充满迷茫。
就像他在地铁里和两个异乡人的搭讪，第一句永远是“你来自哪里”……

看到有人不理解海报的设计。
其实，我觉得海报设计的非常好！
无论你走到哪里，多么的繁华、优越、景色瑰丽。
都如你家墙上的一幅画作，只是一种人生经历罢了。
只有这里，这个古色古香，充满中式气息的地方，
同体内流淌着的血脉一般，
是从出生就注定了我们一生最为挂念熟悉的地方，家………………

在百老汇电影中心看完的，一个提问者说“用画面和配乐撑起了简单的故事”，导演面露尴尬！观众也发出笑声。
导演其实不必露出尴尬的神色。简单并不表示不好，简单也可以深刻。

第一段的偏离
导演说以“思念”为核心贯穿三段故事。回想起来还稍嫌不准，第一段故事就似乎偏离了这个主题。
第一段讲放鹿人一家，画面简练、对白平直，加上对例如背冰、劈柴等动作地刻画，让人感到了非常淳朴和动人的亲情。
父子情我想是导演要强调的：为儿子刻的驯鹿木调，关心儿子的身高、力气和考试分数，和儿子在白茫茫的雪地里打闹……这些镜头是这一段中最动人的时候。
如果要说思念，最后一幕稍微挂上钩。父亲爬上有讯号的山顶给老婆打电话，告诉她钱放在哪里，让他们不要挂念他。儿子长大要当军人，同时也要带着自己的兵到山上体验——儿子没觉得父亲过得艰辛，反而对这种生活感到了发自内心的热爱（儿子几次喊出山区生活“好玩，好玩得不得了”）。我们可以因子构想出，多年以来父子都以这种方式见面，并保持着对彼此的思念和爱。
但总体来说，思念两个字贯彻地不够。

第二段最动人
吕聿来、姚安濂、黄璐出演的第二段，情感最细腻，故事也更完整，如果说整部片子是忧郁和悲情的调子，那这个调子在这一段达到顶峰。
最喜欢两个镜头。
第一个拍出了悲壮感。国光和小夏上点燃了烟花，小夏讲述自己到办公室做的第一件事就是告诉自己要赚一百万。并且笑着相信这个梦有一天会到来。两个小人物站在天桥上，寒风瑟瑟，背景是直入云霄的东方明珠，大都市中的蚂蚁和高耸冷冰的建筑物一对比，前景很渺小，背景很高大，完全符合了悲壮的戏剧要素，很打动人。
第二个镜头姚安濂演得太好！儿子改变想法在法国过年，电话中父亲噙着眼泪，也改变了想法：“如果过得不好，就回来好了”.措辞很简单，语气也非常平淡，绝不煽情，但就是这样才一箭击中了我。一个丧偶未再婚的父亲，期待一个有出息的儿子，同时也期待一个陪伴自己的儿子。姚安濂深沉地表演在那一秒非常夺目。

第三段王德顺老师太抢眼
二战在舰艇上服务并最终没有回到家乡的华工，这个故事交代地有点模糊，但王德顺老师的白胡子、笔挺的双排扣军装、健硕的身形、自然又有力的自白，把这个人物演得很饱满，在第三段故事中很抢眼啊！
老刘一个人在地下室吃面、在院子里摘菜、反复说“找不到亲人了”以及在墓园对战友的自白，一条线把“不能回国”的华人的思乡情描述地动人心魄。

但相反，陆浩的故事则显得很单薄无力，导演没有处理好这个人物，“被抢”好像在暗示这个人物的重要性，到“拿到护照”后才发现是为了烘托老刘；游行时他在拍照也显得累赘，和他小房子里很多照片，两个镜头放在一起只是为了表明他在学的东西，和故事的主题几乎没关系，太随意。最后陆浩转变想法，不回家过年这一点倒安排地很好，观众可以构想出他选择陪伴孤独的老刘，也从而刻画了老陆对儿子的牵挂。但总的看来，陆浩这个人物有点尴尬，还值得推敲。

我爱这个电影，导演可以更自信。