岩井俊二对青春题材的把握力道精确得令人心悸,起码单就这项能力指标而言,其余的导演都难望其项背。昆丁·塔伦蒂诺有大篇幅垃圾话、黑西装和手枪连环互指场面,吴宇森有白鸽飞翔、发哥帮忙操练的双手射击加风衣,张艺谋有浓墨重彩、团体操或朴素的人类情感,王家卫有他的城市化疏离、淡漠表情和不着四六的迷人台词,这是他们的特技。至于岩井俊二,他只需轻挥一笔,让颜色蔓上固定的机位镜头,座位上观众们的心脏就能跳出来,掉入一片碎玻璃渣了。
看完《情书》,我几乎也被贯穿始终的雪白淹没,投进影片奇异特殊,又呈现着流动感,不断杳然逝去的情思里。尤其认为,中间段落讲述两位藤井树在学校发生的一件件小事时营造的气氛是全片光芒所在。两人被点名,同时答到后的相互对视,男孩一脸的不屑,女孩意外又害羞的表情;班干部的选举班会上,男孩的无言、愠色和怒火,女孩委屈眼泪下的怯意;校图书馆里,一脸沉默靠在白色窗帘旁看书的男孩,写字台前女孩额头被吹拂的刘海儿;放学路上骑自行车并行,和偶一为之的恶作剧,女孩看着得逞后离开的男孩背影时撅起的嘴唇和眼神里的笑意;天黑后的自行车棚里,女孩勉力摇动车蹬照明,和男孩明显故意又假装不露声色的拖延;青嫩苦涩,与漂亮毫无瓜葛,情窦初开,自觉成熟的女生们的离奇举动;加上并不易被发觉的自然布景:微风轻拂和透窗阳光。一个个细节一刀刀剜着感官。岩井俊二把我们伴随着青春期进行的中学时代拍得似真似幻,他成功地欺骗了所有为此触动的观众,其中就包括僵卧孤床不自哀的我。他让已经走过这段路,将要彻底告别学生历史的我们回头看去时,忘记了那些令人讨厌的无礼无理无知无智,只记得貌似纯洁得艳丽无边的一个个片断,像那段路真的从来都毫无瑕疵一样。我一边被敲打着,一边时时提醒自己:都是假相。
可中山美穗在片尾不知当哭还是当笑的复杂表情,人潮中匆匆的擦身而过和回眸一瞥,北海道小镇的静谧安详,都是不易抹去的心动瞬间。还有图书馆,这个地点,以及图书馆管理员这个职业角色在本人这里以难以言喻的方式显示着特殊,它能和本人有时生出的一些大多数人不会产生的感觉合上拍。与大多数不同的东西总有异常强烈的刺激。影片一方面拥有了能够打动大批人心的气质,另一方面又加上有关个人的专署密码,这让我实在不能不窒息一会。
实际上,这部影片关注得更深的方面是生与死,是生者如何面对已逝者,如何面对对已逝者不管不顾滚滚前行的生活。导演在创作谈中提到,村上春树《挪威的森林》是这部影片构思的来源。但女性主角的设置和蹊跷奇巧的情节,都让这部影片的心绪较之小说更显得单纯、天真、浪漫和简单。大概也因如此,青春回忆的参与才这么光彩照人。
我是真的真的真的很腻歪青春感动和伤怀,而它们更讨厌之处在于,总能在我防备略松的时候蹦出来,针灸一般给全身扎满小眼,偏又扎得麻麻酥酥,让我在舒服的同时心生羞耻。对于霎时出现的感动,我通常的第一反应是:这是可疑的、不真诚的。然后静心分析一下,这所谓的感动是确实探进了身体、脆化了心灵,还是只是在痒痒肉上硬挠?后者是经常出现的,个人经验,为防止自己做出傻逼举动,最好一笑置之不理。而一旦碰到偶尔出现的前者,比如这部《情书》,就禁不住颇有点恐惧害怕,为了不在它暗起波澜的力量前继续发抖,只好比出中指叫嚣:青春、感动,你们都滚远点!
只是这种叫嚣,在岩井俊二编织的精致画面和撼心情节下,显得实在有些色厉内荏。但我决不会因为一名优秀导演的存在就止步于感动而不前,石康说:人们热爱回忆青春,是因为除了人手一份儿的青春以外,他们没有更加拿得出手的东西,人们的精神能力在青春期便停滞了,而肉体能力却走上了下坡路,青春成了人生的顶点。我十分同意这句话,所以,即使显得自不量力,我也必须用本人的专业语言严肃地表态:为我整个人生的精神能力取极限,所得的值绝不是“青春”二字,不是踟蹰在围墙圈住的校园里,也不是两性之间的那点破事儿。
近年来,被日本电影评论界称为“日本新电影的旗手”的岩井俊二引起世人瞩目。特别是1995年他的爱情影片《情书》,不仅在日本引起了空前的轰动,而且获得了东南亚乃至欧美的好评。在同年的横滨电影节上,一举夺得了年度最佳导演和最佳影片两项大奖。
影片《情书》的魅力何在?岩井俊二自己说他只不过是在影片中加入了许多个人化的东西。所谓“个人化”,我以为既是他的个人艺术风格,也是民族心理、情感的表达,更是一种东方式的电影艺术构思。本文拟从《情书》的结构方式、情感表达和人生感情三个方面分别加以阐述。
一、 细密的蒙太奇结构
在世界各国的许许多多爱情影片中,男女之间相互爱恋的故事早已司空见惯,形形色色。有的直率倾情,有的明争暗斗,有的成人之美,有的夺人所爱,或悲或喜,亦悲亦喜,林林总总,不一而足。故事尽管千差万别,各不相同,但其中的共同点是:铺陈人物情感发展变化的历程。然而,岩井俊二的《情书》却独辟蹊径,在众多爱情影片中脱颖而出。其实,严格地说,《情书》算不上爱情片,因为影片中三个男女主人公都没有真正相爱过,所谓“情书”也不是其中一对男女主人公互诉衷肠的书信,而是通过两个女孩之间的通信唤起回忆的媒介。那么,《情书》用什么打动了不同国界的千百万观众呢?这正是岩井俊二东方式电影构思的秘密所在。
《情书》的叙事文本很简单:处于青春萌动期的男中学生藤井树深深地暗恋着与自己同姓同名的女孩藤井树。尽管他这种纯真的感情很强烈、很执着,但却始终不曾向她表白过,只在一些微不足道的细节中以恶作剧的形式透露出一丝丝内心的隐秘。而女藤井树全然未觉,根本感受不到他的爱恋。中学未毕业,男藤井树内心埋藏着那种青春的暗恋情愫转学来到了另一座城市,认识了另一个叫博子的女孩。博子的相貌、气质与女藤井树几乎一模一样,于是,男藤井树便把对女藤井树的爱恋倾注在博子身上。后来,男藤井树在一次爬山中,意外坠山身亡。
这样一个简单的故事,如果采用一般的结构模式,完全可以衍化成一部曲折生动但毫无特色的爱情片。然而,岩井俊二的独特而高明之处就在于他特意舍弃了三个男女主人公之间爱情的是是非非、悲欢离合,而把笔墨集中在对往事的追寻和回忆上,形成了《情书》错综复杂的电影结构文本。
影片情节发展以博子探寻男友藤井树的爱情真相作为推动力,引发了另一女主人公藤井树的回忆;再以女藤井树的回忆作为次动力,不断推进博子的情感转变,从而共同完成两个女孩子情感蜕变的过程。
时空层面。在现实时空中的情节采用外视角的形式,按照编导者的理性思维和情绪变化,表现两个女主人公在共同寻找“情书”之谜的答案过程中,由于某些外在因素的联结,致使两
者或贴近,或远离,或若即若离。在回忆时空中的叙事则采用内视角形式,情节的进展完全遵循男女主人公的心理逻辑和行为规律。从中我们不难发现在《情书》结构中的现实与回忆两个层面里至少有四组不同时空的人物行动线,编导者能使它们互为因果、互作经纬、交错递进,细针密线地编织起来,做到了天衣无缝,精妙之至。这正是日本人细致入微的思维方式在电影结构中的体现。由此,我不禁联想到中国戏剧家李渔所说的话:“编戏有如缝衣,其初则以完全者剪碎,其后又以剪碎者凑成。剪碎易,凑成难,凑成之工全在针线紧密。一节偶疏,全篇之破绽出矣”。可见,中国戏剧结构的美学原则与日本导演岩井俊二在电影蒙太奇结构中的美学实践相映成趣,异曲同工,是纯粹东方式的审美意识。
二、细腻而哀婉的情感表达
影片《情书》让我们深深感受到在优美抒情中蕴含的淡淡哀伤,这正是日本民族特有的情感表达。这种民族情感的形成有其深远的历史渊源。在世界各国中,日本无疑是种族构成纯粹、文化同质性高的民族之一。它独特的历史和地理环境凝塑了日本人那种心理敏感细腻的内倾型性格。环海的地缘,狭窄的国土,曲折的海岸线,形成了日本湿润的气候。因此,有学者称日本文化为“湿气文化”。它与内倾型性格相结合,使日本人更倾慕清净、素雅,从而崇尚“清明心”、“心情道德”的执着和坚韧。这种民族情感在岩井俊二的《情书》中格外浓郁绵长。影片一开始,博子扫墓对男藤井树寄托无限哀思,归来后偶然发现藤井树的地址,潜意识中恍惚觉得男藤井树并没有死,于是萌生写信的念头。信发出去了,她本无意收到回信,然而,意外的回信来了。原来,身处异地的女藤井树患感冒在家休息,收到博子莫名其妙的一封信,出于好奇便回了信。从此,两个女主人公频繁地书信往来,唤起了双方一连串的回忆。博子在对秋叶的恋情中时时感到愧疚于男藤井树,这种心理的羁绊,感情的不自由,使她陷入矛盾痛苦中。于是,促使她探寻回信“真相”的愿望更加强烈、更加执着。与此同时,女藤井树在医院等候就诊时,脑海里竟然闪现出中学时代男藤井树倚窗读书时的模样。这表明,在她的内心深处仍然珍藏着美好纯真的往事。特别是在博子决意前往女藤树处了解真相时,不巧没有见到。当汽车司机无意中道出博子与女藤井树长得非常相像时,博子才恍然大悟,情节也随之发生突转,过渡到博子重新探寻男藤井树爱情真相的阶段。这里,编导精心设计了一个景深镜头,景深处是骑着单车的女藤井树缓缓前行,处于动势,成为画面中引人注目的活跃因素;而前景是伫足沉思的博子,处于静势,一动一静,形成鲜明的对比,把双方寻找和期待的心情突现出来。当女藤井树擦肩而过时,博子脱口叫出她的名字,画面定格在女藤井树回头张望寻找的情景上。但转瞬间,她专注寻找的目光便被川流不息的人群所遮掩,淹没在茫茫人海中。两个痴情而执着的女孩遗憾地失之交臂。从而她们又开始了难忘而又略带哀伤的回忆。女藤井树在回忆中,把开学、选举、值日、男藤井树在书卡上写名字、用自行车发电对考卷、运动会上为男藤井树拍照等等点点滴滴的往事串联起来,深切地感受到了男藤井树对她纯真的爱恋,她也逐渐意识到这种幼稚而美好的感情将是她弥足珍贵的财富,并使她从对父亲死亡的恐惧中挣脱出来。而博子则从回忆中真正地清醒过来:自己竟是男藤井树初恋对象的替代品。于是,她从痛苦的缅怀和思考中挣脱出来,勇敢地面对现实,接受了秋叶的爱。但她对男藤井树的那一段挚爱仍然难以割舍,于是在秋叶的鼓励下,当太阳冉冉升起时,博子面对皑皑无垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊着:“你好吗?”以此来倾吐对男藤井树的思恋和哀伤。此时,躺在病床上的女藤井树也一遍又一遍地自语似回答:“我很好。你好吗?”同一时间,不同空间,两个女孩共同的心声。呼唤着男藤井树呼唤着彼此,也深切地呼唤着自我。至此,她们完成了漫长而艰辛的感情蜕变和升华,由“过去”的我过渡
到“现在”的我,并预示着超越自己情感的“永恒”。
之所以较具体地复述影片中的这些情节、细节,意在说明岩井俊二如此这般地表现人物心灵的敏锐和情感的细腻,正是影片看似平淡如水实则动人心魄的魅力所在,也是日本人特有的情感表达方式,这在西方的影片中是难以见到的。
博子不惜一切地顽强追溯,探寻男藤井树的爱情真相,女藤井树对昔日暗恋情人的淡淡回忆,不正是追求感情的“纯”与“真”?不正是表现了向往理想中的美好事物的执着精神吗?不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表达吗?如果把追求真情的执着精神置于当今商品社会的大背景下,不难发现编导者努力寻找和赞扬一种超越物质利益诱惑、潜藏在人们内心深处的真诚感情。因此,可以说《情书》中细腻的哀婉的情感是对今天金钱物欲的间接否定和批判。
三、 方式的人生感悟
樱花之所以成为日本的国花,民族之花,是因为细腻的日本人以敏锐的心灵触角从樱花“开得适时,谢得利落”中感悟到人生的真谛:壮烈中相伴着伤感。在日本茶道中“一期一会”的观念,实际上就是人生“转瞬即逝”的“无常”观的体现。因此,大家极为珍视有限的生命,珍视生活中的第一次机缘。这种把自己和对象同一化,与对象产生一种共感,或者可以说在对象中发现自己、观照自己,是一种无常美感和无常哀感的调和。日本人正是从这种哀愁的艺术哲学中感悟世界、感悟人生,以达到“闲寂”或“寂”的人生境界。
樱花性格、茶道精神浸透在《情书》的整体艺术构思里,表现出岩井俊二的东方式艺术风格。男藤井树英年早逝,他带着与女藤井树的一段暗恋的情缘去了,带着一段把博子当作女藤井树的替身而又无法表白的痴情去了;女藤井树把男藤井树这段纯真的爱恋情愫深深地留在自己的记忆里;博子在明了男藤井树把自己当作女藤井树的替身之后,虽然感到若有所失,但她与男藤井树的那一段纯洁的恋情,却是铭刻一生的感情经历…这不正如同樱花一般开得灿烂,而又谢得令人哀伤吗?这不正是他和她们年青的生命里难得的“一期一会”吗?他和她们的这一段美好的情感经历将成为女藤井树和博子一生中永久的怀恋。生命的价值和意义,就体现在这一段又一段的情感历程中。他们追求感情的纯真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命体验、人生感悟。
岩井俊二在《情书》里,表面上似乎没有阐释什么哲理,然而,那一段段淡淡的回忆,充满淡淡的哀伤,更值得珍惜,更值得怀恋,人生的况味正在于此。
当好莱坞大片以其光怪陆离的高科技效果编织着一个个银幕童话的时候,日本电影《情书》则像一首清新的小诗悄悄唤起人们对青春、对爱情的憧憬与回忆,而且日久弥醇。
太多的人说爱《情书》,爱的其实不过是透过它所看到的自己的青春过往。对我来说,《情书》是那种只能看一遍的电影,我迷它爱它,被它感动为它流泪,但是这样的感情只能有一次,就好像电影里那段截然而止的恋情那样,再有的,就只剩下对回忆的痴缠,再流泪,也只为了自己有过的曾经。
博子的丈夫藤井树三年前在一场山难中去世,因为无法抑制自己对他的爱恋,博子循着树留在同学录里的当年在小樽市读书时的家庭住址写了一封“寄往天堂的情书”给他,没想到,却意外的收到了树的回信。原来,信寄到了当年与藤井树同名同姓同班级的女子手中,而为了多了解恋人中学时代的信息,博子和女藤井树开始了书信往来。在女藤井树对于男藤井树断断续续的回忆中,一份青涩的感情浮出了水面。
渡边博子是全片最压抑的角色,同时她也引领着影片的走向,由闭合到打开,由不舍到释怀,博子的道路是开放性的,在寻找丈夫的过往的同时,她也完成了对自己心灵的一次穿越。而博子和男藤井树又是相似的,他们对待感情的不坦诚和不善言辞简直如出一辙。男藤井树会选择博子,不仅仅是因为她和女藤井树有着相似的面孔,更是因为她与他相似的气场。可以这么说,男藤井树通过博子,完成了他对女藤井树的那场迟来的告白。
日本人迷恋两样东西,死亡和雪,至黑和至白。渡边淳一至今念念不忘的,是长眠在阿寒水底的纯子,他说时间只会毁灭爱情,这也是他一直保持单身的唯一原因,同样的,川端康成的《雪国》里,也弥漫着这种爱情里最最哀婉的调子——“徒劳的爱”,徒劳,说白了就是“来不及”。当你知道你爱他时,来不及了,他身边已经有人了。当你知道他爱你时,来不及了,你就要嫁人了。而这种“来不及”在《情书》里更是以死亡这样强硬不可逆转的方式将剧本的悲剧氛围推到了极致。
可能因为我是个悲观主义者吧,我看《情书》,没别的感受,就两个字,伤心。为里面所有的关系伤心,无论是斯人已逝的惆怅还是欲语还休的心动,就是伤心,片头曲一响渡边博子一仰头我就未语泪先流了。我周围有好几个男生都和我说,他们最爱的片子是《情书》,最向往的感情,就是很“情书”的那种,我男朋友更是以“不能看我会哭”这样的理由,来拒绝我热情洋溢的邀请。这种现象很有意思,绝不能完全归结到男人们都拥有“得不着的都是好东西”的坏品味,试问,谁不喜欢那样的感情呢?那么纯洁那么脆弱,像初雪一碰就化了。我们都愿意想起他来时,出现的是那个躲在雪白窗帘和煦阳光底下的纤细少年而不是一个窝在沙发里喝啤酒吃爆米花的胖子。唯一的方法,就是离开,在他还是个纤细少年的时候。
电影里我最喜欢的一段是,女藤井树在前面骑自行车,男藤井树从后面超上来,往她头上套了一个面粉袋子,然后在她的尖叫中得意的离开。我觉得这一段比之后的借书卡告白更能体现他对她的感情,欺负,是那些青春期男孩子们最可爱和最腼腆的表达感情的方式。虽然女藤井树后来在信里说,这些事情在当时看来是很令人困扰的,但是,这样的困扰又何尝不是甜蜜的,你们有着相同的姓名又同时被选作图书管理员,这样一对被卷入缘分中心的男女,又怎么可能一边抑制不住的相互偷看一边说着否认对方特殊性的瞎话呢。女藤井树父亲的忌日,男藤井树去她家还书,但那分明是为了见到她的一个小小的借口,看着他结结巴巴的说着类似节哀顺变的客套话,即使是笼罩在丧父阴影下的女藤井树还是报以了灿烂的笑容,那一刻,只要见到他,就是晴天。
你喜欢他,他也喜欢你,你们知道总有一天你们会心意相通,但不知道究竟会在哪一天,这就是他们两人之间的纯洁版的“最好的时光
比起开朗的女藤井树,我更喜欢博子,因为她的勇敢和坚强。若不是博子的坚持追寻,那一段尘封的感情可能不会有重见光日的那一天,而又是她的放下,成全了另一段情缘。放下执念,放下怨怼,放下远去的爱,她在雪山脚下的那句问答,不仅仅是传达给男藤井树的情书,也是给予自己的勇气和信念,于此同时,远在医院的床榻上,大病初愈的女藤井树也喃喃的重复着这样的问答,在这一刻,博子强烈的感情终于将三人连结。《情书》,不仅仅是指博子寄给男藤井树的情书,更是博子和女藤井树之间的书信,一份感情,从一处,传递到另一处,即使天人永隔,它也依旧被完好的保存在那本《追忆似水年华》的最后一页。对于我来说,这就是一部渡边博子的电影,除了最后的释放,她几度克制着自己的悲哀,这种克制,最终以“放下”这份厚礼给予了她回馈。追随着她脚步,接近她的,同时也是自己的记忆,透过她的眼睛看这个纯白的世界,透过她的口,对久违的他说出那一句——“你好吗?我很好。”
岩井俊二的镜头在小樽的冰天雪地里缓缓流淌,悲伤的,感动的,遗憾的,来不及的,所有的一切都融化在了女藤井树那将流而未流的泪水里,她手忙脚乱的想把那张借书卡收起却发现自己穿的衣服没有口袋,于是,只能将它再度夹回书里。这是她无处安放的初恋,就让它回到最初被发现的地方,这份生命不可承受之轻,和尘埃,和时光一样,将在永恒的寂静中获得安息。岩井的电影里,从来不会出现太过激烈的争端和言辞,一切都遵循时间的原则,开花、结果、衰败、腐烂,融入泥土后,又是一片繁荣昌盛。他的哀而不伤,恋而不痴,沉而不沦,使得《情书》当之无愧的成为了同类题材中的翘楚。
最后,想以这样的一句话结尾——“愿你已放下,常驻光明中”,这是给给你我,也是给时间最大的尊重。
观
大三的某个晚上,心理电影欣赏课程,老师居然一改平日或阴暗或边缘或复杂的作风,放起了情书。
怎样一部简单的电影呵,某个安静的深夜在帐子里独自看过的电影。本想收拾了东西离开,可是当那些安静的影像映出来了之后,便不忍走了。于是坐下,陪朋友再看一遍好了。
开场是一片无边的雪原,博子穿了黑色的大衣,在大的白色背景下显得纤弱。渐渐离开这片白色,远处是树,房子和世界。
离开的人已经离开两年了,所以在热闹的仪式上所有怀念也不过是墓前一瞬静静的祈祷罢了。回到他的家,尘封的那些笔,画架和油画,那些东西从前都是熟悉的吧。他的妈妈拿出纪念册来,于是博子偷偷在腕上记下他的地址。
写信,远处的博子和远处的藤井树,两个都活在当下又活在过去的女孩。
博子拿着信,孩子气地说,因为我是寄到天国去的。明明知道不会有他给她回信,却依旧想固执地相信下去。只要,没有谁来打破,一直一直写下去,也是好的吧。
图书馆的书架边,浅的阳光射进来。依在古旧书边静静读信的藤井树又是怎样的心情呢。
两段爱情,博子委屈地要嫉妒一个国中的女孩,是因为她不相信真正的爱情是因了其他的原因;藤井树繁杂地回忆起那些点滴,是因为所有的细节,本就是好好地记得的,从来都不曾忘记。
那个穿制服的,在有阳光倾泻进来的桌子边安静的写字,在微风吹起的白色窗帘边认真的看书,因为同学的起哄和玩笑而故意疏远的,清瘦的,干净的,骄傲而沉默着的男孩子,藤井树一直都记得,就象那张曾经拿错了卷子,一直都好好的放在大箱子里,从来不舍丢弃。
博子寄来相机,让藤井树去照他曾经经过的地方,曾经热闹的操场,窗明几净的教室,阳光温暖而昏黄的图书馆。其实,那也是她曾经走过的地方吧,活泼泼地蹦跳,笑过生气过苦恼过亦活默默关注过,却只是一恍神,就都远去了。
当年的记忆是不需要验证的,即使满满的图书证上的名字,又怎样。当老师说他两年前山难死掉的时候,世界是一黑,猝不及防的虚无,之后风景依旧是风景,离开的太久了,就连眼泪都没有了。
彼时他只是一个男孩子,不懂承担,当他长成为一个优秀的男人,他会遇到其他某一个也许不知姓名的女人,结婚生子,幸福终老。生活继续,从没什么不好。
也许残酷的不是风雪,而是青春,总是有遗憾和惨烈的痛,然后长大,成为平和而从容的生活的一员。
从没有什么青春,是可以挽回的。
“你好吗?我很好。”遇到之前和之后,生活走要继续。
博子在苍茫的雪山前大声喊出对他的问候,藤井树在有阳光的台子上静静写信,她们的生活都要安静地继续下去。
感
没想到重新看过一遍,如同初识一般,又一次静静地感动。安静的故事,安静的画面。却有些画面,似乎惊心动魄般留在脑海中,挥散不去。比如图书馆中的阳光,冰封住的蜻蜓,骑车赶上套纸袋的男生,大风雪中爷爷的背影⋯⋯
也许单薄的故事,却被导演细细蜜密编排的精致感动,清淡而简单的,没有繁复的特技或血腥的震颤,华丽的布景,那些旧日的阳光,风和草木,似乎是用铅笔一笔笔描摹记录下来的,栩栩的,温暖的,伸出手去,有如同抚平旧照片卷角的质感。
那些曾经年少青涩的爱怜,日记本中深深浅浅的字迹也曾经记取过吧,之所以感伤感慨感动,也许正是因为那些似曾相识的场景,记忆,情绪,伴了图书馆中那昏黄的阳光,一起映于了面前,一切如昨。
思
关于爱情
爱最初是什么样的?穿越时间和空间,回到那么久远而清晰的少年时代。那个时候,们不懂得清晰地说一句我爱你,也不会用手段营造出浪漫,甚至会故意疏远所爱的女孩,对她恶作剧,而把自己的爱意,留在没有人翻阅的书的借书卡的背面。
爱情曾经镶在槐树柳树梧桐树和笔直的白杨树下。那时我们是那么年轻,年轻的心事也羞涩,难与人言。
一段少年往事中的暗恋,随着博子与藤井树之间的通信,被逐渐地抽丝剥茧,真相大白。而对几个当事人来说,就如同在挖掘宝藏一样,突然之间,发现时间深处,居然有一段如此宛转曲折的心意存在。无论如何,它都像是缓慢渗出,静水流深的清凉泉水一样,是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。
关于青春
正如女藤井树所说,当年的事情想起来是很多困扰的。重名带来的同学的起哄,排在一起的工作,在成年人看来微不足道的小事情,在青春期的男孩女孩眼里却是十分困扰的大事情,觉得是对自己正常生活的一种干扰。这份厌恶外化于男藤井树与班委的打架中,以及女藤井树用力摔坏的花瓶中。他们渴望从这种困扰中解脱,甚至在这种期待解脱的情绪中,忽略了很多本该感受到的情愫。
而当我们成年,再回首往事的时候,却往往觉得青春期是如此的美好,全都是美好的事情,其实现实并非如此,只是我们的记忆出现了选择。
而青春留下的遗憾,则是永远也无法补回的了。
博子
博子一直都是善良的女孩,有着淡定的笑容,穿素净的衣服。对秋树的提议温柔的不能拒绝。给女藤井树寄药嘱咐她感冒快点好起来。
然而她的内心深处却藏着藤井树的死所带来的深深的创痛。
博子对未婚夫藤井树是有着深深的爱,正是如此她在他死后多年依然不能释怀,正是这种感情促使她一直不能接受秋场给她的爱情,正是这种感情促使她在藤井的毕业册中偷偷抄下地址,并写出信,她并非不是一个理性的人,却宁愿固执的相信信是真的寄到了天国,寄给了藤井树的。
片中她对秋树唯一一场发火,其实并不光因为秋树冒失的发信冲撞了对方,更重要的是一纸切切实实的身份证复印件打破了她残留的爱情的幻象。
女藤井树的回信使她把这份浓重的爱投射到对未婚夫少年时代的追索中,她希望知道他以前的生活,希望看到他曾经走过的路,希望听说他以前的故事,但是当她一点一点地走进女藤井树对其未婚夫的回忆中,她却发现了他们之间隐藏着的爱意。
这份情感也许连他们自己都并未发现,但是却让博子陷入了深深的困惑中。这份困惑因为无人解答所以变得无解起来,她不知道自己一直相信的一见钟情是否只是因为自己是某人的幻象,而自己一直赖以生存不断凭吊的爱情是否只是一场替身的演出。
斯人已去,她的这些怀疑并不是从生活层面上为了某种利益或者某个人的争夺,而只是一种对于自己一直坚信的那场幸福的怀疑和追索。这些别人看来似乎没有意义的事情,再博子来说则是至关重要的。
当她完整的回顾了藤井的那段记忆,见到了藤井树生前的登山朋友,面对那座埋葬了爱人的雪山,在清晨用力地一遍一遍喊出你好吗?我很好的时候,我想她才真正从死亡,从怀疑中解脱出来了。
而之后的生活,应该会更美吧。
男藤井树
少年的男藤井树那样英俊而又有些骄傲,有些冷峻的孩子。
他穿雪白的衬衫,在金色路上骑车而过。
他还不知道该怎样表达他的爱意,但是他却愿意用拳头维护自己所爱的女孩。他时常倔强,但是又有认真的一面。
我相信,他和博子的爱情,不完全是一份替代的演出。
当他长大成为一个可以依靠,有责任感,热爱挑战的男人的时候,他真心爱着的人,真的是博子,他已经懂得了如何去说爱,去呵护,只是依旧有些木衲。但是博子所记忆的那些求婚是可笑而甜蜜的小细节,不会是来自虚构,不会是来自虚情假意,不会是一份佯装的爱情。
只是年少时那个曾经爱过的同名女孩,在他心中留下的影响是大的,连他自己都准确的清楚罢了。
女藤井树
女藤井树选择了在图书馆,这是否与那段当图书委员的经历有关呢?
图书馆是最适合回忆的场所,但是她的回忆是被一点点激发出来的。她对他的记忆早已淡忘,需要随着时光的流逝慢慢被触动,钩沉出意想不到的结局。
当年的她是安静而学习用功的女孩。能因为害怕同学们的流言飞语而选择在放学的自行车棚中等男藤井树。当她把女孩大野用力拽到男藤井树面前的时候,她的心中是有嫉妒和不满的,当听说男藤井树拒绝时,心中又暗暗有小的欢喜。
她并非是对男藤井树不在意的,并非如她自己所写完全是由于重名所带来的困扰,只是她以为那是自己一厢情愿的暗恋而不肯承认。然而记忆却一直在那里的,当诉诸笔端,会一直延绵不绝。
漫天的雪花和樱花飘落中,暗含着死亡的讯息。她的父亲因肺炎而死,她的男孩因山难而死。两个人带走了对她的爱。当她还是中学女生,不知忧喜地滑雪时,看见一只冻死在冰雪中的蜻蜓,她俯下了身子,悲哀地知道,“爸爸死了”。当她已经长大,寻访男孩的过往痕迹时,才意外地从老师那儿得知,男孩几年前死于山难。因追寻过去而喜悦的心情变得灰暗。此时她还并不知道男孩对她的爱。
然而爱永远留存,直至延伸到和她长相一样的女孩身上。在最后,她也终于在泪水中释然,那张精致的铅笔素描给了她年少的故事一个最好的煞尾。心中不是没有遗憾,但是知道毕竟一切是追不回的,而知道自己当年的爱原来是有回馈的的时候,心中是有一丝安慰的。所以她用快乐的笔调写给博子这件“好的事情”。她微笑地坐在那里看爷爷在园子里忙碌,阳光温暖,冬天终于过去。
而青春的感情,虽然残忍,却也同样给了女藤井树温暖和坚韧。我想,她一直也不会忘怀的。
秋场
秋场是站在博子和藤井身旁的男人,一个爱着博子的男人,情深内敛的男人。似乎在藤井生前,他从未想过对博子的爱恋会有回报。然而当藤井死去之后,秋树希望自己可以好好照顾好博子,爱她,陪伴她,但是他不愿强求博子。他帮助博子去小樽,去圆满对藤井的记忆,因为他知道只有这样做,才能使博子彻底忘却藤井。
他并非忘却了藤井树,对于朋友,他是深深怀念的,从他和以前朋友的话语中可以感受,他们曾经有着共同的理想。
秋树为博子做的事,是出于他对博子的爱和了解。对于好友的女友,他曾经感慨过相逢不能更早,而现在,他则希望博子能够重新活到现实中,重新快乐起来。
在炉前与博子的深情温柔的一吻,身边是跳跃的火光,那一吻,没有惊天地泣鬼神,有的只是温情,除了温情还是温情。
结尾跟影片的开篇的场景一样,只是地点不同。还是那白雪皑皑的茫茫天地,还是博子的黑衣黑发,只不过现在的博子不是孤单的,因为有秋场相陪。在那痛彻心肺的呼喊声之后,博子彻底抛弃了藤井给他带来的伤痛与美好的回忆。
忆
当电影打出结束的画面,当大的e段教室重新亮起晃眼的灯光,当前后的同学已经站起身来打闹地向外走,我坐在位置上恍然,故事终于结束,我的生活,在现实中,仍然继续。然而心中却有空缺,淡淡遗憾的,也许,是那刚刚失落的昨天,是某份寻找不回的旧日情怀,或是再也不会重回的年轻的没有忧伤的爱情。
人的心灵是最精致的容器,所有的过往都会在心屏上打下印记,或多或少地影响我们今天所做出的种种决断,而也许我们并不自知。好的电影正如一面镜子,让我们在别人的故事中明晰的分析出这一种种交杂着的情感,看到它们的来处与去处,并看到人们在情感的支配下的选择。而我们的生活,不也是同样的么?
背着包回寝室,学校路边的街灯是暖暖的黄色的光,空气微凉却并不冷,看着那些熟悉的人,买东西的,下自习的,散步的,打球回来的⋯⋯自由自在的大学生活呢,梧桐树叶子大大的。这个安静而美丽的校园,在8年前的我看来,是否是难以想像而艳羡的呢?毕竟,那个穿蓝白校服笑着的小女孩渐退渐远了,而所有的记忆,就象铅笔写下过的字迹,在岁月湮没中渐渐模糊。但是,曾经用铅笔细细记下的阳光的颜色,青草的味道,回望时候,却依旧散着和煦的温暖。
2021.5.30 增补
时隔十多年后,初夏的三里屯人潮涌动,还是忍不住与前些年一起踏过小樽厚厚的积雪的人们一起再次观影。
惊异于熟悉的叙事却与记忆相差之大,印象中的故事更文艺和飘渺,重看发现每一步每一个细节和角色的来龙去脉都交待得细密而实在,类似于如今再读红楼着眼更多在于财政细目,大约电影没变而是自己的双眼褪去了那朦胧唯美的滤镜。
博子执拗的说,“她不是敌人的时候”,非常理解那种明知虚妄却想要坚持的执拗,明知不合常理与反智,却宁愿牢牢攀附在某一个点来支撑。博子比记忆中更温柔,却觉得她实际做了许多失礼甚至残忍的事情。作为未亡人的悲伤与世人的同情掩盖了这样的自私,而那一边开车一边讲起亲人的离世发出嗬嗬嗬笑声的房产中介,热情的和所有熟人打招呼安排行程硬拉着她走出来的秋场,那可以背出所有人学号和名字的瘦削的女老师,那清楚记得十多年前走到医院花了38分钟的爷爷,那独子死去却依然头发做得美美的、记得祭日也在车里给老公带了酒的母亲,那守护在山下提醒后来人注意安全的秃顶男人,每个人心中大抵都有自己的悲痛与遗憾隐而未发,却反而化成了日常的笑容。
翻腾出的陈年记忆,是否是似是故人来的久别重逢,那又是什么是最终的告别,似乎并非是死亡或是深藏心底,大概是有朝一日想起时毫无波澜吧。
柔弱大概也是一种privilege,是被人照顾得好的得天独厚,并未意识到手里拥有的也那样多。依然不知哪一种更好,是未被求婚但亦得以拥有悲伤名份的最终的归宿,还是清清浅浅几乎不会被记起的最初的一道印记。但太喜欢那最后一面的那一天的阳光,是人生最悲伤的时候,但女藤井树抱着《追忆似水年华》微笑了起来,似乎是一个开始而同时是此生的永别。但那一个时刻包含了一切的意义与结局,所有想要的答案。
用一个男人的死亡、一个作为替代品的男人的包容,一个作为替身的女人的悲哀和一个女人半生的迷茫表达了一种叫做暗恋的情绪,我是不理解的,用我的三观来看,这是个悲剧,但诚然能表达清楚这样一种人类的情绪,也是不易。。。,
一个英语考27分的人哪会在意什么break的过去式
不知道为什么一直没看一直没看……四个主演竟然全部都是双鱼座……所以真是一部极其双鱼的电影……暗恋的极致……但导演却是水瓶座……
关于藤井树的种种回忆,是你拥有的,我把它寄还给你。
这个人偷偷爱了你大半辈子
暗恋的极致
真的救命啊看得我满脸问号,我无法理解电影的展开方式,暗恋的细腻美好要从发现自己是白月光替身的这种角度来切入吗🆘
翻过来的卡片,肖像,是初恋回忆的完美情书
最后卡片翻过来后,我真的哭了。
十年都没有第二个人借过追忆似水年华只能说这本书真的很难读
也许每人都有似曾相似的故事,逝去了才追悔莫及。
生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。 ——普鲁斯特
你好吗? 我很好。 你好吗? 我很好。 你好吗? 我很好。
不好意思,这么多年了,我就靠这个活着了。
无论如何都会流下热泪的电影,五星又怎么够!
2000年,本人看得第一部文艺片,当时不知道啥是文艺片,表面上洋洋得意,认为自己算个文艺青年了,内心里无比的可惜那一块钱,因为本来是租《唐伯虎点秋香》去的。被人租走了才不得以看《情书》
如果知道女朋友爱上我是因为我像她曾经爱着的人,我会崩溃
那些没有开口的告白,最终还是让你听见了。
當她的遺憾終於放下,另一個她的遺憾卻才正要展開。重看發現自己記錯了結尾,記憶中的藤井樹站在玄關讀完了那張書卡,立刻嚎啕大哭不能自己,重看卻發現她不在玄關也沒有嚎啕,而是僅僅掩嘴含淚。這麼明顯的情節,怎麼就記錯了呢?還是,那個曾經嚎啕大哭的,其實是我自己?
经不住似水流年,逃不过此间少年,彩云易散琉璃脆,水仙已乘鲤鱼去