如果和母亲一起生活

母と暮せば
在飞机上看了母と暮せば，红白时候吉永小百合出来纪念爆弹的时候想起来这部片，其实主要是为了看二狗子。（误

在长崎生活的中产阶级寡妇助产士伸子，先生死于肺结核，大儿子死于缅甸战场，二狗子演的读长崎医学院的小儿子浩二则死于爆弹当天。是日在课堂上，二狗子的同学不经意透过窗外瞟到飞机，二狗子则在听老师讲心脏，镜头切到二狗子处，打开笔记本沾沾墨水正写笔记，然后原子弹的热浪就吞噬了教室书本和墨水和一切。

自此以后伸子就和不能忘记浩二的青梅竹马町子还有活下来的熟人相依为命，直到三年后的一个夜里伸子发现小儿子的亡灵回来了，于是展开了奇妙的对话。在这期间伸子终究是让町子放手去追求自己的幸福，拒绝了在黑市倒货很照顾她的上海大叔和他卖的货，然后最终自己一个人迎向了最后一次回来的小儿子的亡灵，终于团聚然后一起幸福的走向另一个世界了。

和之前看过一些的《硫磺岛家书》和去年褒贬不一的《永远的零》不太一样，《如果和母亲一起生活》的立意似乎更偏向孤独痛苦和死亡。在《硫磺岛》尤其是《永远的零》里，冈田准一饰演的男主角用他一定要活下来的理想感染了三浦春马饰演的青年人的爷爷和当年身边的所有人。（《硫磺岛》里二狗子演的也是类似的角色，然后三浦春马饰演的少年在寻找中在影片的最后拥抱了一片蓝天。

在《如果和母亲》里，伸子的结局则是在除夕的前夕夜里一个人离世，留下的只有哭泣的邻居的“你怎么这么可怜呢伸子”。整个片子里，儿子的亡灵甚至是可以当做一种伸子的幻想，在和儿子的对话和与儿子的回忆里，孤独伸子做了许多决定，劝町子去追求新幸福，拒绝了上海大叔的求婚，也不再买黑市货，最后只剩下她一个人。在和儿子的对话和与儿子的回忆里，核爆的故事伴随着时代的大幕被缓缓揭开，儿子浩二上学的时候被当做间谍，伸子和司令官据理力争“我的儿子一定是天皇的好子民，努力的青年学生”，虽然逃过了兵役逃过了地震缺没有逃过原子弹的人祸；伸子的先生死于当年的“绝症”肺结核，大儿子死于缅甸，町子学生的父亲则死于菲律宾，都是日本在二战时期开辟的东南亚战场，町子的未婚夫虽然侥幸逃生但是也失去了一条腿，在再一次听到门德尔松的曲子降落人间时闪燃落泪；从核爆现场救出来的老师的最后模样和记录了这一切不久死于核辐射的善良的护士，模糊的不情愿的还原着地狱的惨状，拷问着町子和所有人是不是自己不应该活下来。上海大叔卖力的在黑市倒货，管制的年代人人吃不饱，政府无力人们靠从黑市那里倒来吃的和美军的用品，然而也有人觉得有损节气而饿死，这成为伸子拒绝再买的理由，丢下炸弹的美军又来接管了日本，又要怎么面对他们呢？日本就是这么没用才战败的吗？

伸子作为一个失去了丈夫和儿子们的女人，一个坚韧的操持着家庭的大和抚子式女性，最后则是选择让所有人身边的人继续走下去而自己追随儿子而去。对她而言这已经改变的生活她已经无法继续，失去了的儿子和过去也不会回来。在影片的最后导演果然设置了这样的一幕，以一种基督教的视角，伸子和儿子浩二在战争经历们组成的合唱团的歌声走向了好似天堂和天父住所的云上世界。回想起整个影片的设定，伸子也是一个虔诚的基督教徒，当人们去往天堂，是不是才能与尘世的痛苦和解？活着的人们永远无法了解，但伸子则是真诚的拥抱了死亡，与儿子永远在一起了。

如果说即使有一点点可疑的，似乎开了上帝视角的，《永远的零》里冈田准一饰演的男主有一种从战争和废墟里活下来建设一个新的日本想法，那么《如果和母亲》倒是真诚的从日常生活描写了战争的创伤和只有宗教才能救赎的痛苦。因为电影里写的，那个时候活着的人大概是无法预知以后的日本是怎样的，即便抱着希望，又是要怎样建设一个新的日本呢？这大概也成了《永远的零》在中国变得非常不受欢迎的一点原因。但创伤和痛苦却是通感的，这直达的哀悼的深处，又引入Judith Butler的理论，这脆弱不安的人生，到底谁才是被哀悼的，谁逝去在无法哀悼的阴影里？在《永远的零》的机战里，看不到的是美军飞行员的脸，缅甸，菲律宾甚至是中国韩国朝鲜，又有哪些看不见的脸没有被哀悼和纪念？这场六十年前的战争和未来的世界已是我才疏学浅并不能理解和言说的了，但人类生存和痛苦从来都是真实和如形影相随，背负那些过去我在今天生存。

山田洋次總是以溫柔的眼光注視著日本社會底下的小人物。如同日本傳統對陰柔之美的追求，山田洋次的作品也承接了這份氣質，即使是以武士為主角的《黃昏清兵衛》（たそがれ清兵衛，2002）、《隱劍鬼爪》（隠し剣 鬼の爪，2004）和《武士的一分》（武士の一分，2006），他還是聚焦於下層武士的日常，幾乎不見傳統武士電影對武士道精神的探討，也沒有英雄形象的展現，或是轟鳴大放的暴力渲染。或許正因為如此，山田洋次才會被譽為「日本的心靈代言人」。

年近85歲的山田洋次迄今仍創作不輟，繼改編自中島京子所著同名小說的《東京小屋的回憶》（小さいおうち，2014）之後，他再度以二戰期間的日本為舞台，執導出第84部作品《我的長崎母親》。這部電影源起於已故劇作家井上廈（井上ひさし，1934-2010）晚年的構想，是「戰後生命三部曲」（戦後命の三部作）之一。不過，電影雖然涉及長崎原爆，山田洋次卻捨棄掉令人不忍直視、地獄般的悲慘場面，僅從浩二（二宮和也飾）的視角呈現原子彈爆炸時墨水瓶瞬間熔化的景況。原來就算是人為的戰爭遊戲，也像地震或海嘯，將生命置放於無常之中；雖然母親伸子（吉永小百合飾）不甚認同。

看見的，都熄滅了；而消失的，都被記住了。之所以記住，是因為有很多的回憶。原爆的下一幕是三年後，畫面由黑白轉為彩色，伸子的表情看不出哀傷，好似一切早已回歸平靜，而她也興起勸町子（黑木華飾）忘了浩二的念頭。可是回憶濃厚得就像影像的色彩一樣，真的那麼容易忘記嗎？於是浩二出現了，當然是以鬼魂的身分現身。山田洋次曾言，這部電影描繪的是母親與兒子，以及兒子的戀人之間的故事。有趣的是，無論是日文片名《母と暮せば》或是中文片名《我的長崎母親》，主詞都設定為兒子浩二，但事實上伸子才是主角，是整個故事的中心人物。

山田洋次採取的敘事方式不禁令人聯想到前作《東京小屋的回憶》，兩者同樣呈現出屬於女性的個人私密生活史。《東京小屋的回憶》透過女僕多喜的自傳，回顧戰時紅屋頂小屋裡的日常生活，尤其是她和女主人時子及其丈夫下屬板倉三人之間的踰越／愉悅情感。至於《我的長崎母親》，主要從伸子的視角去回憶和兒子之間過往的點滴。在父權社會中，歷史記述的往往都是集體記憶的國族大事，相對之下，庶民的生活全然遭到忽略，更遑論是沒有話語權的女性。故而在《東京小屋的回憶》裡，經常可見屬於陽性的歷史與女性的自傳內容相互牴觸，因為一方是來自於官方政治正確的正史，另一方則是個人的親身經歷與情感。到了《我的長崎母親》，屬於陽性的正史更是幾乎銷聲匿跡，通篇盡是女性的私語。

在山田洋次的設定下，浩二的鬼魂只出現在伸子（以及少數的小孩）的面前，而且一旦感到難過，甚至是流淚，就會像仙杜瑞拉的魔法一樣，立即消失。換句話說，只有伸子看見浩二。是故可以合理推斷，片中的浩二根本是伸子的幻想，是一位孤獨母親靠著回憶獨自舔拭自己內心的傷口。原來伸子根本沒有放下過去，也不可能真正放下，她始終陷於悲傷裡。而浩二的消失，自然是源自於伸子不願再度面對痛苦過往的選擇性記憶。

不僅如此，浩二的鬼魂多半出現在家中，而家庭場域又恰好是父權社會給予女性的歸屬，因此如同《東京小屋的回憶》，房子是重要的場景，而家人之間的互動則是劇情的主軸。在母親眼底孩子永遠長不大，早已是大學生的浩二在伸子面前，時常有稚氣未脫的舉止，逗得伸子十分開心。特別是初次談到戀人町子時，彷彿是個情竇初開的小男孩，那般羞澀。母子間的談話總不脫生活與個人情感，有時甚或只是無止盡的叨叨絮絮，沒有任何重點，但這不正是日常的景象嗎？在戰爭等的國族歷史之前，這些芝麻蒜皮小事根本不值得一提，然而對伸子而言，卻是極為珍貴的個人記憶。就像鬼魅（haunting）始終束縛於房屋，女性同樣受制於此，可是另一方面，房屋也承載著許多美好且寶貴的回憶。於是只要擁有自己的房間，女性便有機會書寫出屬於自己的歷史故事。

值得思考的是，為何在伸子的故事中，出現的是浩二的鬼魂，而不是浩二的兄長或是伸子的丈夫？我以為，是由於浩二身上散發出與父兄截然不同的氣質所致。根據浩二的自述，他從小就希望成為指揮家，也想當個小說家，可是最後在兄長的要求下，浩二選擇進入醫學院就讀，並以醫生為畢生職志。就像《東京小屋的回憶》中年輕又帶有藝術家憂鬱氣息的板倉，一出場便吸引時子和多喜的注意，嚮往藝術創作的浩二一樣是片中兩位女性關注的焦點。探究其原因，或許是因為他們不像傳統的日本男人，沒有父權的威嚴，當然也不會讓人感到壓迫或受制。

《我的長崎母親》猶如《東京小屋的回憶》的改寫，山田洋次不但再度還原被拒於國家正史之外、長期「失聲」的女性故事，劇中角色也能相互參照。《東京小屋的回憶》的最後，時子在陰錯陽差下被迫放棄私情，更在美軍的轟炸下和丈夫一同殉葬於紅屋頂小屋，直到死都難逃父權婚家的囿困。反觀伸子，她固然同樣放棄婚家以外的感情，表面上看似延續了時子的不自由，但通篇看下來，比起上海叔叔，浩二更像是她的戀人。尤其是結尾的葬禮，對伸子而言反而是能夠和浩二永遠相守的開始，如同一場婚禮般令人開心。說穿了，伸子一角彷彿是為了彌補時子的缺憾，並填滿她到過世前那段無聲的空白，因此《我的長崎母親》整部片或許可視為伸子／時子對人世的道別。

近年山田洋次導演的「反戰」片看得不多，印象中他拍得最出色的，仍然是人情喜劇，所以懷疑自己是否《家族之苦》在先《給兒子的安魂曲》（「母と暮せば」又譯：《我的長崎母親》、《如果與母親在一起》、《若與母親同住》）在後，才會對後者的觀感變差呢？

頭二十分鐘真的感人到想哭－－明明大家都如常生活，卻一下子被原子彈炸得一個不剩，「那一下」的場面處理亦很震撼；但中段開始卻頻頻看錶－－究竟演了多久？究竟何時才演完？母子之間的對話及不斷穿插回憶，盡是日常小事，以襯托戰爭無情，「反戰」的主題絕對是貫徹始終。

可是戲中近乎跳針、碎碎唸般對二戰的批判，削弱了觀眾的反思空間，甚至覺得母親並沒有像戲開首說「終於放棄等待兒子回來」，反而在兒子的陰影下活得更深…母親思念已逝去的小兒子，然後兒子化成鬼魂回來會母…令人想到另一部經典日本電影《鐵道員》。但比起以女兒鬼魂之身向自己過去人生懺悔的高倉健，單純地為夫死子亡傷悲的吉永小百合，純粹是戰爭下最無辜的老百姓。

這樣平凡的人當然是最可憐，但整部電影只看到她一直在懷念跟小兒子的日常片段，甚至有時妒忌兒子心繫未婚妻的樣子，總會邪惡地想：她把兒子看成情人了嗎？結尾兩位從教堂中消失，是母子永遠在一起嗎？詭異得有點…想笑。

反而喜歡的片段有兩個：

1. 町子（黑木華）陪學生（本田望結）到復員局確認父親死訊，短短一段簡而有力，刻畫生者的傷痛，側寫戰爭的無奈；

2. 町子向伸子（吉永小百合）說自己原爆那天因為拉肚子請假避過一劫，後來向已逝去的同學送還手錶時，被人家母親質問「為何你能存活下來」－－那種明明逃過一劫又要自責的微妙心情更吸引。

後來還呼應到町子另結新歡向伸子道別後，伸子忍不住向浩二（二宮和也）的鬼魂說「為什麼你不能跟她交換？」戰爭是人禍，但人心的微妙及脆弱，在人禍當中是值得探討的部份，亦是整部電影印象最深、最打動個人的地方。如果山田導演還要繼續反戰下去，希望他能就這方面多多發掘吧。

（微剧透）

趁着还有记忆，赶快回来写点东西。


一个人骑了半个多小时的自行车去看电影，然后又踩着同样踏板的回程，我竟然有点不知道自己在哪里。甚至自己是生是死，是人是鬼都有点混乱了。


就像大家出剧场时一个姑娘小声感叹说：「今自分はどこすら分からなくなってきた（现在我甚至不知道自己在哪里）」。

这就是这样一部电影。

<图片2>
看电影前我完全没有看过简介（我就是这样一个不称职的fan），看剧名猜测是个讲亲情的。

12:50场带初日舞台挨拶的转播，登场的是主演三人加导演。nino一身褐色西转，头发偏分。转播的好处就是有近景）。然后给nino近景的时候我又在吐槽这家伙是不是又没上妆啊 = =。之后提到了方言，才让我担心我能不能看懂了，别睡着就好（汗。然后nino今天也有好好的跑火车，一句话逗得黒木妹子脸都红了。然后有提问问吉永さん和nino演母子，有像似的地方吗？然后吉永さん回答说：有人说过脸型很像，然后急性子的地方也很像，经常看到这人飞速卸妆回家（笑。

舞台挨拶也不过十多分钟，不过托此之福没有广告。上次看bakuman放了十多分钟的广告我都要离席了好么！
剧情也是欢乐和压抑各占一半，前面浩二（nino的角色）还在调皮逗笑，后一幕话锋一转就压抑难受起来了。还有画面的明暗也是，本身电影基本是以暗调为主，过去的回忆片段亮调子居多。常常画面刚以暗调子结束就里面切换成亮掉的回忆。现实虽惨，但远不及回忆那么触目惊心，用亮调来体现残酷，这种对比手法实在让我印象深刻。


其实更让人惊叹的还是主演们的演技，里面母子两人对手戏和独角戏意外很多，one cut也很多，有些部分甚至不像在对戏更像自言自语。有很多时候被浩二的调皮捣蛋逗得会心一笑，有时候又被这个小捣蛋的率真弄得很伤感。浩二是一个很率真很爱笑的少年（nino居然又演了个高中生？大学生？学生制服so帅气！），坐在阶梯看母亲的眼神简直太温柔。越是满含笑意就越显得悲伤，毕竟他已经死了。


这是一个生与死，人与鬼，执着与放手的故事。其实中途我就猜到了这部电影会如何结束。
里面印象很深的是まちこ（黒木妹子的角色）在发生原爆时，因肚子痛没去学校所以逃过一劫，几个月后终于下定决心去归还朋友遗物的时候，那朋友的母亲得知她活下来的原因后，竟说“早知道我家女儿也装病好了。”有心或无心，都给了まちこ一刀。まちこ三年作为逝者的爱人照顾着母亲，不愿忘记，更多的是不敢忘记。死去的人是痛苦的，然而偶然活下的人却也不能去追求幸福，因为这样会对不起死去的人。当最后まちこ选择放手找到自己幸福的时候，我想我是松了一口气。


活着的人都没有选择幸福的权利，那谁还有权利幸福呢？


和我一起看首日这场的人意外年长的人很多，比例大概对半，甚至年长的人更多一点。在最后电影院灯亮起来之前没有一个人提前离场，散场的时候多数的人眼睛是红的。大多数人没有和同行的人讨论剧情，都比较沉默。


大概就是这样一部电影，只需要静静的看，静静的体会就够了。


归途一回头又是日落，才发现这才是现实。