青春残酷物语

从来没想过残酷可以用来形容青春，直到看了这部片子。作为日本电影新浪潮的旗手的大岛渚导演，习惯将性与暴力作为叙述的方式，深深刻画出了日本社会在战后的心理结构。

故事是简单的单线结构——寂寞而空虚的少男少女用不太体面的方式开始一段叛逆的关系，对金钱的缺乏，对感情的依赖，对欲望的渴求，让人性的贫瘠一种赤裸裸的方式展现在我们的面前：他们用与性有关的，近似于敲诈的方式赚钱；他们叛逆长辈而同居，不顾流言的纷扰；他们最后分开，最终死去。

我好像很难把这叫做爱情，即使似乎有那么几个零星的瞬间闪过，一些脆弱的，不堪一击的，似乎可以称为“幸福”的东西；比如在海边的依偎，清晨掺杂着烟味的吻，甚至男主角提出的分手，都让我觉得似乎有些东西在被填满。但是更多的，我看到的是那些灵魂深处的贫瘠——青春的躁动，永远无法满足的欲望，与无力改变的，令人绝望的社会混杂在一起，让他们的挣扎显得那么弱小，像是飞蛾扑火，愚蠢又壮烈。

故事的高潮是女主角堕掉男主角的孩子后，作为女主姐姐曾经恋人的医生，与男主有这样的对话：

“这个歪曲的世界嘲笑我们的爱情。”

“我们通过学生示威发泄心中的愤怒，却都毫无意义，后来相互伤害，最终分手，那都是没有办法的事情。”

“你妹妹他们和我们相反，放纵欲望和这个世界抗争，但是这样能行吗？肯定不行。”

“不会的...骗人...我们本来就没有什么梦想，所以跟你们不同。”

没有理想的爱，终究堕入了无尽的现实的黑暗。

我想起另一部片子，美国人拍的《阿甘正传》。战后的美国也在找寻信仰的过程中不断迷失。但是似乎好莱坞更喜欢充满希望的戏剧结尾，这也不可避免地影响了影片的现实性，更像是为了鼓舞人心的宣传片。

之前在看意大利的米开朗基罗导演的那部，被称为“世界第一部真正意义上的彩色电影”的片子《红色沙漠》时，我便有这样的想法：人类的文明史就是探索自身的历史，我们永远在不停地回答“我们到底是谁？”这个问题。今天看完《青春》，我回想起自己，我好像没法回答这个问题；甚至，由于很多现实的桎梏，和信息时代目睹他人生活的便捷性，让我变得越来越麻木于思考这个问题，甚至失去了追问的本能。于是在此时想起，只觉得空洞而虚幻——或许我从没有真正地活过。这会不会也是一种残酷。

或许我们都需要真正地活一次，哪怕一次也好，哪怕死掉也好。

学习需要重刷了一次数字修复蓝光，感觉色彩有些失真了。虽然一些之前很容易被忽略的细节和人物身上的汗滴泪滴都看得更清楚了， 但“看得更清楚”带来的美学体验是好是坏还是要斟酌一下。

还有这应该是我严格意义上“认真观赏”的第三部大岛渚，震撼的是每一次都会有新的技巧与发现。大岛渚在将技巧与故事的结合上真的有超乎寻常的天赋，就是说对于“表现”真的是很厉害。几个感想：

1. 修复之后的几个细节。浮木上初次交换之后真琴头后部的红色斑迹，——这个细节让我第一次认识到色彩对于大岛渚表现技法的重要性——处女的痕迹也是象征。后半部分“男-青（苹果）”“女-红（苹果）”的颜色对应也就不再是巧合，比起铃木清顺的颜色独裁，稍微刻意一些的颜色象征虽然不是电影的主要手法，但还是增添一层厚度。

2.不知道是不是刻意（如果是的话就真的太厉害了）的细节之二：在没有画外音效的支持下人物身上的汗滴。白石和弥的《孤狼之血》里通过场景-音效-燥汗而表现出的广岛闷燥天气令人印象深刻，但《青春残酷物语》里的燥汗并没有很明显的天气背景的说明支持，也就是说感觉这些汗不是因为天气炎热而是从人物的内部散发的一种无形“燥热（躁动）”的具象化。不仅真琴和藤井身上有，姐姐与旧情人在小诊所的那段两人脸上的湿黏也在视觉意义上与真琴他们同化。

3. 对于反复的精准利用与反转。几次“少女-私家车-买春中年”的剧情中，没有一次是完全相同的。不只是真琴心境的变化，真琴与藤井的关系变化，买春中年的变化反转，简直就是教科书般的反复剧情，而且超过了一般的两次，达到了四次左右？。

4. 没有一点裸露镜头，却能表现出年轻肉欲的不顾一切与躁动。这应该是一种节奏与整体上的技巧，在加上这部片中很特别的人物心理特写，把一些捉摸不透的但有明确否定（藤井对贵妇与真琴截然不同的态度等）的剧情处理出来。

5. 与姐姐一辈的平行对比。最后渡边文雄饰演的人对藤井说了一番话，大致的意思是：我们这一辈的青春惨败，也是造成你们这一辈如此扭曲的原因所在吧，我也不恨你们。整部片子姐姐都是在重复说真琴就和年轻的自己一样，只是他们把青春的愤怒发泄在学生运动上，真琴她们换一种肉体的方式而已。不知道这是不是大岛渚对当时年轻一代的态度吧。确实，安保运动与其说是政治运动，不如说更像一场思想文化上的激变，没有什么制度上的成果，反而在文化上影响了好几代人。

6. 人物的长镜头特写。对话极少有切换镜头，基本是画内人对画外做出反应，或者一些群像。信息量之大之丰富令人震惊，这种以内向情感变化为主要运动的长镜头也是很有想法了。

两天内看完了两部日本的青春电影。《台风俱乐部》是等人时在北京的酒吧里看到的海报；《青春残酷物语》是在豆瓣里偶然发现的片子。

青春以外，荒诞与虚无是两部电影的基调。但这样的青春却具有着深刻的历史与社会意义，和杨德昌下的《牯岭街》与《独立时代》一起，掩埋在过去的时间之中。

俱乐部在片中，更像是一个依托着闪电、台风、雨与学校结成的公社。公社的联结是紧密的，是团结的，足以告诉我们这七个人是不可分离的青春的一部分。因此，当在学校中最终只出现了六个人时，牢不可破的公社出现了裂口，荒诞与不完整的气氛充斥着整个空间。如同台风，公社注定是短暂而迅猛的，六个人的荒诞同时让三上一个人反抗着，因此三上最终选择由自己背负所有人的荒诞，为公社自身、为逃避的理惠“赎罪”。

“赎罪”，日本文学中往往更常见、也是更悠久的文化习惯。之前和友人谈起太宰治，太宰就是在背负他人的责任为自己赎罪；《天人五衰》的繁邦，是为了清显与清显的后世而赎罪。但赎罪是为了什么？为了自己的良心，还是为了轮回转世，为了潜意识与文化笼罩下对来世的解脱？

我认为，赎罪，实质是一种名义为赎罪的虚无，是一种逃避。而青年人乃至少年身上，不成熟却隐隐形成的逃避失去了它的目的性，而直接指向了逃避现实的结果，逃避本身。导演选择让三上如同三岛一般站在窗台边发表着最后的演说，三上与三岛并没有等来期待的回应，因此决然走向自杀。三上叉开着腿冲进了泥潭里，三岛的介错人没有让他完美地离去。人类的逃避走向的不是正确与光辉，而是讽刺般的丑态。

我喜欢相米慎二导演的长镜头，他成熟的色彩与丰富的镜头语言。但早于他二十五年的大岛渚，却十足地让我惊叹。 我不敢相信这是1960年拍摄出来的电影。《物语》与同时代黑泽明的《红胡子》、小津安二郎的《东京物语》，表现出的是完全不一样的日本人，也是完全不同的日本文化。人物彻底走出了维持到到二战时的民族主义角色与保守陈旧的生活环境。青年人走上街头，彻底与神性的天皇、昭和的一切一刀两断。女子烫着头，穿着花裙，敢于拦下汽车兜风。世俗的成见被抛弃，但同时失去的，还有随家族传承的伦理。

伦理的崩坏，在战后占领时的日本尤为显著。历史认为，那是日本经济的第一次爆发；但与此同时，那也应是日本传统文化的第二次——最彻底的一次垮塌。失去了世俗伦理与道德的约束后，虚无、性和煽动性的政治充斥了公共空间。父亲曾经在建设“民主日本”的时代规劝大女儿：“自由必定伴随着责任”；而面对小女儿，他只能承认战后日本对目的的空缺，他失去了对生活的激情，成为社会运作的齿轮。他无法规劝小女儿，“我没法说什么，总不能说她哪些是不能做的吧”。

传统的家族失去了对儿女的训导能力，其实代表着整个社会出现了时代的断层。后战争时代，青年人的爱情变成了简单的需求、口头的承诺，与对新事物的刺激感。结婚生子不再是像《细雪》里那样沉闷冗长繁琐的一套礼仪，堕胎都能变成明面上的必然选择。

最令我感到惊讶的，更是两代人面对代际差异时表现的漠然态度。没有人愿意改变对方，没有人要将自己塞回传统的文化中。他们欣然接受这一切的变化，而将目光收回自我，仅仅指向对自己有益、不择手段娱乐自我的一切事物。两代人在成为利己主义者与自我主义者的事实上达成了一致。 那在这样的背景下，青春也就成为了新的虚无与荒诞，成为了热情、冲动、反理性与欲望过剩……直到台湾的九十年代，它宣告终结。

日本人在电影中很喜欢吃苹果，电影里的日本人很喜欢吃苹果。

2021.09.05